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On doit avoir beaucoup souffert avant qu’il soit question de commencer à
aimer le prochain.

S. Kierkegaard

Nul ne pourra m’obliger à donner un sens à ma souffrance. On ne pourra
m’enseigner qu’elle a un sens. Mais cette signification, je puis, moi, au fond

de moi-même, tenter de la reconnâıtre et de la créer.

Gabriel Marcel

Un homme, même différent, même avili, reste un homme à qui nous devons
permettre de poursuivre une vie d’homme.

Emmanuel Mounier

Il n’y a qu’un moyen d’être libre, c’est d’être toujours disposé à mourir.

Diogène

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C’est une cible pour la
miséricorde.

Léon Bloy

Aimer quelqu’un, c’est espérer en lui pour toujours.

Gabriel Marcel





Chapitre 1

La nuit était noire. L’eau, la terre et le ciel se confondaient dans les mêmes
ténèbres. De l’Océan montait la respiration vaste et cadencée du ressac. L’air,
tiède, s’agitait d’une brise de sud-est.

Dans cette obscurité quasi-totale, les trois silhouettes tapies contre de gros
blocs de rochers se distinguaient à peine à moins d’être près à les toucher.
Leurs regards convergeaient tous dans la même direction, vers l’immensité in-
visible du large. Chacune était armée. Le fusil épaulé trahissait l’imminence
d’un réel danger. Et pourtant, aucun mouvement suspect ne venait des flots,
aucun navire n’était en vue, aucun bruit suspect autre que celui des vagues
venant s’écraser à quelques pas ne se faisait entendre.

Un grognement sourd révéla la présence d’un chien au côté des inconnus.
Puis il se détacha de la masse sombre et courut jusqu’au rivage où les lames
mouraient dans une frange argentée. Au même instant, ce qui ressemblait à
une tête parut à la surface de l’eau. Il se fit un certain mouvement du côté des
silhouettes.

– C’est Raynes ! souffla l’une d’elle.
– Non. Regardez. Ils sont deux !
Le chien, qui avait bien reconnu son mâıtre, sauta dans l’eau et pataugea

joyeusement pour l’accueillir, peu soucieux, lui, de savoir s’il était discret ou
pas. Sa queue battait l’eau avec vigueur.

– Doucement, Almeda ! Doucement ! fit le nouveau venu en émergeant comp-
lètement de l’eau. Monsieur Wilde...

– Je suis là, répondit aussitôt l’un des membres du petit groupe. Y-a-t-il
du danger ?

– Il n’y a plus de danger !
– Vous en êtes sûr ? Est-ce vous qui ?...
– Plus tard, plus tard, venez donc m’aider !
– Qu’est-ce... que c’est ? demanda Wilde qui s’était approché de Raynes et

découvrait avec stupeur qu’il trâınait derrière lui le corps d’un homme.
– Je vous raconterai...
– Mais, intervint une autre voix, où sont ces forbans ? Vous êtes certain

qu’il n’y a pas de survivants ?
– Quasiment, monsieur Lawrence. Aucun n’aurait pu réchapper de cette

effroyable déflagration.
– Sauf cet homme, semble-t-il...
– Il a sauté avant...
– Et vous osez souiller notre ı̂le ? interrompit Lawrence d’une voix toni-

truante qui ne craignait pas d’être entendue à la ronde. Je vous...
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– L’interdis ? acheva Raynes d’un ton moqueur. De quel droit ?
– Mes amis, soyons calmes. On pourrait nous entendre !
– Non, monsieur Wilde, je vous le répète. Le bâtiment a explosé. Il était

trop loin pour que...
– Vous avez dit que celui-ci avait sauté avant. D’autres ont pu faire de

même...
– Vous êtes bien sceptique, monsieur Wilde. J’étais là. Je sais bien ce que

j’ai vu. Mais venez ! Je ne serais pas fâché de me sécher ni de boire un thé bien
chaud. Et puis, ce pirate ici présent nécessite des soins !

– Çà, jamais ! rugit l’homme qui parlait si fort.
Aidé par Wilde, Raynes transporta le corps inanimé jusque dans une habi-

tation distante d’une cinquantaine de mètres. Après s’être assuré une dernière
fois qu’ils ne risquaient plus rien, le quatrième homme qui n’avait jusque là rien
dit, alluma une lampe et ranima le feu dans la cheminée.

Il fut ainsi possible de voir et le spectacle qui s’offrait aux yeux des quatre
hommes rassemblés n’avait rien de réconfortant. Ils demeurèrent un moment
muets d’horreur et d’incrédulité, se demandant s’ils ne faisaient pas un horrible
cauchemar. Après l’épreuve d’une interminable attente angoissée dans la nuit,
leur esprit surexcité se prêtait à toutes les interprétations, y compris les plus
folles.

C’était plus que des soins que nécessitait le pirate ramené par Raynes.
C’était probablement un cercueil. Car la vie semblait destinée à s’enfuir de
cette carcasse qui ne méritait même plus le nom d’humaine. Qu’en restait-il
sinon une gigantesque plaie ? Aucun centimètre carré de la face visible de son
corps n’avait échappé à l’expression la plus odieuse de la barbarie. Ainsi que
l’avait dit Raynes, le pirate n’avait pas été victime de la déflagration. C’était
l’homme, son semblable, qui en avait fait cette loque, ce tissu de souffrance et
de sang. De la nuque jusqu’aux chevilles on voyait l’empreinte suintante des
coups qui s’étaient abattus sur lui. En maints endroits des cloques entre les
chairs à vif trahissaient des brûlures récentes. Quel avait donc été le crime de
ce malheureux pour subir un châtiment aussi impitoyable ? Allait-il survivre ?

– C’est ignoble ! s’écria Wilde, le plus âgé des quatre, un être sec, approchant
de la soixantaine, dont la physionomie austère se teintait d’une émotion qu’il
ne cherchait pas à dissimuler.

Malgré son âge, c’était la première fois qu’il était confronté à tant d’horreur
et de violence.

– Christopher ! poursuivit-il d’une voix pressante. Fais quelque chose, de
grâce. Ne laisse pas ce malheureux agoniser sous nos yeux !

Celui auquel était adressé cette supplique était un personnage tout en ron-
deur, au visage jovial, agrémenté d’une superbe moustache aux extrémités re-
courbées dans le style du dix-septième siècle.

– Et pourquoi non ? Nul doute que cette crapule a là le juste châtiment
d’une sale existence d’écumeur des mers !

Raynes et ses deux compagnons, suffoqués par cette virulence, le considé-
rèrent d’un air courroucé et incrédule.

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Lawrence ! réagit Raynes
d’un ton vif. Pirate ou pas, criminel ou pas, cet homme souffre !

– Eh bien, tant mieux ! Cela lui permettra d’expier !
Blême de rage, Raynes anticipa les remontrances de Wilde, aussi écœuré

que lui par tant de haine.



C h a p i t r e 1 5

– C’est honteux ! Vous n’avez pas le droit !
– Oh, vous et votre droit, Raynes ! rugit Lawrence de sa voix éclatante. Ne

faites pas la femme sensible. Soyez réaliste : plus vite ce forban mourra, plus
vite nous serons tous tranquilles. Et s’il ne se décide pas assez vite à nous tirer
sa révérence, je ne me ferai aucun scrupule à lui loger une balle dans la tête...

– Christopher ! s’exclama Wilde, effaré. Comment peux-tu ?...
– Vous aussi, Julian, vous vous y mettez ? Mais vous êtes devenus fous ou

quoi ? Alan va bientôt vous rejoindre aussi...
Avant que l’intéressé ait pu donner son avis lui-même, le corps martyrisé se

tordit soudain de douleur, puis retomba sur le dos avec un râle d’agonie.
Le visage du blessé était désormais visible. Il était sans âge, défiguré, con-

vulsé, tuméfié, ensanglanté. Un œil grand ouvert (l’autre était boursouflé), lui-
sant de fièvre, hurlait le supplice que les lèvres et les dents serrées se refusaient
à avouer plus clairement.

– Au diable ce que tu penses, Christopher ! s’écria Julian Wilde aussi furieux
que bouleversé. Moi, je le sauverai ! Raynes, Alan, aidez-moi !

Quelques minutes plus tard, le pirate, inanimé, était étendu sur un lit dans
une des pièces voisines. Le transport, le lavement pourtant superficiel de ses
trop nombreuses plaies, avaient eu raison de sa résistance. C’était d’ailleurs
préférable. L’évanouissement éloignait provisoirement les vagues de souffrance
qui s’irradiaient en lui à chaque inspiration pénible. Il gisait sur le drap blanc,
exsangue, presque comme un cadavre. N’eût été sa maigre poitrine striée,
irrégulièrement soulevée par un souffle fragile, on l’aurait cru mort. D’ailleurs,
était-il si loin de la fin de sa misérable existence ? S’en remettrait-il ? Pourrait-
il dire un jour ce qui lui avait valu ce traitement odieux ? Qui était-il ? D’où
venait-il, cet être si proche de la bête, couvert de crasse, de vermine, famélique,
descendu au dernier degré de la dégradation morale et physique ? Seul Raynes
pouvait peut-être répondre à certaines de ces questions, lui qui, au péril de
sa vie, avait approché le navire de malheur qui avait mouillé au large de leur
ı̂le. Que savait-il ? Allait-il parler ? Car l’homme était taciturne, peu enclin aux
confidences. D’ordinaire, ses compagnons respectaient sa volonté de silence.
Mais cette nuit là, l’affaire les concernait tous. Ils ne se contenteraient pas de
la certitude que le bâtiment avait explosé providentiellement, les délivrant du
débarquement imminent de hors-la-loi qui les auraient massacrés sans hésita-
tion.

– Nous ne pouvons rien pour lui, maintenant ! murmura Julian Wilde en
l’arrachant à sa douloureuse méditation. Venez vous réchauffer. Alan nous a
préparé du thé. Vous nous raconterez ce qui s’est passé.

Raynes posa un long regard triste sur son interlocuteur qui crut un moment
qu’il allait refuser de quitter son malade. Mais non. Il se contenta de passer
dans sa propre chambre pour enfiler des vêtements plus confortables avant de
rejoindre ses trois compagnons dans la pièce principale et devant un bon feu
revigorant. Quatre tasses débordantes attendaient sur la table. Raynes englou-
tit la sienne d’une traite, s’en resservit une deuxième avant de s’asseoir auprès
du feu. Almeda, sa chienne, vint coller sa fine tête sur ses genoux tandis qu’une
chatte noire, au museau blanc, s’installait sur son épaule. Ce devait être une
habitude car il ne les chassa ni l’une ni l’autre et, au contraire, les caressa
délicatement entre les oreilles.

Christopher Lawrence était déjà installé, goguenard, tirant avec acharne-
ment sur sa pipe qui ne voulait rien savoir cette nuit là. Julian Wilde prit place



6 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

à ses côtés, de même qu’Alan, son très silencieux ami.
Lorsque Raynes avait mis à exécution son projet de gagner à la nage le

voilier qui avait relâché à quelques encablures de la côte, il savait, comme ses
compagnons, que c’était un acte téméraire, à la limite du suicidaire. Il y avait la
distance, la nuit, les courants, les requins, tous les dangers visibles et invisibles.
Il pouvait ne jamais parvenir à son but, à ce bateau à la poupe duquel flottait,
fanfaron, le sinistre pavillon noir des pirates. Mais il importait aux quatre
honnêtes colons de l’̂ıle de connâıtre les intentions des malfaiteurs. Peut-être
ne désiraient-ils que se ravitailler en eau. Peut-être n’exploreraient-ils pas cette
terre inconnue ? Pour résister, il fallait être renseigné le mieux possible. C’est
ainsi que Raynes avait réussi à persuader ses compagnons du bien-fondé de sa
démarche.

Raynes, excellent nageur, était parvenu sans encombre au petit voilier, guidé
par les lumières qui scintillaient de tous leurs feux et les cris d’un groupe
d’hommes excités. L’obscurité due à de gros nuages avait favorisé sa progres-
sion en l’empêchant d’être vu, mais ainsi qu’il s’en était très vite rendu compte,
l’équipage ne s’intéressait absolument pas à ce qui pouvait venir de terre. Il
était plus occupé à régler de basses querelles de personnes tout en défonçant
des tonneaux d’alcool pour alimenter sa haine et sa violence. Le fond de l’af-
faire, pour autant que Raynes ait pu la saisir dans son intégralité, était une
histoire de rivalité entre le capitaine et un homme répondant au nom de Fag-
End. On reprochait à ce Fag-End d’avoir usurpé la place du capitaine légitime,
un dénommé Tom Brown. Il rétorquait qu’il avait bien fallu un remplaçant à
cet ivrogne qui cuvait son rhum au lieu de manœuvrer son bâtiment dans la
tempête. L’insulte n’avait pas plu, et pour cause, à la brute avinée qu’était Tom
Brown. Fag-End qui paraissait le seul de la bande à ne pas être soûl comme une
barrique s’était alors retrouvé le centre d’un cercle haineux destiné à l’abattre
par un jeu barbare.

– C’était affreux, poursuivit Raynes qui frissonnait encore au souvenir de
la scène à laquelle il avait assisté. L’homme était seul, encerclé par une dizaine
de brutes rendues folles par l’alcool et qui s’acharnaient sur lui à coups de
garcettes, de cordages, de tout ce qui leur tombait sous la main. Certains
s’amusaient à le brûler avec leurs torches. Il hurlait, de rage et de douleur,
sous les rires de ses comparses, se roulait sur le pont, cherchant à échapper à
l’enfer. Rien n’y faisait. C’est alors que, dégoûté, impuissant, je me suis laissé
glisser à l’eau, ne sachant pas trop ce que je devais faire. Il était impossible pour
moi de venir en aide à ce malheureux qu’on s’apprêtait à tuer, impossible de
rester à assister à sa mise à mort. Il me semble que ces brutes auraient eu plus
d’égards pour un cochon. N’en déplaise à Monsieur Lawrence, ce n’est pas de
la sensiblerie, c’est tout bonnement de l’humanité. Je mets au défi quiconque
d’avoir pu demeurer impassible devant tant de cruauté gratuite.

Christopher Lawrence ne broncha pas à cette remarque qui lui était parti-
culièrement destinée. Il était satisfait : sa pipe tirait enfin.

– J’étais donc à l’eau, indécis quant à ce que je devais faire. J’étais là pour
vous, pour la colonie. C’est pourquoi je devais profiter de ma présence pour
essayer d’en savoir le plus possible sur les intentions de ces forbans. Je savais
déjà une chose, ils ne respectaient pas même un des leurs. Que serait-ce si l’un
de nous tombait entre leurs mains ? Je me suis alors dit que je devais rester : le
drame consommé, c’est-à-dire, Fag-End étant assassiné, j’en apprendrais peut-
être davantage ? Le temps que je me fasse ces réflexions et que je prenne ma
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décision, les hurlements avaient cessé tout à coup. Fag-End était-il déjà mort ?
Pour m’en assurer, je me suis hissé à nouveau au niveau du pont et d’un
coup d’œil, j’ai compris que ces monstres avaient franchi un nouveau degré
dans l’horreur. Ils avaient acculé leur victime dans les barres de perroquet et
préparaient joyeusement des armes pour viser cette cible humaine. C’est alors
qu’ils ont commencé à tirer...

– Vous n’imaginez pas comme nous avons eu peur ! Nous imaginions que
vous aviez été découvert...

Raynes secoua la tête.
– J’étais tranquille. Je pense que j’aurais pu traverser le pont à ce moment

là, ils avaient tous la tête en l’air. Quoi qu’il en soit, l’immonde jeu se prolon-
geait : les monstres ajustaient mal leur tir. La houle berçait le bâtiment. Tout
cela ne pouvait durer. Soit Fag-End lâcherait prise, soit une balle le toucherait.
Ce qui n’a pas manqué d’arriver. C’est un long hurlement de bête frappée à
mort qui m’a appris que la tragédie se concluait. J’ai vu l’homme tournoyer, les
bras en croix et les flots se refermer sur lui. Les hurlements ont repris de plus
belle, avec des applaudissements, des hourrahs et des vivats. Une voix a crié un
sonore «Adieu Capitaine Fag-End !» en guise d’oraison funèbre. J’étais à bout
de forces. J’étais malade de tristesse et de dégoût. Si c’est être une femmelette
que de réagir ainsi quand un de vos semblables est assassiné sous vos yeux, eh
bien, soit ! Je n’en rougis pas. J’ai décidé de ne pas rester plus longtemps aussi
proche de ces horribles individus. Nous n’avions rien à en attendre. Il ne nous
restait plus qu’à mourir et à mourir ensemble. J’ai donc commencé à nager vers
l’̂ıle dont je voyais à peine la masse sombre. C’est alors que j’ai heurté un objet
que j’ai d’abord cru être un requin. Fort heureusement, il n’en était rien. Il
s’agissait du corps inerte de Fag-End. Le moins que je pouvais faire, c’était de
le ramener avec moi pour sinon le sauver, du moins, lui assurer une sépulture
décente...

– Peuh ! s’écria Christopher Lawrence avec le plus profond mépris. C’est
vraiment malin ! Où avez-vous la tête ? Qu’avons-nous à faire d’un pirate mou-
rant ? Pourquoi vous mêler de cette affaire qui ne vous regardait en rien ? C’est
de l’enfantillage.

Raynes regarda gravement celui qui lui parlait ainsi.
– Soit, monsieur. Comme il vous plaira. Vous avez raison, objectivement,

nous n’avons rien à faire d’un pirate mourant. Mais je ne suis pas de ceux qui
passent à côté d’un blessé sans lui porter secours, quel que soit ce blessé. Vous
avez vos convictions, laissez-moi agir selon les miennes !

– Alors que vous mettez en péril notre colonie ? Raynes, vous êtes fou !
– Péril, monsieur Lawrence ? Péril ? Par ce malheureux ? Vous exagérez !
Julian Wilde faisait de vaines tentatives pour les calmer. Il penchait ration-

nellement du côté de Lawrence, mais en se mettant à la place de Raynes et
en ayant vécu ce qu’il venait de vivre, il n’aurait pas non plus abandonné le
malheureux bandit à son triste sort s’il avait croisé sa route.

– Revenons à votre récit, Raynes, finit-il par placer. Que s’est-il passé après
votre départ ? Vous conviendrez que nous soyons curieux !

– Eh bien, monsieur Wilde, je l’ignore. Je n’avais pas fait cent brasses que
le ciel derrière moi s’embrasait et était secoué par une effroyable déflagration.
J’en ai ressenti le contrecoup pendant plusieurs minutes. C’est tout. J’ai alors
continué ma progression vers vous parce que la fatigue et le froid se faisaient
de plus en plus sentir.
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– Pensez-vous qu’il y ait des survivants ?
Raynes fut catégorique.
– Non.
– Vous nous l’avez déjà dit mais je reste sceptique. Il y va de notre sécurité.
– Je vous comprends. Si nous réfléchissons, le bâtiment était à un peu plus

d’un mille de la côte. Dans les meilleures conditions, rares sont les marins qui
peuvent nager une telle distance. Or, ceux-ci étaient tous dans un degré très
prononcé d’ivresse. Ils ont dû être projetés à la mer et couler aussitôt sans se
reconnâıtre.

– Mais ils auraient pu sauter avant !
– Pourquoi l’auraient-ils fait ? Pour repêcher le cadavre de Fag-End ?
– Que s’est-il passé à bord, alors ? Cette explosion est tout bonnement

providentielle ! Vous êtes sûr que vous n’y êtes pas pour quelque chose ? Un
acte héröıque de votre part ne nous surprendrait pas...

– Désolé de vous décevoir, Monsieur Wilde. Je n’ai pas été héröıque du tout.
Je n’ai pas levé le petit doigt pour sauver ce malheureux Fag-End des mains
de ses complices !

– Encore heureux ! s’écria Christopher Lawrence. Il n’aurait plus manqué
que vous vous jetiez au milieu de ces fauves et que vous vous fassiez bêtement
tuer !

– Cela ne nous dit pas le pourquoi de cette explosion, reprit Julian Wilde.
– On peut supposer qu’un de ces pirates a fumé à proximité de la soute.

Un accident est vite arrivé. Ou alors, de l’alcool a pris feu. Ou une torche est
tombée. Nous ne le saurons jamais, alors qu’importe ? L’essentiel n’est-il pas
que nous n’ayons plus rien à craindre ?

– Comment ? gronda le gros Christopher dont les joues graisseuses s’ani-
maient comme de la gélatine en raison de son excitation. Et cette ordure que
vous avez eu l’inconscience de nous imposer ?

– Cette ordure, comme vous l’appelez, est un homme...
Christopher Lawrence s’esclaffa.
– Un homme ! Vous me faites pitié, Raynes ! Un homme ? C’est une bête,

rien de plus. Plutôt moins. D’ailleurs, vous avez vu comment on l’appelait à
bord de son bâtiment : Fag-End ! Cela dit tout.

– Je regrette, monsieur Lawrence. Ce malheureux, avec tout ce qu’il est, est
et reste un homme.

– Non. Quand on se comporte comme le font ces pirates, on ne reste pas un
homme. On descend très bas. Plus bas que la bête. On devient pire, bien pire.

– Et c’est sur cette théorie que vous vous basez pour refuser de soigner ce
malheureux ? rétorqua Raynes d’une voix altérée par la rage.

Julian Wilde considérait son compagnon avec un étonnement grandissant :
jamais encore il ne l’avait entendu si virulent. C’était comme s’il avait devant
lui quelqu’un d’inconnu. Christopher Lawrence, lui, n’avait cure de cette trans-
formation. Il répondit très sèchement.

– Vous avez parfaitement compris !
– C’est infâme ! reprit Raynes, dont le visage d’ordinaire si calme et rayon-

nant était soudain convulsé sous les remous d’énervement qui le secouaient tout
entier. Vous n’avez pas le droit !...

– Votre droit, mon cher, je m’assois dessus, déclara Lawrence avec une
grossièreté emphatique. Ce n’est pas la peine de me bassiner les oreilles avec
cette histoire de pirate. Par égard pour vous et seulement à cause de cela, je



C h a p i t r e 1 9

ne viderai pas mon chargeur dans la tête de cette ordure. Mais là s’arrêtera le
respect que je vous porte. Je ne soignerai pas cet individu !

Raynes eut un geste de supplication désespérée.
– Mais c’est vous qui êtes médecin, pas moi !
– Mon cher Christopher, il n’y a guère de différence entre ton attitude et un

véritable assassinat. A ceci près que tu prolonges les souffrances de cet homme
qui ne t’a rien fait. Il serait plus charitable de le tuer tout de suite.

Le son de la voix un peu trâınante et lasse d’Alan Connel avait fait pâlir le
docteur pendant une fraction de seconde. Il s’était très vite ressaisi.

– C’est Raynes qui insiste ! objecta-t-il en jetant un regard mauvais à son
compagnon qu’il accusait ainsi que l’avoir discrédité aux yeux de ses autres
amis.

– Il n’est pas le seul, intervint calmement Julian Wilde. Je me range à son
avis.

– Moi aussi, ajouta Connel.
– Quoi ? hurla Christopher Lawrence, hors de lui. Vous suivez les traces de

ce gamin irresponsable ? Un fou qui, sous le prétexte fallacieux de générosité
et de philanthropie nous impose la présence d’un criminel ? Si vous n’avez plus
pour deux schillings de bon sens, c’est à moi de vous indiquer le chemin de la
raison !

Raynes, blême sous les insultes, ses yeux verts fulgurant d’indignation,
s’était croisé les bras sur sa poitrine en s’efforçant de conserver la mâıtrise
de ses paroles et de ses actes. Julian Wilde, outré du comportement du docteur
regardait les deux adversaires avec inquiétude. Quelque chose en lui avait déjà
compris que leur quatuor était irrémédiablement fissuré. Le pirate moribond,
mort peut-être à l’heure où ils se disputaient sa vie, avait brisé une unité de
façade en révélant des caractères antagonistes. Raynes, le silencieux, le discret,
l’ermite était métamorphosé. Il parlait hardiment, défendant pied à pied l’exis-
tence du criminel qu’il avait recueilli. Cela ne lui ressemblait pas de se mettre si
en avant. Ou alors, cela voulait dire que ses compagnons s’étaient trompés sur
son compte pendant des années et que sous la tranquille apparence de l’humble
Gallois se cachaient des braises prêtes à s’enflammer.

– Concrètement, Christopher, tu ne vas rien faire, c’est cela ?
– C’est cela ou je tue immédiatement cette crapule.
– Dans l’état où est ce malheureux, ton inaction est un assassinat.
Christopher Lawrence soupira d’un air excédé.
– Mais non ! Puisque Fag-End n’est pas un homme...
– Eh bien, monsieur Lawrence, il le deviendra !
La belle voix musicale de Raynes s’était enflée d’une implacable menace.

Ses yeux y avaient joint des éclairs. C’était une vision tellement inhabituelle
que Christopher Lawrence en perdit l’usage momentané de la parole. Le temps
qu’il la recouvre, Raynes avait quitté la pièce, suivi d’Almeda. La chatte noire,
dérangée par les éclats de voix, avait trouvé depuis longtemps un coin plus
paisible pour dormir.

– Bien joué, Christopher ! fit Connel qui se balançait sur sa chaise en
considérant ses deux amis d’un air fort narquois. Tu rejoins Fag-End dans
le crime en l’abandonnant à ses blessures et en frappant Raynes dans ce qu’il
possède de plus merveilleux, son cœur.

A son tour, brusquement, il sortit, laissant le docteur interloqué. Alan
Connel, dans un autre genre que Raynes, était réputé pour sa passivité ver-
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bale dans toutes les discussions. Ce garçon placide n’ouvrait la bouche que la
nécessité s’en faisait vraiment sentir. Or, au cours de la soirée, il était intervenu
trois fois, ce qui formait un record. De quoi ébranler son ami d’enfance qui le
connaissait bien.

– Mais que se passe-t-il ? murmura-t-il.
– Tu sembles dans l’erreur, mon cher, c’est tout.
– Vous approuvez ces deux... fous ?
– Ils n’ont rien de fou. Mais s’ils le sont, je le serai avec eux.
Christopher Lawrence éprouvait à l’égard de Julian Wilde un sentiment

de respect souvent mêlé de peur. L’homme pouvait être glacial, autoritaire
et redoutable. A cette réponse éloquente et brève, il redevint un petit garçon
sermonné par son père. Il afficha un air boudeur tout en allumant à nouveau
sa pipe et se mura dans un silence pour lui inhabituel.

Pendant ce temps, Raynes s’était rendu au chevet du pirate qui avait repris
un semblant de conscience, si on pouvait appeler conscience ce qui n’était que
l’atroce souffrance broyant son corps torturé. Il gisait sur le côté, réduisant
ainsi un peu le contact avec le drap. Car sa poitrine était à peine en meilleur
état que son dos, tous deux labourés de profonds sillons sanglants. Ses membres
eux-mêmes, d’une inconcevable maigreur, n’avaient été épargnés ni par le fer, ni
par le feu. Il respirait toujours aussi mal, râlant quand il reprenait difficilement
son souffle. Raynes ne savait que faire pour le soulager. Il était bouleversé par
ce regard fiévreux, gouffre insondable d’angoisse devant la perspective d’une
agonie interminable. Il se maudissait de n’être qu’un témoin impuissant alors
que les besoins étaient immenses. Il songea au débat farouche qui l’avait opposé
à Christopher Lawrence. Il avait voulu sauver le pirate pour de nobles motifs
faits de respect de la vie et de la dignité humaine. Or, grâce à cela, il prolongeait
abominablement les souffrances du malheureux. En avait-il le droit ? Où se
situait son devoir ? Fallait-il faire le choix d’une mort rapide pour ces mêmes
motifs qui l’avaient fait opter pour la vie coûte que coûte ? Tuer Fag-End serait
un acte charitable avait dit Connel non sans bon sens. On achève bien un animal
blessé pour lui éviter une fin pénible. Seulement, voilà : Fag-End n’était pas
un animal. Il était un homme. Raynes l’avait affirmé haut et fort. Il se serait
fait tuer sur place pour le prouver. Mais ce combat moral n’était rien pour le
moribond au corps martyrisé.

Raynes hésitait, partagé entre son désir de sauver le blessé et celui de lui
épargner de cruels derniers moments. Il hésitait sans cesser d’agir, effectuant
de pauvres gestes dérisoires, destinés à adoucir le supplice qui enflammait les
plaies béantes.

Le regard de Fag-End, un regard d’homme et non de bête, lucide, aban-
donné, ne connaissant plus ni l’attente, ni l’espoir, ni le désir, croisa alors celui
de son infirmier. Raynes frémit de tout son être, traversé par une décharge
électrique. Non. On ne tue pas un homme capable de vous regarder ainsi. On
ne supprime pas une vie, même par amour.

Maintenant, Raynes ne doutait plus. Il avait fait son choix. Il sauverait
Fag-End.

Cette volonté se heurta à une réalité qu’il n’avait absolument pas prévue.
En dépit de ses efforts, le sommeil le terrassa, abrégeant sa veille aux petites
heures du matin, épuisé qu’il était par sa longue nage et les émotions qui en
étaient résultées. Il ne put donc ni empêcher ni influencer les événements qui
se bousculèrent dès que l’aube parut.
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Un hurlement le précipita sur ses pieds avant même d’être complètement
réveillé.

En un instant cependant, la situation se présenta à lui dans tout ce qu’elle
avait de désolante et de périlleuse. Devant lui se trouvait Christopher Law-
rence qu’une curiosité saine ou malsaine avait attiré dans la pièce. Peut-être
avait-il seulement eu le désir de s’assurer que son ami avait survécu à cette
nuit en compagnie d’un criminel de la pire espèce. Hélas, en l’occurrence, le
docteur avait commis une monstrueuse erreur. Il s’était armé d’un coutelas,
non de manière offensive, mais pour parer à toute éventualité. Cela avait suffi
pour que Fag-End y trouve une menace. Ramassé sur lui-même, le pirate mo-
ribond paraissait résolu à disputer chèrement ce qui lui restait de vie. Avec le
mouvement, certaines de ses plaies trop superficiellement refermées, s’étaient
rouvertes et il en coulait un mélange de pus, de sang et d’eau. Son visage,
moins boursouflé grâce aux compresses froides que Raynes y avait appliqué
pendant la nuit exprimait la cruauté glacée du fauve hypnotisant la proie qu’il
va dévorer. Devant ce regard fixe et farouche, le docteur ne bougeait pas non
plus, paralysé par leur éclat maléfique.

D’une formidable détente, Fag-End se catapulta en avant, surprenant les
quatre spectateurs médusés qui n’avaient anticipé aucun mouvement menaçant.
Christopher Lawrence dont le poids était au moins le double de celui de son
adversaire roula sur le sol, la respiration suspendue par un magistral coup dans
le plexus solaire ; son poignet droit semblait avoir été écrasé par un étau. Na-
turellement, le couteau était désormais en la possession du pirate aux attaques
foudroyantes.

Raynes, Wilde et Connel avaient tout vu sans avoir pu esquisser le moindre
geste. Ils étaient à la fois stupéfaits et terrifiés. Aucun d’eux n’était un athlète,
ni un expert en lutte ou en arts martiaux. Il était loin le temps où ils avaient
échangé des coups de poings dans une cour de récréation.

Fag-End, blessé, seul contre quatre, conservait l’avantage. Il était le mâıtre.
Christopher Lawrence, tous comptes faits, n’avait peut-être pas eu tort de
préconiser une balle dans la tête.

Julian Wilde ne put se résoudre à cette solution simpliste. Il devait exister
un moyen de briser cet engrenage infernal de violence extrême. Avant de suivre
la logique du bon sens, de la logique, de la raison, il fallait aller jusqu’au
bout de la tolérance et du respect envers celui qui ressemblait davantage à
un fauve qu’à un être humain. Julian Wilde ne se dissimulait pas combien le
personnage le fascinait : tout dans son physique évoquait le primitif, proche
de la vie animale pour survivre. Sa quasi-nudité découvrait un corps décharné
aux muscles et aux nerfs saillants dont l’expérience avait prouvé la redoutable
vigueur. L’homme devait appartenir à une peuplade malaise ou mélanésienne
bien qu’il n’eût ni le nez épaté commun chez les Papous ou les Canaques, ni
leurs cheveux crépus, ni les yeux bridés des indigènes de l’Indonésie. Et ce
qui avait pour Julian Wilde une importance capitale, l’individu, dans toute sa
brutalité, laissait transparâıtre l’intelligence. Or, avec un homme intelligent,
on peut parler. Fag-End, il s’en souvenait d’après le récit de Raynes, avait été
condamné à mort parce que ses compagnons se plaignaient de ses compétences
et de son commandement.

– Ne craignez pas ! dit-il en avançant d’un pas pour manifester des intentions
pacifiques. Nous ne vous voulons pas de mal.
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Mal lui en prit de tenter cette démarche qui avait été un désir secret d’en
remontrer à Raynes et de lui prouver qu’il n’était pas le seul à faire preuve
d’une magnanimité héröıque. Il n’avait pas achevé sa phrase que Fag-End l’avait
agrippé au cou d’une main squelettique aux doigts puissants comme une pince
d’acier.

– Le bateau ? Où est le bateau ?
Julian Wilde voyait le visage bestial, hideux de sang et de contusions à

quelques centimètres du sien. Il eut peur, une peur atroce qu’il n’avait jamais
éprouvé et qui le rendit très humble quant à sa force morale. Ce fut tout juste
s’il réussit à mâıtriser ses intestins et il comprit que l’âge ne fait rien devant les
grandes émotions, que dans les circonstances dramatiques, le corps vulnérable,
fait défaut à ceux qui se croient les plus courageux.

– Disparu ! parvint-il pourtant à bégayer. Il... il a ... explosé...
Fag-End ne bougea pas. La carotide comprimée, Julian Wilde bleuissait

lentement. Il serait même tombé sans la poigne qui le retenait à la gorge.
– Fag-End, s’il vous plait, ne le tuez pas.
La voix était parfaitement calme, aux accents chantants, aux nuances douces

et amicales, une voix inconcevable dans ce climat de mort programmée et de
violence inoüıe. Julian Wilde, malgré sa position inconfortable, éprouva pour
Raynes un sentiment de haine passionnée. Il fallait être un fieffé imbécile pour
se permettre une telle mièvrerie devant un meurtrier, un étrangleur ! L’abattre
sur le champ, voilà ce qu’il fallait. Ce Raynes était stupide !

Fag-End tourna la tête vers celui qui venait de parler ainsi et qui, il l’avait
reconnu, était aussi celui qui, durant la nuit, avait fait l’impossible pour le sou-
lager. Il le fixa avec des yeux troublés d’un éclat fauve tandis que la pression
de sa serre crochue diminuait. Il ne broncha pas quand sa victime, désormais
libre, tomba à ses pieds, à demi inanimée. Raynes lui rendit un regard tran-
quille, profondément compatissant et fraternel.

Cet échange silencieux dura un temps qu’il lui fut impossible de mesu-
rer. Soudain, sans signe avant-coureur, le visage du pirate devint un masque
d’épouvante. Des larmes imprévues jaillirent de dessous les paupières fiévreuses.
Puis des sanglots incoercibles secouèrent ses épaules et sa poitrine lacérées.

Raynes, que l’obéissance quasi immédiate du pirate avait plus étonné que ne
le soupçonnaient ses amis, éprouva une douleur immense devant le dramatique
témoignage d’humanité que lui donnait Fag-End. Il fut ainsi conforté dans sa
conviction qu’il était possible de régénérer cette pitoyable créature accessible
à l’expression d’un amour vrai et sans faiblesse. Pourtant, au geste tout na-
turel qu’il eut pour rejoindre le malheureux dans son infinie détresse, celui-ci
détala en direction de l’entrée avec la rapidité féline qui caractérisait tous ses
mouvements.

Bien qu’il sût qu’il n’y avait rien à faire, Raynes se précipita à sa suite.
Connel lui embôıta le pas. Ils purent voir le pirate s’enfuir d’un pas mal as-
suré vers le chemin qui montait au plateau et disparâıtre dans le sein d’une
végétation luxuriante. La bête sauvage avait repris ses droits. Almeda, elle,
n’avait pas bronché, attendant un ordre de son mâıtre.

– Mon ami, fit une voix que le frémissement d’émotion rendait presque
méconnaissable, sans vous, j’étais mort. Vous avez accompli là un véritable
miracle.

Julian Wilde avait poussé la familiarité jusqu’à poser sa main sur l’épaule de
son compagnon, geste ô combien inhabituel pour qui connaissait son extrême
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froideur et indifférence en toutes circonstances.
Mais ce n’était plus totalement le même homme. L’épreuve l’avait trans-

formé en apparence et en profondeur. Son visage livide exprimait un senti-
ment de gratitude éperdue qui adoucissait quelque peu la sévérité naturelle
de ses traits. Car il avait désormais compris combien il s’était montré injuste
en häıssant la douceur de son compagnon. Raynes avait parié sur l’homme et
les événements lui avaient donné raison. Julian Wilde ne cherchait pas à com-
prendre comment c’était concevable. Il savait seulement qu’il s’en tirait avec
cinq marques violacées sur le cou, un détail auprès de la mort par strangulation
qu’il avait frôlée.

Raynes hésita à se tourner vers lui, sans doute par désir de dissimuler les
larmes qui brillaient dans ses yeux verts. D’ordinaire, Julian Wilde méprisait
toute expression de sensiblerie niaise qui lui était étrangère. Il n’eut pas le
temps d’ouvrir la bouche. La voix tonitruante de Christopher Lawrence résonna
à leurs oreilles.

– Du beau travail, tout cela ! Tout de votre faute, Raynes ! Voilà ce que
nous avons gagné à suivre vos principes imbéciles ! Et naturellement, vous avez
laissé filer le criminel ! Il ne nous reste plus qu’à organiser une battue et à tuer
cette bête malfaisante. Vous êtes ridicule ! Nous l’avions à notre merci et tout
ce que vous avez pu faire, c’est de le laisser commettre ses forfaits. Vous auriez
assisté à notre assassinat sans lever le plus petit doigt, vous contentant de dire
d’un ton benêt : «s’il vous plait, Fag-End, ne le tuez pas !». Etes-vous donc de
mèche avec lui ?

Ce fut au tour du visage de Raynes, bronzé par une saine vie au plein
air, de pâlir atrocement. Connel et Wilde redoutèrent le pire après ces insultes,
mais la force morale du Gallois demeura intacte en ces circonstances navrantes.
Le regard clair devint incandescent pendant quelques secondes, puis le calme
revint, forcé et glacé. Connel ne dit rien comme de coutume. Par contre, Wilde
explosa :

– Tu es infâme ! Tu l’accuses alors qu’il vient de nous sauver la vie. Alors
qu’il a su percer la carapace de cette brute sanguinaire pour y injecter une
goutte d’humanité !

– Bande d’utopistes ! cracha le docteur.
Raynes imposa le silence d’un geste autoritaire et déterminé. Ses yeux verts

fulguraient d’un feu ardent, altérant les traits de son visage blême.
– Dois-je vous rappeler ce que vous faites tous sur cette ı̂le, monsieur ?

gronda-t-il d’une voix qui n’avait plus rien de son habituelle douceur harmo-
nieuse. Dois-je vous demander quels motifs vous ont poussés à faire le choix
d’un exil sur une terre inhabitée ? L’avez-vous oublié ou, ce qui serait plus
grave, renié ? Ou alors la pratique de vos belles théories vous parait-elle trop
difficile à mettre en œuvre quand vous être confrontés à la réalité ? Le défi que
vous lance Fag-End vous est-il à ce point insupportable ?...

– Vous osez me parler sur ce ton ? interrompit le docteur, hors de lui,
pourpre de rage, la moustache belliqueuse. Vous osez me parler de ces théories
quand on ignore encore pour quelles raisons inavouables vous êtes sur cette
ı̂le ?...

Connel et Wilde, chacun de leur côté, eurent le réflexe de saisir la main de
Raynes pour l’empêcher de frapper son interlocuteur. Mais Raynes, à ce dernier
coup porté, avait jugé de toute inutilité de polémiquer avec un pareil individu. Il
esquissa même un sourire crispé à l’attention de ses deux compagnons désireux
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de le protéger et très inquiets de la tournure que prenaient les événements.
Julian Wilde, rasséréné de sentir Raynes si mâıtre de lui, dirigea sa légitime
fureur vers Christopher Lawrence :

– Tu te comportes de manière infantile et je ne te reconnais qu’un droit,
celui de te taire ! Mais que cela soit clair entre nous : Raynes a parlé de défi. Il a
eu tout à fait raison et je l’en remercie. Cela fait dix ans que nous vivons dans
une routine néfaste. L’agressivité qui est la nôtre montre bien que la question
de ce Fag-End remet en cause nos convictions. Ce que nous avons fait à quatre,
il nous sera peut-être imposé de le faire à cinq si Fag-End survit.

– Jamais ! Autant quitter cette ı̂le ! Autant mourir tout de suite !
Le doyen des quatre hommes secoua la tête, en grimaçant d’ailleurs car son

cou tout endolori se rappelait à son bon souvenir.
– Au contraire ! L’heure de vérité a enfin sonné. Nous allons sortir de notre

sommeil ! Nous allons être confrontés à nous-mêmes.
– Et à Fag-End ! ajouta perfidement Christopher Lawrence auquel il aurait

sans doute fallu arracher la langue et couper les cordes vocales pour l’empêcher
de s’exprimer à haute voix. Qu’allons-nous en faire ?

– Un être humain, monsieur Lawrence. Un être humain comme vous et moi !
Les deux hommes se mesurèrent du regard, enflammé et haineux chez le

docteur, grave et triste chez Raynes. Rageur, Christopher Lawrence céda le
premier. Un reste de respect pour un compagnon de dix années qu’il avait
toujours estimé sans parvenir à le comprendre le fit battre en retraite. Il ne
pouvait quand même pas le tuer. Il préféra rentrer dans la maison, en claquant
violemment la porte derrière lui pour bien manifester à tous que ce recul n’était
pas une soumission.



Chapitre 2

Ismaël, la vue brouillée par les larmes, regarda le Conqueror disparâıtre
dans la brume matinale.

On était le 24 janvier 1867.
Douglas avait promis de revenir dans le courant de l’année 1881 au plus

tard. Le jeune homme, implacable, avait rétorqué : «au plus tôt».
Quoi qu’il en fût, il avait eu gain de cause. Il était désormais seul. Pour

treize, quatorze ans ou davantage. Qu’importait ? S’il mourait avant, la durée
de son exil serait réduite. S’il devenait fou, il ne penserait plus et, ainsi qu’il
l’avait dit, il ne souffrirait plus. Et, s’il survivait jusqu’au bout, ce serait grâce
à la foi, grâce à Dieu. La paix, récompense du pardon, aurait envahi son cœur.
Donc, tout était bien.

Un sentiment de plénitude l’envahit en se découvrant délivré du monde
et de ses contraintes. Certes, il quittait la promesse d’une vie conjugale, il
abandonnait Diana, il se privait des joies de la paternité. C’était un choix lourd
à porter, à assumer. Et pourtant, une petite voix intérieure lui murmurait qu’il
avait eu raison d’agir ainsi, de s’opposer de toutes ses forces, de toute sa volonté,
à celle des autres. Elle se faisait pressentiment en lui criant que leur union aurait
été un échec s’ils s’étaient donnés l’un à l’autre. L’adversité les avait rapprochés,
pauvres, esseulés, malheureux, endeuillés, altérant un jugement obscurci par la
souffrance et la mort d’un enfant, le leur. Il convenait de retrouver leur lucidité
pour ne pas commettre une irréparable erreur. L’éloignement était la seule
réponse possible à ce sentiment qui les liait.

Quatorze ans pour s’assurer de ne pas être tenté n’étaient pas de trop. Il
fallait fuir l’être aimé pour ne plus voir en elle qu’une sœur, une amie. Quatorze
ans pour s’exercer aussi à la miséricorde... C’était bien court au regard de la
haine dévorante qu’Ismaël éprouvait pour Wilfrid Harrison. Et cette haine, il
l’éprouvait aussi pour lui-même, furieux d’être tellement en contradiction avec
le chrétien qu’il se targuait d’être. Alors, quel chemin à parcourir pour atteindre
la paix intérieure et le pardon ! N’était-il pas interminable, d’ailleurs, quand il
s’agissait de surmonter l’épreuve de la séparation ? L’assassinat de l’innocent
demeurait scandale. La révolte grondait, mettant parfois Dieu en accusation.
Atteindre l’équilibre dans le fond de son être serait une œuvre de longue haleine.

Néanmoins, il eût fallu être déjà complètement fou pour voir sans émotion
disparâıtre à l’horizon le dernier signe de civilisation qu’il lui serait donné
d’observer d’ici une éternité, l’̂ıle n’étant pas sur la route habituelle des navires
traversant le Pacifique. Or, Ismaël n’était pas fou. Aussi une insidieuse an-
goisse se mêlait-elle au sentiment de libération qui dilatait son cœur. Conscient
qu’elle pouvait lui être fatale s’il ne réagissait pas immédiatement, il la chassa

15
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par l’action et se força à une discipline draconienne à laquelle son existence
de marin l’avait déjà préparé. Il y ajouta une dimension spirituelle. N’était-il
pas là pour retrouver la voie qui l’amènerait vers Dieu ? Il lui sembla que le
meilleur moyen d’y parvenir serait de rejoindre les moines dans la liturgie des
heures qui rythmerait ses journées et ses nuits. S’obliger à la prière serait une
excellente entrée en matière puisqu’il en était au stade où il se sentait totale-
ment aride dans sa communication avec Dieu. Mais il savait aussi qu’il était là
pour Le rencontrer. Offrir son vide avec constance et humilité, c’était tout ce
qu’il pouvait faire pour le moment.

Les premiers jours, il fit l’inventaire de toutes ses possessions, dont il ignorait
la teneur, ayant été tenu à l’écart de tout par Douglas et ses compagnons. D’ail-
leurs, cela ne l’intéressait alors aucunement. Par contre, désormais, il lui était
indispensable de se rendre compte de l’étendue de ses richesses. Il n’en crut pas
ses yeux. Ce coin de terre isolé dans le Pacifique était devenu l’antre d’Ali Baba.
Le comte d’Arran, incapable de prouver autrement l’attachement sincère qui le
liait à cet être d’un autre monde avait déversé sur l’̂ılot tout ce qu’il avait pu
imaginer d’objets de première nécessité, de luxe, utiles et inutiles. Cela en était
presque ridicule, songea Ismaël en découvrant avec un émerveillement d’enfant
le contenu de toutes les caisses disposées dans les grottes dont il souhaitait
faire son domicile. A quoi pouvaient servir ces pièces d’argenterie, ces plats
de porcelaine, ces premières éditions numérotées d’ouvrages philosophiques ou
mathématiques, ces quelques meubles en merisier ou en acajou, ces tableaux et
ces tentures ? Cependant, ce superflu ne lésant pas l’indispensable, il n’y avait
pas lieu de se plaindre. L’orfèvrerie n’avait pas amoindri la quantité d’armes, de
munitions, de linge, de médicaments, ni même de nourriture et de boisson. Les
stocks de graines, les plants d’arbres permettraient de cultiver la terre. Quant à
la gente animale, nombreuse, elle nécessitait des soins immédiats. Ismaël loua le
ciel d’avoir passé ces quelques mois dans le petit village australien ce qui l’avait
bien préparé à sa nouvelle vie de gentleman farmer. Il s’attela à la tâche avec
énergie, voulant mettre tout en ordre le plus rapidement possible et parant au
plus urgent. Puis, il se calma une fois qu’il eut compris qu’il était vraiment seul
et que personne ne lui demandait des comptes. Son domaine prit bientôt des
allures très civilisées avec une porcherie, une bergerie, des pâturages à flanc de
colline, surveillés par deux chiens de berger dont Almeda fut un rejeton quel-
ques années plus tard. Avec les diverses plantes, il créa un verger, un potager,
sema du blé, de l’avoine, du mäıs. Le sucre lui était fourni en abondance par
la canne à sucre qui poussait à l’état sauvage de même que beaucoup de fruits
plus inhabituels que les pommes ou les poires britanniques. Et comme il savait
apprécier le beau, il se fit un jardin d’agrément autour de ce qu’il nommait sa
maison. Là, proliféraient les héliotropes, les bougainvillées, les roses, le jasmin,
les œillets, les chèvrefeuilles... mélangeant les fleurs importées et indigènes.
C’était dans ce coin de verdure odorante qu’il se retirait tous les soirs parfois
pour prier, parfois pour seulement rêver et admirer les beautés de la nature.

Le marin se transformait en un parfait agriculteur, ne conservant de son
passé que le désir impérieux de partir de temps en temps pêcher autour de l’̂ıle
pour ramener du poisson qui le changeait de son ordinaire. Il s’éloignait peu
du rivage depuis le jour où il avait failli être emporté par un violent courant et
ne pouvoir rentrer. Le danger était d’ailleurs partout, sur terre et sur mer. Au
début de son séjour, il eut surtout à affronter les serpents contre lesquels il mena
une traque impitoyable. Il ne savait pas s’ils étaient venimeux ou non, mais par
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précaution, il préférait en débarrasser son territoire. Ses chiens tinrent aussi à
l’écart des chats sauvages qui menaçaient le poulailler. Au bout de quelques
années, ils furent éradiqués. Parfois, cependant, le jeune homme sombrait dans
une crise de frayeur à la suite d’un incident banal qui lui était survenu mais
qui, dans la situation de solitude dans laquelle il était, prenait une ampleur
démesurée : chute, douleur persistante ici ou là, brûlure, morsure, égratignure
qui ne guérissaient pas. C’était dans ces cas là que le fait d’être seul était le
plus lourd à porter. Mourir immédiatement sans s’en apercevoir, oui. Mais ago-
niser, souffrir pendant des heures, des jours et des nuits, l’idée le paniquait. Il
savait qu’une peccadille pouvait abréger sa vie de manière idiote. La moindre
alerte lui faisait couler des sueurs froides dans le dos. Lorsque sa poitrine lui
causa de violents élancements quelque temps après son arrivée, il songea à sa
blessure et s’imagina une hémorragie interne. Il pleura comme un enfant. Tout
revint dans l’ordre deux jours plus tard. Il s’avéra qu’il avait porté une lourde
charge lors de ses travaux et qu’il en avait ressenti les effets. Le plus grave fut
lorsqu’il s’aperçut qu’une bête inconnue l’avait mordu et que sa main doublait
de volume. Il fut pris d’une fièvre terrible. Dans un éclair de conscience, il lutta
contre l’engourdissement qui le saisissait afin de percer l’abcès et de cautériser
la plaie. Pendant une semaine, il se trâına pour monter à la bergerie et soi-
gner ses bêtes. Ses fidèles chiens l’entouraient de leur vigilance affectueuse en
l’empêchant de sombrer. Grâce à eux, il parvint à se sortir de cet empoisonne-
ment et reprit le cours habituel de son existence. Simplement, échaudé, il prit
la sage résolution de mettre plus souvent des gants pour travailler la terre.

Ces événements, la saine fatigue du labeur quotidien, une nourriture fru-
gale, la pratique régulière et persévérante de la prière durant ces premiers mois
avaient eu pour conséquence d’épurer son chagrin et de diminuer sa haine. Em-
manuel était devenu un compagnon de route, un ange gardien avec lequel il
était en communication constante, mais sans amertume. De même qu’il ne sa-
vait plus trop si lui-même appartenait au royaume des morts ou des vivants, son
enfant planait comme lui, entre ciel et terre. A ce propos, Ismaël se souvenait
d’une réflexion que lui avait rapportée Diana : Douglas lui avait dit qu’Em-
manuel, depuis sa naissance, n’avait jamais pu se dégager de l’ombre fidèle
d’Azraël. N’était-il pas né sous une mauvaise étoile, cet enfant qui constam-
ment avait dû lutter contre les forces des ténèbres ? Il est des êtres qui semblent
appartenir davantage au ciel qu’au monde. Le petit musicien que tant de dons
rendaient exceptionnel était de ceux-là. Pourquoi ? se demandait l’homme, le
croyant, l’ami. Y avait-il une justification à ce qu’en dépit de sa foi, il nommait
ce «gâchis» ?

Ismaël s’efforçait de ne pas trop creuser cette question qui le dépassait. Il
préférait rester à son niveau et apprendre à pardonner, sa raison de sa présence
sur l’̂ıle.

Une année s’écoula ainsi, remplie de mille activités et enrichie par la prière.
Le jeune homme fut le premier surpris de découvrir qu’il célébrait l’anniversaire
de l’assassinat d’Emmanuel, suivi de peu de son abandon sur l’̂ıle. Il se dit que,
somme toute, son exil s’écoulait dans les meilleures conditions. Il se sentait
bien, de plus en plus en paix avec lui-même, avec les hommes et avec Dieu.

Au mois de mars 1868, une violente tempête balaya l’̂ıle pour la troisième
fois en quatorze mois. Les vents soufflaient si fort et la pluie était si abondante
qu’Ismaël ne put sortir pendant une journée entière et qu’il fut très inquiet
pour ses animaux. Dès que les éléments s’apaisèrent un peu, il se précipita
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vers les bâtiments de la ferme et constata avec plaisir que tout avait tenu bon.
Un champ était inondé ce qui donna au marin l’idée qu’il pourrait peut-être y
cultiver du riz avant de songer qu’il n’avait de quoi mettre ce projet à exécution.
Il se mit au travail comme de coutume, intrigué toutefois par le comportement
étrange de ses deux chiens qui s’agitaient beaucoup plus que de coutume. Il
s’imagina qu’ils étaient énervés par les basses pressions et qu’ils ressentaient
plus que lui le changement atmosphérique. Mais ils avaient un comportement
bizarre, cherchant visiblement à lui communiquer un message. Vaguement mal
à l’aise comme toujours lorsque quelque chose d’inhabituel se produisait et qu’il
ne savait identifier, il se résolut à ne pas se coucher avant d’avoir trouvé le fin
mot de l’affaire.

Les deux bêtes parurent ravies de le voir quitter moutons, lapins et volailles
et l’entrâınèrent vers l’épine dorsale du l’̂ıle, du côté opposé aux pâturages.
Ils grimpèrent tous trois sur la crête, en passant devant la source d’une des
deux petites rivières de l’̂ıle. Là, ils se glissèrent par la faille qui brisait la ligne
rocheuse, résultat d’une forte secousse tellurique. Llyr et Dagda ne cessaient
d’aller et venir, grondant sourdement, mais ne s’éloignant pas de leur mâıtre
qui ne tarda pas à comprendre ce qui motivait leur énervement en promenant
son regard de marin sur une côte qu’il voyait rarement.

Très pâle, il s’assit pour observer et réfléchir. Llyr et Dagda se couchèrent à
ses pieds, apaisés maintenant que leur mâıtre avait pris connaissance du danger
qui les menaçait.

Ismaël n’aurait sans doute pas parlé de danger. Mais de menace, certaine-
ment. Il avait fui le monde et le monde l’agressait à nouveau sous la forme
d’une coque, rasée comme un ponton, que l’océan en furie avait drossée sur les
rochers. Le cœur du marin en lui se serra à ce spectacle hélas trop familier. Il
imaginait les heures d’angoisse, les blessés sur le pont, les morts emportés, les
survivants disputant leur vie à cet enfer liquide, le vent étourdissant, le cra-
quement des mâts qui cédaient les uns après les autres, les cris du capitaine,
l’effroi de l’impuissance à altérer le cours des choses, la certitude absolue de la
mort. Cette vision de l’apocalypse fut la première. La deuxième fut une spi-
rale effrénée de pensées contradictoires, d’élans, de peurs, de refus, de désirs.
L’homme instinctif livrait bataille au chrétien. L’un se révoltait de voir son
ı̂le envahie, souillée, son projet personnel solitaire remis en cause par des in-
connus –et quels inconnus ?– . L’autre, toujours altruiste, cherchait d’éventuels
survivants et envisageait déjà l’avenir avec eux, où il les mettrait, comment il
aménagerait sa maison, son ı̂le, sa vie.

Le naufrage devait remonter au début de la matinée. Quatre silhouettes
s’activaient à décharger la cale du bâtiment. Le travail était bien avancé à en
juger par la quantité d’objets hétéroclites et la ménagerie qui s’étalaient sur
le rivage. Les animaux, ovins, bovins, âne, poules, oies et autres bestioles de
ferme étaient parqués dans de précaires enclos. Trois chiens allaient et venaient
sur le sable, gardant toutes ces richesses.

Ismaël, devant cette impressionnante cargaison, en conclut qu’il devait s’agir
d’un transport d’immigrants à destination de l’Australie ou de la Nouvelle-
Zélande. Mais combien de malheureux avaient survécu ? Etait-il possible qu’ils
ne fussent que quatre ?

Le Bon Samaritain gagna le combat de l’ange et du démon. Le marin se
releva pour porter secours aux infortunés. Que risquait-il ? De toutes façons,
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il ne pouvait reculer. Il faudrait inéluctablement franchir le pas. Tout retard
serait une lâcheté.

Les quatre naufragés s’arrêtèrent net dès qu’ils aperçurent l’inconnu qui
s’avançait vers eux. L’un d’eux eut le réflexe de saisir une arme et de la pointer
vers lui. Les chiens, eux, se ruèrent en avant tandis que ceux d’Ismaël faisaient
de même.

– Llyr ! Dagda !
– Epsilon ! Gamma ! Delta !
Les ordres ne furent obéis que lorsque les bêtes d’Ismaël eurent prouvé

aux nouveaux venus qui régnait sur l’̂ıle et que les intrus eurent fait acte de
soumission. Fiers et vainqueurs, Llyr et Dagda, la queue frétillante, consentirent
alors à rejoindre leur mâıtre qui posa sa main sur leur tête pour les calmer un
peu. Les trois autres chiens, penauds, épuisés, ne bronchèrent pas.

Le jeune homme ne triomphait pas. Il se mettait à la place des naufragés
et songeait que cette réception n’était guère engageante, que le sentiment de
peur dominait chez chacun d’eux.

L’homme au fusil, aussi le doyen du quatuor, fit deux pas en avant.
– Ne bougez pas ! ordonna-t-il d’une voix rauque et féroce. Combien êtes-

vous ?
Ismaël avait oublié le son d’une voix humaine autre que la sienne. Celle-ci

lui rappelait tristement celle de Wilfrid Harrison dans ses moments de rage.
Puis, il se dit que la question se concevait. Comment ces inconnus pouvaient-ils
imaginer qu’ils se trouvaient en face de l’unique habitant de l’̂ıle ? Qui disait
être vivant impliquait colonie et peut-être menace.

– Un, répondit laconiquement le jeune homme, intimidé par cette peur qui
suintait des naufragés. Moi.

– Naufrage ?
– Non.
Un éclair de haine incendia le regard de l’inconnu à cette réponse honnête

mais qui laissait entrevoir une histoire particulière. Un naufrage eût été sécuri-
sant. Sinon pourquoi cette présence ? Abandon ? Et pourquoi abandon ? Muti-
nerie ? Ismaël, lui, était à cent lieues d’imaginer qu’on pût le soupçonner d’être
sur l’̂ıle pour des raisons inavouables. Il ne comprenait pas l’hostilité immédiate
de l’homme à son égard. Son instinct lui criait qu’il allait devoir faire preuve
de sang-froid, d’autorité, de courage, comme du temps de Harrison. L’individu
qui lui avait parlé avec grossièreté ne lui plaisait guère. Il semblait de nature à
vouloir imposer sa volonté, à juger avant même de connâıtre.

– Alors, pourquoi ?
Scandalisé par cette curiosité déplacée, Ismaël resta silencieux, désireux

avant tout de ne pas envenimer une situation qu’il sentait explosive. Ses chiens
devaient partager son inquiétude car ils grondaient sourdement à ses côtés.

– Julian, nous avons mieux à faire !...
Cette intervention salutaire était l’œuvre d’un homme encore jeune, aux

proportions respectables, dont le visage rubicond, orné d’une moustache qui
avait connu des temps meilleurs, trahissait une intense fatigue. Marbré par le
sel, gris d’insomnie, il n’avait pas la dureté altière de celui de son compagnon.

– Il importe...
– Non, Julian, faites-nous grâce ! Nous avons encore à faire ! Il va faire nuit.

Demain sera trop tard.
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– Puis-je vous aider ? demanda spontanément Ismaël qu’une sympathie
immédiate avait attiré vers le contradicteur de ce sinistre Julian.

– Jamais ! gronda ce dernier.
Ce refus équivalait à une insulte. Le Gallois, au sang vif, se rebiffa. Après

tout, si ces hommes ne voulaient pas de lui, tant pis. Il était chez lui. Il ne leur
devait rien. Qu’ils se débrouillent !

Un reste de civilité lui fit s’adresser au colosse excédé par l’attitude de son
âıné, mais réduit au silence, sans doute en raison d’une habitude déjà ancienne
de lui accorder les privilèges de son âge et peut-être de sa supériorité.

– J’ai du travail. Si vous avez besoin de moi, vous saurez où me trouver.
Ma maison est de l’autre côté de cette crête. Bonsoir.

Sans attendre un mot ou un geste qui visât à le retenir, Ismaël, flanqué
de ses deux chiens, reprit le chemin par lequel il était venu. Il marchait vite,
pressé d’échapper à ce lieu pesant, plein de tout ce qu’il exécrait, la médiocrité
dissimulée sous l’orgueil, la suffisance, l’étroitesse d’esprit, la suspicion, la haine.
Il avait quitté tout cela avec joie un an plus tôt et voilà que tout revenait comme
une lame de fond. Il voulait se persuader qu’il ne s’agissait pas du légendaire
antagonisme entre Gallois et Anglais. Cela n’aurait pu être. Il avait prononcé
si peu de mots. Et la haine du fameux Julian avait précédé son premier mot.
L’humble marin s’était senti écrasé par la morgue polaire d’une classe sociale
convaincue de son importance. Ce Julian X n’arrivait pourtant pas à la cheville
d’un comte d’Arran alors qu’il se targuait certainement de le dépasser de cents
coudées. Sur quels critères, Ismaël se le demandait sincèrement, lui qui voyait
toujours dans la simplicité de Douglas la marque d’une vraie noblesse intérieure.

Quoi qu’il en fût, l’avenir était sombre. Plutôt la solitude ou la mort que la
compagnie de cette mécanique aussi inspirante qu’un épouvantail abandonné
au milieu d’un champ hivernal. Etait-il possible que des être vivants pussent
arriver à ce degré de sécheresse, de dureté vis-à-vis de leurs semblables ? Quelle
serait l’existence avec un tel compagnon qui l’avait rejeté avant même de savoir
qui il était ? Etait-ce la rançon de son exil ? Dieu voulait-il l’éprouver ? Que
signifiait ce tournant capital ? Un sacrifice ? Un calvaire ? Une œuvre de salut ?
Une mission ?

Ismaël s’agenouilla dans l’oratoire. Vide. Démuni. Aride. La carapace de
plomb, d’airain, de glace du nouveau venu semblait s’être abattue sur lui, pour
l’emprisonner de son fiel. Dans un sursaut, son être ardent se reprit. Il ferait
front. Il serait à la hauteur des circonstances. Il ne capitulerait pas devant
l’autoritarisme de l’inconnu comme semblaient le faire les trois autres hommes
plus jeunes qui l’accompagnaient. Il assumerait sa différence, son originalité,
calmement, doucement, fermement. Il lui sembla, ô horreur, que la vision sacrée
du Crucifié était un instant remplacée par celle, tellement humaine, d’un enfant
au regard de lumière qui l’entrâınait vers des sommets connus de lui seul. Il
s’abandonna à son destin. Lorsqu’il quitta l’oratoire, son cœur avait retrouvé
la paix des dernières semaines et le chemin de la prière.

Il put donc accueillir, au crépuscule, un pitoyable quatuor de loques abru-
ties de fatigue. L’austère quinquagénaire se trâınait comme les autres. La las-
situde imposait à ses traits impassibles une dureté proche de la férocité. Le
colosse titubait. Les deux autres, à l’âge indéfinissable sous la saleté, le sang,
les marques de la faim et du désespoir qui noyaient leurs yeux, paraissaient
hébétés, étonnés d’être encore en vie. Les quatre avalèrent goulûment un mor-
ceau qu’Ismaël avait mis à réchauffer en prévision de leur venue puis, sans un
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mot, se roulèrent dans une couverture et sombrèrent dans un sommeil peuplé
de cauchemars.

Déchiré du dard de mille questions, Ismaël trouva difficilement le repos. Il
veilla ces quatre corps, leurs chiens, ému de leur détresse physique et morale,
inquiet du lendemain en leur compagnie. Malgré leur aspect repoussant, il était
possible de voir en eux des gens aisés. Ce n’étaient pas des travailleurs manuels.
Ismaël sourit pour lui-même : ils le deviendraient très vite. Que voulaient-ils
avec leurs moutons, leurs poules, leur cargaison abondante ? Que cherchaient-
ils ? Fuite ? Colonisation ?... A moins de construire un nouveau bâtiment, ils
étaient ancrés sur cette ı̂le pour de longues années, jusqu’au retour du comte
d’Arran probablement. Adieu, chère solitude ! Adieu, chère liberté !

«Je n’ai pas le choix, songea le marin, tristement. Il faudra bien vivre avec
ces nouveaux compagnons. Et vivre le mieux possible, sans rien renier, mais
sans rien refuser... Notre bonheur commun est à ce prix.»

Mais Ismaël, quelque part, doutait qu’il lui fût possible d’être aussi heureux
désormais que durant les quatorze premiers mois de son exil.

Il se trouvait à labourer un champ quand ceux qu’il avait laissé dormir
se présentèrent à sa vue. A leur tête, le plus âgé, le sinistre Julian dont le
regard sombre lapidait l’unique occupant de l’̂ıle d’une dégelée de pierres aussi
coupantes que des lames de rasoir. Malgré sa médiocre taille, il écrasait le petit
groupe d’un pouvoir quasi maléfique. Le colosse esquissa une vague salutation
amicale. Les deux autres restaient, comme la veille, dans un état d’inertie,
presque de prostration. Les chiens, comme leurs mâıtres respectifs, s’étudiaient
sans aménité.

Ismaël, par politesse, interrompit son travail. Son cœur battait tellement
qu’il redoutait qu’on ne l’entend̂ıt. Il se croisa les bras pour se donner une
contenance et se contraindre au calme. La manière dont il réagissait, ce senti-
ment de répulsion, presque de haine, instinctif et violent, ne lui plaisaient guère
et l’inquiétaient. Il ne s’agissait pourtant plus de Wilfrid Harrison, instrument
de malheur. Il s’agissait d’un inconnu. Pourquoi une telle défiance ? Pourquoi
si immédiate ? Qu’est-ce que cela signifiait ? La solitude avait-elle fait de lui un
intolérant, un rêveur déconcerté de retrouver un monde oublié ?

– J’achète cette terre ! décréta le quinquagénaire sans préambule.
Sidéré par cette entrée en matière, Ismaël demeura un moment sans ré-

pondre, puis le comique de la proposition lui apparut si clairement qu’il ne put
retenir un sourire amusé, vite réprimé cependant car l’un des deux hommes
tellement abattus quelques secondes plus tôt, s’était soudain redressé et avait
franchi les trois pas qui le séparait de son âıné.

– Cessez de semer le mal partout où vous passez, monstre que vous êtes !
– Arthur, un peu de dignité ! s’écria Julian, parfaitement choqué par ces

propos outranciers.
– Dignité ! ricana Arthur auquel la colère ne parvenait même pas à donner

quelques couleurs. Vous n’avez que des mots à la bouche. Vous croyez qu’avec
votre fortune, vous pouvez tout acheter. Vous n’êtes qu’un cerveau sans âme,
sans cœur, sans conscience. Vous n’êtes qu’une mécanique, une machine à tuer !

Julian ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau, suffoqué par la
violence des insultes. Il avait l’air profondément ridicule ainsi. L’autre jeune
homme avait levé la tête, son regard morne soudain allumé d’une lueur de sa-
tisfaction mauvaise. Le troisième, le colosse, paraissait gêné d’offrir le spectacle
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de ce règlement de comptes au mâıtre du domaine. Parce qu’il savait ce qui
risquait de suivre, il avait peur.

Ismaël aurait aimé disparâıtre sous terre. Il sentait bien qu’Arthur, pour le
nommer par le seul nom qu’il connaissait, profitait de sa présence pour dire
ses quatre vérités à Julian. Il n’avait aucun moyen de fuir. Il était condamné à
rester le spectateur impuissant de ce qui ressemblait fort à une tragédie.

– C’est à vous, poursuivit l’homme aux yeux brûlant d’un feu destructeur,
c’est à vous de nous épargner la détestable emprise que vous avez eue sur nous.
Nous avons cru à vos chimères, à votre idéal ! Notre cœur s’est dilaté en vous
entendant et nous vous avons suivi, librement, sans comprendre ce qu’il y avait
de fanatisme dans votre démarche. Nous rêvions de beauté, d’indépendance,
de fraternité pendant que vous vous réfugiez derrière les discours, les théories,
les chiffres, l’abstrait.

Arthur se tourna brusquement vers Ismaël qui sentit ses jambes devenir du
coton. Il était proche de l’état de panique. Tout se déroulait bien autrement
que ce qu’il avait pu imaginer.

– Monsieur, ce malotru bardé de diplômes n’a malgré tout aucune éducation.
Je suis désolé de vous imposer la présence d’un pareil individu... Taisez-vous,
Wilde, je ne vous cause pas et sachez-le, le temps de votre règne est achevé.
Non ! Bouclez la !

Son ordre plutôt grossier s’accompagna d’un geste très expressif qui fut bien
compris de l’intéressé. Pâle de rage, Julian Wilde, cible de ces traits vengeurs,
demeura dans un mutisme arrogant.

– Monsieur, reprit Arthur avec une mâıtrise qui prouvait une âme fortement
trempée, j’implore votre indulgence pour ce que nous sommes et ce que nous
vous dévoilons ainsi...

– Vous êtes tout excusés ! répliqua aussitôt Ismaël de sa voix chantante.
– Attendez, avant de vous engager. Ecoutez plutôt et vous verrez ! Nous

vous devons des explications. Ce n’est pas cet énergumène qui vous en four-
nira, croyez-moi ! Nous sommes des intellectuels. Je suis avocat. Christopher
Lawrence –il désigna le colosse– est médecin et Alan Connel, homme silen-
cieux s’il en est, est un aristocrate du Kent, étudiant l’archéologie. Monsieur
Julian Wilde –il pointa vers le quinquagénaire– était titulaire d’une chaire de
mathématique à Oxford. Il s’est piqué d’avoir des velléités psychologiques et a
voulu écrire un livre sur une communauté humaine recluse loin de tout pen-
dant quelques années et vivant en autarcie. L’idée était séduisante. Quand on
a vingt ans et que les convenances d’une ville comme Oxford vous étouffent un
peu, vous êtes prêts à toutes les bêtises. Quand en plus, vous êtes devant des
arguments que vous trouvez sensés, qu’on vous propose l’aventure, qu’on vous
fournit la nourriture et le logement, que tous les frais sont payés, vous foncez.
Vous imaginez mal cet homme de bronze capable d’entrâıner des foules derrière
lui, n’est-ce pas ? Et pourtant, il a réussi. Pas vraiment des foules, mais une
petite vingtaine, ce qui correspondait à son projet. A Melbourne, nous n’étions
déjà plus que quatorze. Cinq d’entre nous ont fait défection. Nous les avons pris
pour les plus timorés. Sans doute étaient-ils les plus clairvoyants. La fiancée
d’Alan faisait partie du lot. Ils ont rompu. Nous sommes donc partis, plein
d’enthousiasme, sur un bateau qui s’appelait le Freedom Now. Un beau nom,
n’est-ce pas ? Qui résumait bien ce que nous recherchions. J’espère que vous en
mesurez toute l’ironie présente !...
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Arthur fit une pause. Un moment distrait par les récits qu’il faisait avec
élégance, il se rembrunit tout à coup. Ses traits se durcirent.

– Ce n’est même plus de l’ironie. C’est du morbide, du macabre. Wilde,
monstre sans entrailles, écoutez, vous aussi. Ma femme faisait partie du voyage.
Elle était enceinte. Tout se passait bien. Puis, les douleurs ont commencé.
C’était trop tôt pour l’accouchement. Je vous ai supplié de revenir à Mel-
bourne, à Sydney, à Auckland ! Supplié à genoux. Non. Vous avez refusé.
Vous avez opposé votre masque d’indifférence au malheur qui fondait sur nous.
Christopher a tenté de vous faire fléchir. Il sentait bien la catastrophe arriver.
Rien ! Vous n’avez rien voulu savoir. Helen a accouché prématurément d’un
enfant mort-né, de ma fille ! Helen est morte le lendemain, dans d’atroces souf-
frances ! Et qu’avez-vous dit ? «Immergez-les vite ! Reprenez votre place dans
l’équipage ! L’ouragan menace !». L’ouragan ! Je m’en contrefichais de votre ou-
ragan ! Comprenez-vous ? Ma femme était morte ! Ma femme et ma fille étaient
mortes ! Je n’avais qu’à mourir aussi ! Vous, monsieur, poursuivit-il en se tour-
nant vers Ismaël, vous, me comprenez-vous ? Les deux êtres les plus chers que
j’avais au monde, ma femme, ma fille étaient mortes ! Et il me demandait de..
de..

Sa voix se brisa. Bouleversé, Ismaël qu’une détresse humaine ne sollicitait
jamais en vain, saisit dans ses mains celles, glacées et crispées, d’Arthur.

– Oh, mon pauvre ami ! murmura-t-il.
Le malheureux, un instant stupéfait par une réaction si chaleureuse, eut

une expression d’intense reconnaissance.
– Oui, dit-il avec plus de douceur, vous, vous comprenez. Vous partagez.

Vous vibrez ! Et pourtant, je ne suis rien pour vous !... Laissons-là cette sen-
siblerie désormais inutile. Ecoutez la suite. L’ouragan est venu, comme prévu
par cet oiseau de mauvais augure. Et nous voici. Nous quatre. Faites le calcul.
Quatorze moins quatre. Dix. Dix morts. Trois femmes, presque des enfants...
Et mon propre frère que mes parents m’avaient confié ! Mon frère ! Voilà, mon-
sieur, vous savez l’essentiel. Vous connaissez désormais le monstre que vous
allez côtoyer. Je vous souhaite bon courage !

Sans un mot de plus, il se dégagea et tournant des talons, il s’éloigna.
– Il est fou, déclara Julian Wilde d’un ton dédaigneux. Il...
Le regard incandescent d’un Ismaël Raynes indigné arrêta les mots dans sa

gorge. Soudain, le jeune homme n’avait plus aucune peur.
– Dans ce cas, il est bon qu’il ne soit pas seul, déclara-t-il. Terminez donc

ce sillon en attendant.
Plantant là le professeur interloqué par tant d’énergie et ses deux amis

muets d’épouvante, il courut derrière le malheureux.
– Monsieur ! Monsieur Arthur !...
Le jeune oxfordien se retourna. Il devait avoir entre vingt-cinq et trente ans.

Un très douloureux sourire erra sur ses lèvres.
– Ne me suivez pas. Nous ne sommes pas appelés à faire plus ample connais-

sance. Là où je vais, vous n’avez pas votre place. Oui, vous avez deviné. N’in-
sistez pas. Je ne saurais vivre désormais sur le même territoire que l’homme
responsable de la mort de ma femme, de ma fille et de mon frère. Ce doit être
lui ou moi. Et le tuer ne ressuscitera pas ceux que j’aime. Adieu, mon ami.
Vous avez adouci mes dernières heures. Allez !

Ismaël resta enraciné sur place, accablé par l’inéluctable volonté de cet
être que le malheur avait brisé à jamais. Il était lui-même trop proche des
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événements qui avaient vu son avenir se dérober sous lui pour chercher à in-
tervenir dans cette décision. Il connaissait la tentation du néant. Y résister lui
avait coûté bien des larmes de sang. Il comprenait Arthur. Les yeux humides, il
esquissa une bénédiction tandis que le désespéré s’éloignait vers le destin qu’il
s’était choisi.

Lorsqu’il l’eût perdu de vue, il hésita sur la conduite à tenir. Remonter aux
champs, retrouver le monstre –comme l’avait appelé Arthur– devoir lui parler
ou l’écouter, dépassaient ses forces. Son cœur était lourd de cette disparition
d’un homme qui aurait pu être si proche et pour lequel il ne pouvait rien
tenter. Quoi qu’il f̂ıt ou pensât, le pauvre Arthur n’aurait pas été ébranlé. Le
seul témoignage d’amitié qu’il pouvait lui fournir était donc de lui apporter le
don de sa compréhension et de ne pas entraver inutilement sa liberté souveraine.
Cette impuissance était plus cruelle qu’une action farouche pour altérer le cours
des choses. Le Gallois, épuisé, abandonna le trio à ses travaux agraires et se
réfugia dans l’oratoire, pleurant sur l’immense gâchis des dernières heures et
sur un avenir incertain.

Comme souvent lorsqu’il priait, il ne vit pas le temps passer et sursauta en
entendant des voix se rapprocher de lui. Il fut quasiment surpris dans sa posi-
tion de méditation ce qui lui valut de la part de Julian Wilde un regard d’un
insoutenable mépris. Malgré toute sa force intérieure, il se sentait très mal à
l’aise. Cet homme glacial savait à merveille rendre ses interlocuteurs des moins
que rien. Ismaël sauta sur ses pieds. Il convenait d’être à la hauteur de l’indi-
vidu, aussi bien physiquement que moralement. Il nota avec satisfaction qu’il
était plus grand que lui, ce qui, dans ces circonstances, contribuait à lui accor-
der un avantage minime, mais salutaire. Derrière Wilde se tenaient Christopher
Lawrence et Alan Connel, l’un et l’autre avec une expression indéfinissable. Les
traits tirés, le visage encore sale, la barbe et les cheveux en désordre accusaient
seulement une intense fatigue dont les conséquences n’étaient pas encore sur-
montées. Ismaël ne pouvait déceler s’il avait en eux des alliés ou des ennemis. Ni
l’un ni l’autre, sans doute. Les deux hommes n’avaient plus l’énergie de penser
avec lucidité. Sinon, ils seraient intervenus auprès de leur compagnon. Ou alors
le poids de la personnalité du professeur les écrasait comme des mouches.

– Ainsi, nous avons affaire à un demeuré qui croit encore à ces superstitions
de bonne femme ! ricana le mathématicien avec une dérision insultante. Cela
promet pour l’avenir. Je vous soupçonnais d’être un imbécile. Maintenant, c’est
devenu une certitude. Il fallait s’y attendre chez un rustre Gallois !...

Les prunelles vertes d’Ismaël étincelèrent comme des émeraudes en enten-
dant ce discours injurieux. Mais le jeune homme, que plusieurs années de pra-
tique du violent Wilfrid Harrison avaient dressé à faire front sans faiblesse à
ses propos outranciers, ne s’abaissa pas au niveau de son interlocuteur en lui
offrant le spectacle de son indignation.

– Tout le monde n’a pas la chance d’être un oxfordien émérite, mais quand
celui-ci prône dans ses paroles la liberté, il est normal d’attendre qu’il l’applique
aussi dans ses actes. Il ne saurait y avoir de restriction, ni pour les opinions,
ni pour l’origine sociale, ni pour la nationalité, ni pour la croyance. Vous avez
appelé votre bateau le Freedom Now. Ici, sachez que vous vous êtes sur l’Ile de
l’Indépendance. Elle est aussi celle de la tolérance. Car il n’y a pas de liberté
sans tolérance.

Julian Wilde ne s’était pas attendu à une résistance aussi vigoureuse de la
part de celui qu’il avait classé dans le groupe des êtres insignifiants et stupides.
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De plus, il était furieux de se voir remis en place devant témoins. Les mines sou-
dain intéressées de ses compagnons lui prouvaient que l’inconnu avait marqué
des points dans leur sympathie. Un tel désaveu ulcérait son âme orgueilleuse
et mesquine. Il voulut se venger aussitôt de l’affront reçu.

– La tolérance ne consiste pas à gober n’importe quoi, ni la liberté à accepter
l’aveuglement fanatique des autres.

– Monsieur, votre liberté est d’être athée. La mienne est d’être croyant. La
tolérance est de vivre dans l’acceptation pleine et entière de nos différences !

– Vivre à côté d’un être superstitieux...
– Personne ne vous oblige à rester ici, monsieur. Vous pouvez renflouer votre

bateau et repartir. Vous devez comprendre que vivre ici, c’est cesser de vouloir
modeler le monde qui vous entoure selon vos seuls critères.

Julian Wilde n’avait jamais entendu personne lui parler de cette manière,
d’un ton qui n’avait rien d’obséquieux, ni d’insolent, ni d’arrogant. Il aurait
bien exprimé sa colère par la violence tant il était excédé d’être tenu en échec
par un gringalet dont il aurait pu être le père, mais une crainte insidieuse,
inconnue de lui jusqu’alors, l’en empêcha : quelque chose en cet inconnu calme
et convaincu lui inspirait du respect. Il sentait qu’il avait là un adversaire plus
redoutable qu’il ne l’avait soupçonné au départ, trompé par son apparence et
sa jeunesse et qu’il ne pourrait le modeler à sa guise comme il avait façonné les
jeunes gens qui l’accompagnaient.

– Julian, quoi que vous décidiez, moi, je reste ici !
La voix de Christopher Lawrence était à la mesure du colosse, sonore et

non dépourvue de chaleur.
– Moi aussi, fit Alan Connel comme en écho qui ajouta, à l’intention du

Gallois :
– Si notre présence ne vous importune pas, naturellement.
Le jeune anglais sentait son aristocrate à dix pas. Ismaël Raynes, à peine

plus âgé que lui, s’en amusa plutôt. Et puis, il avait besoin de se détendre après
le contact glacé et glaçant avec le professeur de mathématiques. Il esquissa un
sourire.

– Vous êtes les très bienvenus. Cette ı̂le et ma demeure seront les vôtres
aussi longtemps que vous le souhaiterez.

Julian Wilde ouvrit la bouche, puis la referma. Il était seul. Son autorité,
sérieusement ébranlée depuis la mort de la femme et de la fille d’Arthur, n’avait
plus d’existence désormais. Ses derniers soutiens s’étaient ralliés à un obscur
fanatique, un Gallois ignorant, borné, stupide. C’était intolérable. Il lui faudrait
regagner d’urgence le prestige perdu.

Et pourtant, il n’était qu’au début de ses surprises. A plonger dans le quo-
tidien du demeuré comme il se plaisait à nommer secrètement le premier oc-
cupant de l’̂ıle de l’Indépendance, les questions le concernant se multipliaient
alors que, pour rien au monde, il n’aurait condescendu à les poser.

Le lieu dans lequel il avait passé sa première nuit et passait les suivantes
le troublait. Il alliait sobriété et raffinement, dans la plus pure tradition d’une
élégance authentique. Ismaël Raynes, ce Robinson inconnu et inclassable, avait
tiré le meilleur parti du domicile que lui avait conféré la nature : il avait
aménagé quatre pièces, spacieuses, fonctionnelles, confortables, avec ces pe-
tits détails de luxe qui suggéraient plus qu’ils n’affirmaient le rang social du
propriétaire. Si Ismaël, dans sa profonde simplicité et, là il fallait l’avouer,
sa grande éloignement des biens de ce monde, ignorait tout du coût et de la
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vraie valeur de ses tentures, de ses tableaux, de son mobilier, de sa vaisselle,
les nouveaux venus, eux, en connaissaient le prix. Connel se sentait chez lui.
Liberty-House, nom dont le Gallois s’était hâté de baptiser sa demeure pour
couper l’herbe sous les pieds du professeur, était visiblement le refuge d’une
richissime original, un noble en exil, un prince déchu. Il y avait quelque chose
dans le maintien de l’inconnu, dans sa réserve, dans son insistance pour l’indé-
pendance et la tolérance qui confirmait cette hypothèse. Pour s’en assurer, le
bavard Christopher Lawrence ne s’embarrassa pas de fioritures : il posa direc-
tement la question à l’intéressé. Et celui-ci lui répondit simplement qu’il était
marin. Chacun, sans l’avouer à l’autre, en fit un officier de haut rang plutôt
qu’un simple matelot. Aucun membre d’équipage ne possédait tant de richesses
ni n’avait cette distinction innée.

La stupéfaction des anglais atteignit son apogée lorsqu’ils découvrirent les
rayonnages de la bibliothèque. Il y avait là plusieurs centaines de livres dont
les titres prouvaient les goûts très éclectiques de leur propriétaire. Paradoxa-
lement, peu étaient religieux. Beaucoup avaient trait à la philosophie et aux
mathématiques. Julian Wilde, battu sur son propre terrain, fulminait. Le tran-
quille jeune inconnu qui les accueillait était un anarchiste ou un humaniste,
bref, un égal. Or, il détestait traiter d’égal à égal. Et il n’allait pas s’abaisser à
parâıtre s’intéresser à cet homme. Il décida de faire comme s’il n’existait pas.
Ses amis, particulièrement le bouillant docteur, auraient sans doute aimé avoir
des détails, mais Ismaël n’avait rien à leur dire. Les raisons de son exil ne re-
gardaient que lui. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire, fait tout ce qu’il avait
à faire : il était marin ; il leur ouvrait sa maison.

Aucun des trois hommes ne daigna accorder un regard au seul indice qui
aurait pu les renseigner. S’ils le virent, ils n’en mesurèrent pas l’importance.
Sur une commode en merisier, dans le salon, Ismaël avait placé un pastel
représentant un enfant. Il était constamment agrémenté d’un bouquet de fleurs
frâıches.

La découverte du corps sans vie d’Arthur attrista la soirée. Alan Connel
retomba dans sa prostration. Christopher Lawrence accabla son âıné de re-
proches plus ou moins justifiés, dans un langage outrancier. Julian Wilde, de
marbre sous l’orage, partit se coucher. Ismaël fit ce que son devoir d’homme et
de chrétien lui commandait : il ensevelit le malheureux non loin de l’oratoire
et pria pour son repos éternel.

Le lendemain, la vie laborieuse reprit ses droits, sous l’impulsion du mâıtre
de l’̂ıle dont le rythme de travail était tellement bien rôdé que Christopher
Lawrence et Alan Connel s’y associèrent spontanément, heureux d’enfouir leurs
regrets, leurs doutes, leur chagrin dans l’activité. Le docteur, de par sa force
herculéenne, était une aide précieuse. Le placide Connel, contrairement aux
attentes, s’avéra un rude ouvrier que rien ne rebutait et qui n’hésitait pas à
se salir les mains. Le dernier à s’y mettre fut Julian Wilde qui n’avait pas
imaginé se trouver un jour dans la position où il devrait suivre les ordres de
quelqu’un et non les dicter lui-même à autrui. Il avait cru façonner sa colonie
idéale à sa guise et déchantait : c’était à lui de s’adapter à celle d’Ismaël Raynes
qu’il tenait à ménager malgré tout, ne sachant pas le cerner et ne souhaitant
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pas recevoir de leçons ou de rebuffades de sa part. Si le silence de Connel
ne le gênait pas, car il avait fini par ne voir en lui qu’un bout de gélatine
sans consistance, celui de l’inconnu le troublait parce qu’il se sentait jugé.
C’était l’interprétation qu’il donnait, n’étant guère en paix avec lui-même. Ce
sentiment d’infériorité accroissait sa rancœur et sa jalousie, lui faisant adopter
devant l’intéressé un comportement encore plus glacial et désagréable qu’il ne
l’aurait été naturellement. Il se méprenait autant sur ce qu’était Ismaël que
sur ce qu’il pensait, s’enfermant et enfermant le jeune homme dans un réseau
de contradictions, de suspicions et de fausseté qui les rendait l’un et l’autre
différents de leur être véritable. L’âıné accentuait sa raideur, le plus jeune se
réfugiait dans une réserve craintive qui passait pour une hauteur méprisante.

Sans Christopher Lawrence, l’existence sur l’̂ıle de l’Indépendance eût été
très sombre, voire sinistre. Mais il était de ces merveilleux caractères qui s’amu-
sent d’un rien, qui véhiculent le rire, qui forcent les muscles zygomatiques
d’autrui à se mettre en mouvement, qui arrachent une réplique au plus taciturne
des hommes. Il avait du mérite à ne pas être découragé par la mélancolie
d’Alan Connel, la froideur morose de Julian Wilde et par l’extrême réserve
vigilante d’Ismaël Raynes. Il réussissait à les dérider par ses facéties bruyantes
de collégien et ne se privait pas de leur dire clairement ce qu’il pensait d’eux. Il
semblait toujours le plus heureux des hommes, satisfait de son sort et en bonne
intelligence avec chacun de ses compagnons.

Par contre, comme il l’avait prévu dès le début, Ismaël mit plusieurs mois
à retrouver son équilibre intérieur. En soi, l’abandon de sa vie solitaire lui eût
déjà coûté car c’était un homme aux penchants érémitiques. Il lui fallait se
faire –ou se refaire– à une existence communautaire. En tant que marin, la
difficulté n’aurait pas dû être insurmontable. Hélas, il n’en était rien. Non pas
qu’il f̂ıt preuve de mauvaise volonté, mais la compagnie de ces trois hommes
si différents les uns des autres et encore plus de lui était lourde à assumer.
Ils vivaient sans véritable affinité, sans chercher à se connâıtre, avec pour seul
ciment la colonisation de leur ı̂le qui en fut la grande bénéficiaire. En dix
ans, elle passa du stade de modeste ferme à celui de véritable exploitation
agricole avec tout ce qui s’y rattachait : tannerie, moulin, atelier de tissage,
four à poterie, distillerie et naturellement bâtiments pour accueillir la faune
nombreuse qui se reproduisait très rapidement.

Liberty-House, de la même manière, s’était agrandie et abritait ses quatre
habitants dans un souci de confort et surtout d’indépendance. Chacun possédait
son domaine, bien révélateur de sa personnalité. Celui de Julian Wilde, comme
par hasard, était le plus ascétique : une pièce minuscule, avec un lit, un bureau,
une chaise, une armoire où tout le linge personnel était plié méticuleusement.
Seul le crucifix manquait à cette cellule monastique ! Christopher Lawrence
s’étalait sur trois pièces, ce qui ne l’empêchait jamais de déborder dans le cou-
loir, la salle commune, la cuisine. Il conservait tout, collectionnait coquillages,
plantes dont il faisait des boutures et qu’il oubliait d’arroser parce qu’il était
déjà passé à autre chose, essences de bois variées, cailloux. Les livres de la
bibliothèque trâınaient ici et là. Une pièce était dévolue à la fabrication d’on-
guents, de tisanes, d’alcool, d’élixirs. Ce laboratoire où il se livrait à ses expé-
riences retentissait souvent de ses hurlements, d’aboiements, de miaulements
lorsqu’un animal avait eu le malheur de s’y égarer et de renverser instruments,
cages, pots, flacons dans une danse paniquée. Alan Connel, quant à lui, s’était
aménagé un intérieur à sa mesure, sobre, discret mais non sans élégance. Il
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conservait ses habitudes d’aristocrate ce qui amusait toujours beaucoup le doc-
teur étranger à ces délicatesses d’un autre monde.

Ismaël, au moment de toute la réorganisation de son domaine, s’était vu
reléguer dans un nouvel appendice de la maison. En raison de son agrandisse-
ment sur un territoire pentu, les ouvriers avaient dû jouer sur plusieurs niveaux
ce qui créait une originalité mais nuisait évidemment à l’aspect communautaire.
Il aurait pu blâmer le docteur de prendre tant de place, à commencer par sa
propre chambre, mais en fait, son exil était dû à un mouvement d’humeur de
Julian Wilde qui voulait lui signifier par là qu’il le tenait toujours en quaran-
taine. Le jeune homme, bien qu’ayant compris comme tel ce geste, ne manifesta
rien. Il lui était aussitôt apparu que la brimade dont il était victime allait se
transformer en source de joie. Il possédait deux pièces au-dessus de la maison
principale avec une vue imprenable sur la côte, une luminosité exceptionnelle
et un accès particulier qu’il agrémenta de diverses plantes foisonnantes et odo-
rantes. Il récupéra son mobilier et reconstitua ainsi son environnement familier,
celui d’avant l’invasion.

Julian Wilde ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait involontairement fait le
bonheur de son ennemi. Il en conçut du dépit et une haine renouvelée : l’étrange
occupant de l’̂ıle semblait déjouer toutes les tentatives d’humiliation. Mais ce
furent Connel et Lawrence qui, au bout de quelques semaines, imposèrent au
Gallois un nouveau déménagement. Il leur semblait intolérable qu’il puisse vivre
séparé d’eux. Ismaël Raynes protesta qu’il était très bien, rien n’y fit. Les deux
anglais n’en démordirent pas. Et la petite communauté retrouva un semblant
d’unité.

En dix ans, la situation n’empira pas, humainement parlant. Julian Wilde,
venu dans le Pacifique pour y édifier une société autarcique et miniature, l’avait
trouvée et se devait de la construire. Les premiers temps, il s’employa à écrire
quotidiennement des notes, puis voyant qu’il se répétait, il les espaça pour finir
par ne faire qu’un bilan trimestriel et enfin annuel. Il se demandait souvent
comment achever cette expérience. Il n’avait jamais prévu d’en être prisonnier.
Or, à moins de construire un bâtiment, il ne pouvait s’échapper et envisager
de partir. Prendre les moyens de le faire, c’était reconnâıtre ouvertement qu’il
s’était fourvoyé. Plutôt mourir que de risquer d’être ridiculisé par ce taciturne
Raynes qui, derrière sa façade silencieuse et son clair regard, n’en pensait cer-
tainement pas moins. Les mois et les années passaient sans qu’il puisse imaginer
que «l’aristocrate Gallois» comme il le nommait désormais –il avait cessé de le
considérer comme le dernier des idiots– verrait la fin de son séjour sur l’̂ıle en
1881.

L’arrivée inopinée du danger, avec l’apparition de la Jane-Mary avait fait
plus pour la cohésion de leur quatuor que les cent vingt mois passés ensemble.
En une fraction de seconde, Raynes, le solitaire, le distant, s’était propulsé à la
première place comme au moment du naufrage quand il avait signifié à chacun
les limites de son territoire. Il avait pris l’initiative des mains du professeur,
avait décidé pour eux tous, avait plongé dans les eaux obscures pour accomplir
son projet contre leur avis, le tout à sa manière tranquille et résolue qui faisait
que même Julian Wilde ne savait pas comment résister. Le professeur se de-
mandait d’ailleurs toujours s’il n’avait pas été l’artisan de l’explosion du voilier.
Certes, il l’avait farouchement nié, mais un tel geste de sa part n’eût pas été
invraisemblable, ni ses dénégations non plus. Cela cadrait avec cette modestie
exaspérante, insultante à force d’être effacée. Quant à son attitude vis-à-vis de
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ce rebut de la société, elle s’inscrivait dans cette même logique d’un être que
le quotidien laisse neutre et qui se révèle dans des causes qu’il juge dignes de
lui. Il était curieux de découvrir qu’il était capable d’abandonner sa légendaire
tolérance pour imposer ses vues, pour affronter Christopher Lawrence, pour
affirmer ses convictions humaines. Le plus surprenant était que Julian Wilde,
sans l’avoir véritablement décidé, s’était retrouvé à ses côtés, contre le docteur.
Pourquoi un tel revirement après tant d’années ? Il eût été incapable d’apporter
une réponse rationnelle à cette question. C’était ainsi. Peut-être parce que les
événements soudains avaient craquelé sa carapace de glace. N’avait-il pas failli
mourir sous les doigts crochus du pirate ? Raynes ne l’avait-il pas sauvé, non
pas de manière grandiose mais en usant de dons de persuasion et de douceur
inimaginables. Mais peut-être aussi que, depuis dix ans, un lent travail souter-
rain s’était fait en lui et qu’il était mûr pour une métamorphose. En tout cas,
il était prêt à parier que ce 3 septembre 1878 était une date à marquer d’une
pierre blanche. Il se résolut à tenir à nouveau très régulièrement le journal de
l’̂ıle. Quelque chose lui criait qu’il serait dense d’événements inédits.





Chapitre 3

Le flot du matin avait apporté sur la grève quelques débris de bois mais
aucun cadavre. Le courant avait dû les entrâıner à moins que les requins ne se
fussent chargés de la besogne. Julian Wilde, avec le jour, considéra à nouveau
la question d’éventuels survivants. Il fut alors quasiment certain que Raynes
avait raison : la distance était beaucoup trop importante pour que des hommes
commotionnés par une explosion soudaine pussent la franchir. Ce que son com-
pagnon avait accompli tenait de l’exploit : il prouvait tout simplement qu’il
était un nageur exceptionnel.

Il semblait donc bien que la sécurité n’était plus menacée.
– Que nenni ! objecta Christopher Lawrence qui ne pouvait rester longtemps

en quarantaine. Il y a ce damné Fag-End. J’ai réfléchi, Raynes et je vous assure,
sans méchanceté, que vous êtes fou !

Julian Wilde fronça les sourcils. Il n’appréciait pas la manière cavalière dont
le docteur se comportait. Traiter ouvertement le Gallois de fou était quelque
chose qu’il ne se serait jamais autorisé. Même si parfois il le pensait.

– Expliquez-vous, dit Ismaël sans pouvoir réprimer un sourire car il était
sans rancune à l’égard de ce gros enfant insupportable.

– Que vous vouliez sauver votre pirate...
– Je ne le revendique pas personnellement...
– Non, mais c’est un peu votre protégé : vous l’avez sauvé, vous l’avez

dorloté toute la nuit, vous avez prouvé que vous aviez une certaine influence
sur lui...

– Soit, admit Raynes dont les yeux clairs s’animaient d’une lueur d’humour
propre à rasséréner le professeur, toujours sombre et mécontent et qui s’aper-
cevait qu’il était en présence d’un homme dont il méconnaissait totalement les
qualités et même la personnalité.

– Ainsi donc, vous voulez sauver ce pirate. C’est de la pure folie. Cela
prouve que vous n’avez pas le sens des réalités. Cet individu, qu’est-il ? Un chef
ou presque avez-vous dit, donc, un monstre parmi les monstres. Une bête que
ses compagnons de crimes ont voulu supprimer parce qu’il les terrifiait par le
danger qu’il représentait même pour eux. Vous ne pouvez contester cela !

Le docteur fit une pause tout en considérant son compagnon d’un air vic-
torieux pour bien signifier qu’il avait remporté la première manche, sinon le
tournoi tout entier.

Ismaël Raynes fit un bref signe de tête.
– Je ne le conteste pas, monsieur Lawrence ! dit-il seulement.
Jamais le marin n’avait consenti à franchir cette barrière qui aurait consisté

à appeler ses compagnons par leur prénom. Malgré ces années passées avec eux,

31
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il demeurait aussi courtoisement distant que par le passé. Et chacun savait bien
que ce n’était pas par déférence à l’égard de supérieurs, loin de là. D’ailleurs,
qui était le supérieur de qui, c’était ce qu’ils n’avaient jamais pu établir.

– Ah ! fit le docteur radieux. Vous commencez à devenir raisonnable !
Julian Wilde ne se méprit pas sur l’éclair qui jaillit des prunelles vertes à

cette remarque. Raisonnable ? Raynes irait son chemin, raisonnable ou non,
avec une obstination tranquille sans se préoccuper de la moindre pression
extérieure.

– Donc, poursuivit Christopher Lawrence qui n’avait rien remarqué, ce dan-
ger qu’il y avait pour les pairs de cette crapule, il existe doublement pour nous.
Fag-End a tenté de tuer deux d’entre nous. Il est armé. Et il se cache pour
mieux nous exterminer. Qu’est-ce que quatre hommes pour lui ? Vous l’avez
vu à l’œuvre tout à l’heure. Et en ce moment, il doit prendre ses dispositions
pour devenir mâıtre de l’̂ıle. Il faut donc que nous soyons plus rapides et plus
futés que lui. Il faut que nous portions le premier et dernier coup. Nous devons
mobiliser nos forces !

– Si je comprends bien, vous en revenez à votre idée d’hier : tuer Fag-End !
– Oui, bien sûr !
– Monsieur Lawrence, vous connaissez mes convictions sur le sujet et le

respect de la vie dont je fais une règle...
– Raynes, interrompit vivement le docteur. Il ne s’agit pas de philosophie

mais de légitime défense !
Julian Wilde ne disait rien. Cette discussion reflétait exactement ce qui se

passait en lui, les deux formes de pensées qui se combattaient en lui.
Connel n’était pas présent. Après le départ de Fag-End, il était resté à

Liberty-House pour effectuer quelques travaux d’intérieur. Eût-il été présent
qu’il ne se serait pas prononcé dans le débat. Almeda, à leurs pieds, haletait
sous le soleil qui tapait déjà fort. Pour rien au monde, elle n’aurait lâché son
mâıtre comme si elle avait senti la nécessité de lui apporter son indéfectible
soutien animal.

– Fag-End ne nous menace pas que je sache ! objecta Raynes sans élever la
voix.

– Comment ? explosa le docteur. Mon cher, vous ergotez sur du vocabulaire !
J’ai le poignet tout endolori et Julian a le cou de travers. Vous oseriez affirmer
que ce n’est qu’une bagatelle ! Or, il y a dans les fourrés de notre ı̂le une bête
prête à nous assassiner et vous refusez de parler de menace !

– Oui, je refuse. Certes quand Fag-End a voulu étrangler monsieur Wilde,
il y avait danger. C’était nous, d’ailleurs, qui provoquions le danger !

– De mieux en mieux, Raynes ! tonna le docteur dont les joues avaient pris
une couleur écarlate. Vous retombez dans vos erreurs...

– Monsieur Lawrence, rétorqua fermement le Gallois, les yeux brillants d’in-
dignation, je vous prie de cesser de me parler sur ce ton comme si j’étais un
enfant. Vous avez vos convictions. J’ai les miennes. Rien ne prouve que les
vôtres soient meilleures que les miennes. Par contre, je ne vous laisserai pas
m’insulter maintenant comme vous l’avez fait il y a une heure. J’appellerai cela
de la légitime défense !

– Vous êtes exaspérant ! Vous voulez toujours avoir raison !
– Pas vous, peut-être ? Je vous dis ceci seulement, monsieur Lawrence : ja-

mais je ne m’associerai à vous pour assassiner Fag-End, pirate, certes, tortion-
naire, trâıtre, tout ce que vous voulez, je vous l’accorde, mais aussi homme et
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homme atrocement blessé qui, en ce moment, ne doit certainement pas désirer
nous tuer mais recevoir de l’aide de notre part...

– Ah oui ? glapit le docteur. Et comment expliquez-vous donc la manière
dont il a réagi en nous agressant ?

– Par une réaction animale tout à fait compréhensible !
– Compréhensible ? Alors que vous prétendiez l’état humain de cette cra-

pule !
– En tout homme, il y a une bête, parfois monstrueuse, monsieur Lawrence,

répondit gravement Raynes.
– Continuez, mon cher, persifla Christopher narquois. Vous êtes édifiant.

Julian en est muet d’admiration...
Le professeur le foudroya du regard sans répliquer. Il était exaspéré par le

comportement de son ami mais reconnaissait que ses provocations avaient le
mérite de sortir le Gallois d’une réserve de dix ans. Jamais encore, il ne l’avait
entendu s’exprimer avec autant de feu et de ténacité. Il s’avouait même qu’il
appréciait cette découverte qu’il faisait d’un autre Raynes, bien différent de
l’homme qu’il avait côtoyé tous ces mois sans imaginer qu’il portait en lui de
telles réserves de passion.

– Fag-End a réagi comme un animal blessé et traqué, reprit Ismaël, très
calme devant l’hostilité dédaigneuse de Christopher Lawrence qu’il aurait d’ail-
leurs plutôt attendu de Julian Wilde. En attaquant dès qu’il a senti une menace.
Que peut-il savoir de nous, lui qui a quitté un bâtiment bourré d’hommes
résolus à le tuer d’odieuse manière ? Il vous a vu armé. Il a frappé celui qui le
menaçait !

– Je ne suis pas un pirate, moi !
– Non, mais il ne le sait pas. Tout laissait à penser que vous le menaciez et,

dans ces conditions, il a fait face par la violence, la seule manière de défense
qu’il connaisse. Vous avez créé un cercle vicieux !

– C’est de ma faute si Fag-End est un assassin, ricana le docteur.
– Je n’ai pas dit cela. Je dis que nous sommes dans une situation bloquée

et que je demande à la débloquer en partant à la recherche de ce malheureux.
– Çà, jamais ! Qu’il crève comme un rat !
– C’est un homme, monsieur Lawrence ! Et la non-assistance à personne en

danger de mort est un crime !
– C’est nous qui sommes en danger de mort, pas cette crapule !
Sous le regard limpide de Raynes, le docteur se troubla un peu.
– Cette crapule est un homme, monsieur Lawrence, un homme mourant.

Vous le savez !
– Je m’en moque. Ce n’est pas mon problème !
– C’est devenu le mien !
– Je vous interdis ! ! !...
Julian Wilde s’interposa soudain. Il était d’une telle gravité que l’impétueux

docteur n’acheva pas sa phrase.
– Je vous ai entendus tous les deux, mais cette discussion suffit. Elle ne

nous mènera à rien qu’à nous entre-déchirer. Vous êtes aussi obstinés l’un que
l’autre ! Et il y a du bon sens dans ce que vous avez dit tous les deux...

– Vous soutenez cet écervelé de Raynes ?... s’insurgea Christopher Lawrence.
– Tais-toi ! Tu mérites beaucoup plus ce qualificatif toi-même que Raynes. Il

y a danger de part et d’autre : pour nous et pour Fag-End. Or, il nous faut faire
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un choix immédiat. La raison exige que nous ne commettions aucune impru-
dence. Il serait stupide que l’un de nous tombe sous la lame de ce malheureux
rendu fou par la souffrance ou la peur. Partir à sa recherche, il faut être lucide,
c’est nous exposer. Fag-End peut nous décimer très facilement.

A cet exposé ferme et tranquille, le docteur piaffait d’énervement tandis
que Raynes écoutait avec une extrême attention, sans souhaiter aucunement
l’interrompre.

– Nous ne pouvons donc pas prendre de risque, ni à titre collectif, ni même à
titre individuel. Raynes, mon... ami, dit-il en s’adressant directement au Gallois
et en utilisant un terme dont ses lèvres n’avaient pas l’habitude et qui mon-
trait combien la situation s’était transformé en l’espace de vingt-quatre heures,
partir aujourd’hui serait suicidaire et, au nom de ce que nous avons très impar-
faitement partagé depuis dix ans, je vous supplie de songer en priorité à notre
communauté et non à ce pirate.

Ismaël Raynes avait pâli à cette demande à la fois directe et d’une humilité
sincère.

– S’il meurt, monsieur Wilde ? demanda-t-il d’une voix altérée. S’il meurt
sans secours, dans une désespérante solitude ?

Le professeur, à l’abord si austère et réfrigérant, sentit comme une vague
d’intense émotion soulever sa poitrine. Cela lui fit très mal car il n’y était pas
habitué. Mais il n’était pas aussi insensible, au fond de lui, qu’il ne pouvait
réagir à la terrible question que lui posait Raynes de toute la ferveur de son
cœur compatissant.

– Il faut l’accepter, murmura-t-il, éprouvant pour la première fois une
véritable douleur à la pensée de meurtrir un de ses compagnons, celui pour
lequel il n’avait eu jusqu’à présent que dédain et indifférence.

– Et la parabole de la brebis égarée, qu’en faites-vous ? répliqua le Gal-
lois, résolu à défendre sa cause jusqu’au bout, y compris en se référant à une
religion que n’embrassait aucun des trois anglais, en s’autorisant l’utilisation
d’un argument suprême qu’en d’autres circonstances, il n’eût jamais consenti
à utiliser.

Tout athée qu’il fût, Julian Wilde saisit l’allusion.
– Je me dis que le mâıtre était inconscient de laisser seules les quatre-vingt

dix-neuf autres ! Raynes, comprenez-moi bien : je ne vous dénie pas le droit
d’aller rechercher Fag-End. J’émets seulement des réserves sur le moment de
votre action.

– Et pendant ce temps précieux, Fag-End peut mourir !
Le professeur se mordit les lèvres sans répondre. Oui, Fag-End risquait de

mourir, c’était certain. C’était même ce que Christopher Lawrence et lui sou-
haitaient l’un ouvertement, l’autre secrètement pour se débarrasser de manière
discrète du problème suscité par sa présence. Seulement, si cette éventualité se
produisait, le Gallois s’accuserait toute sa vie d’avoir été responsable de cette
mort. Sa conscience haute et pure exigeait beaucoup de lui-même sans réaliser
qu’en l’occurrence, elle imposait aussi ses choix à d’autres qui les refusaient.

Comme s’il avait deviné les pensées qui agitaient le professeur, Raynes n’at-
tendit pas une réponse qu’il ne pouvait lui fournir. Le tenant sous son regard
franc et chaleureux malgré la tristesse qui s’en dégageait, plus intense que de
coutume, il prononça gravement les quelques mots qui déchiraient son être si
compatissant.

– J’attendrai, monsieur Wilde.
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Seul, Julian Wilde mesura toute la valeur du sacrifice que lui consentait
Raynes. Il en éprouva un sentiment de respect admiratif. Cet homme était
vraiment d’une trempe qu’il avait totalement méconnue. Comment se faisait-il
qu’il ne la découvrait qu’aujourd’hui ? Qui avait changé ? Que s’était-il passé
en une nuit ?

Ce délai d’attente ne satisfaisait que médiocrement les quatre colons, divisés
quant à la conduite à tenir. Il n’éloignait pas le danger et il mettait une pres-
sion insupportable sur les épaules de chacun. Christopher Lawrence et Ismaël
Raynes rongeaient leur frein. L’un de manière très bruyante, comme de cou-
tume. L’autre se consumait sur place, sans un mot, retombé dans son proverbial
silence dont rien ni personne ne purent le tirer. Il ne se soumettait à sa pro-
messe que dans les limites qu’il s’autorisait. Il jugeait superflue l’escorte armée
de ses compagnons qui ne se déplaçaient plus que tous ensemble pour aller
aux champs ou en revenir. Il négligeait toutes précautions élémentaires. Julian
Wilde n’essaya ni de le raisonner, ni de l’influencer en mettant en évidence ce
comportement : il savait que c’était peine perdue et qu’en insistant sur ce sujet,
le Gallois romprait les amarres, préférant aller son chemin plutôt que de suivre
celui des autres.

Le matin du troisième jour, alors que la situation n’avait aucunement évolué,
Raynes s’arrêta devant le professeur au moment où celui-ci s’apprêtait à monter
aux champs.

– M’autorisez-vous à aller aujourd’hui à la recherche de Fag-End ?
Julian Wilde considéra longuement et en la découvrant comme une nou-

veauté, cette physionomie intelligente que les années n’avaient pas réussi à
vieillir et dont les yeux, d’un vert profond, reflétaient toujours une intense vie
intérieure. L’homme à l’humeur égale paraissait très fatigué. Ses traits tirés,
son teint pâli, ses joues creusées, trahissaient la violence du combat qu’il devait
livrer contre lui-même pour se soumettre à l’avis de la communauté.

– Pourquoi avez-vous besoin de mon autorisation ? demanda le revêche pro-
fesseur d’une voix bien plus douce qu’à l’ordinaire. Vous savez très bien que
je ne suis pas votre chef, que vous êtes libre d’agir comme vous le décidez. Je
peux imposer ma volonté à Christopher ou à Alan, mais pas à vous !

Ismaël ne s’attendait pas à cette réponse : Julian Wilde venait de lui asséner,
sans acrimonie certes, mais de manière claire, la vérité sur le fondement même
de leurs relations. Le souffle de l’explosion de la Jane-Mary avait dévasté tout
ce qu’il y avait eu d’hypocrisie sur l’̂ıle depuis tant d’années.

– Ce n’était pas une critique mais une constatation, reprit le professeur,
redoutant à juste titre que Raynes n’y ait vu un cinglant reproche pour son
indépendance foncière et ses silences.

– C’est vous qui m’aviez prié d’attendre, monsieur, répondit simplement le
marin, sans vouloir suivre son compagnon sur le terrain mouvant vers lequel il
cherchait à l’entrâıner.

– Et vous ne supportez plus cette attente !
– C’est exact, monsieur, admit Raynes d’un ton grave. Je ne peux vivre

normalement en sachant que ce malheureux agonise peut-être à quelques mètres
de moi. Chaque heure qui passe m’est une torture.

A voir son visage, ce n’était pas une figure de style. Contrairement à ses
trois compagnons, c’était dans son propre corps qu’il vivait ce qu’il pensait être
le martyre de Fag-End.



36 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

– Mais je sais aussi que je ne suis pas seul et que je n’ai pas le droit d’agir
sans vous consulter.

– Me consulter ? répéta Julian Wilde avec une moue ironique et désabusée.
N’avez-vous pas encore compris, à vivre avec moi depuis tant d’années, que
je ne suis qu’un lâche qui me retranche derrière les mots et un soi-disant
bon sens pour m’éviter d’agir ? Oui, vous avez bien entendu, insista-t-il plus
fiévreusement car le marin avait fait un geste de surprise et de protestation.
Un lâche qui n’est pas capable, avec ses belles théories, d’affronter la réalité. Je
la fuis depuis que je suis parti d’Oxford. Et aujourd’hui plus que jamais. J’ai
peur de Fag-End, physiquement, ce qui est concevable, vous m’accorderez bien
cela, mais j’ai aussi peur de lui moralement. J’ai peur de ce que ce pirate va
remuer en moi, des certitudes qu’il va ébranler, de la remise en question que
sa personne va exiger de moi. N’a-t-il pas commencé d’ailleurs ? Notre commu-
nauté n’est-elle soudain pas déstabilisée ? Je voudrais que cet individu soit déjà
mort afin d’éviter cette confrontation avec un monde qui n’est pas le mien et
surtout avec mon propre moi. Mais c’est trop tard. Raynes, me laisserez-vous
faire les recherches à votre place ?

Le Gallois s’était senti fort gêné par cette spectaculaire confession du rigide
professeur d’Oxford, mais il ne s’y attarda pas, déjà tourné vers l’avenir. Sa
figure s’éclaira d’un de ses trop rares et lumineux sourires qui tint lieu d’ap-
probation. Julian Wilde, peu expansif de nature, avait vite regretté l’élan qui
l’avait conduit, poussé, forcé à faire preuve de tant de franchise. La manière
dont le marin l’avait accueilli le rasséréna en lui ôtant toute honte rétrospective.
Il n’y avait eu ni dénégations, ni protestations, ni pieux mensonges, rien que
l’acceptation toute droite de ses propos et donc de ce qu’il était. Peu enclin
lui-même aux confidences, il avait aussi peut-être compris que son compagnon
aurait souhaité qu’elles n’eussent pas été faites.

Julian Wilde stupéfia donc Lawrence et Connel lorsqu’il les informa de
sa décision. Alan, placide comme à son ordinaire, tint la chose pour acquise
tandis que Christopher menait un combat perdu d’avance dans l’espoir de faire
changer son ami d’avis.

Le premier jour des recherches ne donna rien, ce qui permit au docteur de
prendre des airs victorieux et ironiques. Julian Wilde les traita avec une hauteur
glaciale et s’enferma dans sa chambre sans un mot. Il partit très tôt le lendemain
afin de contourner le lac et d’explorer sa rive sud, sauvage, giboyeuse et mal
connue. A partir de là s’élevaient les contreforts du volcan où la végétation était
foisonnante et par endroits impénétrable. Les colons, déjà bien occupés avec
le domaine qu’ils avaient défriché et qu’ils cultivaient n’avaient aucunement
le temps de l’explorer. Il se pouvait donc que Fag-End y ait élu domicile. De
plus, le potager, le verger, le poulailler étaient proches ce qui lui assurait une
nourriture régulière sans devoir chasser.

Le professeur avançait avec précaution dans cette jungle qui, en temps nor-
mal, n’était déjà pas très rassurante, mais qui, avec la menace d’un ennemi
l’épiant l’était d’autant moins. Il ouvrait les yeux et les oreilles, sur le qui-vive,
épuisé par cette vigilance de chaque instant, cherchant le moindre indice qui
l’eût guidé dans sa progression laborieuse. Parfois, le sol foulé, des branches
brisées lui faisaient espérer une piste. Mais d’être humain, point de signe.

Julian Wilde marchait toujours, aussi silencieux qu’une ombre, mû par sa
seule volonté à découvrir quelque chose. Le vent qui soufflait dans les bran-
chages lui causait par moments des frayeurs irraisonnées. Il se retournait brus-
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quement, le cœur battant la chamade. Le moindre bruit devenait discordant.
Les oiseaux eux-mêmes étaient menaçants. Il se sentait faiblir de plus en plus.
Seul son orgueil l’empêchait de capituler. S’il revenait prématurément et bre-
douille, Christopher Lawrence jubilerait. Il ne voulait pas lui donner ce plaisir...
Et cependant, sans qu’il s’en aperçoive, ses pas le ramenèrent vers le lac. Il vit
soudain dans le lointain miroiter l’eau. Il comprit que son esprit avait déjà
décidé de quitter ces lieux inhospitaliers. Il était un lâche de première espèce
ainsi qu’il l’avait avoué à Raynes : chercher à prouver le contraire se soldait
par un cuisant échec.

Brusquement, il s’arrêta. Etait-il de nouveau la proie d’une hallucination ?
Il lui avait semblé voir un corps allongé entre des roseaux, dans une sorte de
cavité naturelle. Ses jambes faillirent se dérober sous lui. Son cœur recommença
à danser une folle sarabande dans sa poitrine. Toute sa volonté d’homme mûr,
intelligent fut requise pour mâıtriser cette stupide faiblesse. Il se morigénait
in petto, furieux de se sentir si dépendant de muscles qui échappaient à son
contrôle. Etait-il concevable d’éprouver des réactions d’enfant quand on attei-
gnait la soixantaine ? Etait-ce la sénilité qui s’annonçait ainsi ?

C’était bien un corps à quelques mètres de lui. L’issue du drame approchait.
A cet instant, un oiseau aquatique plongea dans le lac avec un cri strident

et un grand bruissement d’ailes. La forme se redressa brusquement, sans doute
réveillée en sursaut et découvrit, avec cet instinct des animaux traqués, la
présence d’un ennemi. Elle prit aussitôt la fuite.

Julian Wilde, sidéré, la regarda s’éloigner le long de la berge. Encore une
fois, il en était réduit à douter de ses sens. La silhouette qui fuyait n’était pas
celle de Fag-End. Il s’agissait d’un être plus petit, aux attributs typiquement
féminins.

Sans se poser davantage de questions, le professeur s’élança à sa poursuite,
remettant à plus tard des éclaircissements.

La fugitive tentait visiblement de regagner la sécurité des fourrés. Julian
Wilde, avec un soupir, accéléra. Dans quelques secondes, il aurait la clé du
mystère.

C’était présager imprudemment de l’avenir. Un éclair passa devant lui. Pa-
ralysé d’horreur en reconnaissant un félin, Julian Wilde ne put ni crier pour
avertir la fugitive, ni faire un geste. Il n’avait qu’à assister au carnage. Car
l’issue était connue d’avance. C’était même surprenant que le fauve ne se soit
pas attaqué en premier à lui.

Il vit la fragile silhouette s’effondrer, avant, semblait-il qu’elle ne fût touchée
par le guépard ou autre animal de la même famille. Avait-elle senti le danger
et avait-elle déjà décidé de cesser la lutte ?

Au même instant, un nouvel incident vint changer la donne. Un hurlement
retentit distrayant un instant l’animal de sa proie. Julian Wilde crut à un autre
fauve, à un singe avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un homme. D’une main
d’acier, l’inconnu avait agrippé le guépard à la gorge et de l’autre, il lui lardait la
poitrine de coups d’un couteau manié avec dextérité et précision, sans parâıtre
se soucier des griffes qui lui labouraient le corps.

Frappé au cœur, le félin retomba sur le sol rougi et souillé en se tordant
dans les convulsions de l’agonie.

Vainqueur, mais dans quel triste état, l’intervenant inopiné chancela et s’af-
faissa doucement aux côtés de l’animal.
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Julian Wilde ayant enfin retrouvé, bien qu’un peu tard l’usage de ses mem-
bres, courut vers le lieu du combat. Il fut alors certain que son pressentiment
ne l’avait pas trompé : l’homme qui leva un bref instant des yeux obscurcis de
souffrance n’était autre que Fag-End.

Fag-End héröıque. Fag-End presque déchiqueté par le fauve, (qu’il fût gué-
pard, ocelot ou jaguar –Julian Wilde n’avait rien d’un naturaliste–) à en juger
par le sang qui le recouvrait. Fag-End retrouvé et peut-être à nouveau perdu.

En effet, le malheureux venait de perdre connaissance. Julian Wilde se
dépêcha d’ôter ses vêtements pour en faire de rudimentaires bandages afin de
stopper les hémorragies les plus visibles, puis ces gestes de première nécessité
accomplis, il demeura immobile à considérer le désastre. L’horreur de la situa-
tion le submergea bientôt : la vue de ces trois corps inanimés –la femme ou la
fille ne bougeait pas davantage que les autres– lesquels risquaient de devenir
cadavres s’il n’intervenait pas dans les plus brefs délais fit basculer ce qui res-
tait de son sang-froid. Epouvanté par le poids de sa responsabilité, il s’enfuit
droit devant lui.

Raynes le rencontra, errant dans les champs, claquant des dents, échevelé, le
torse nu, les mains pleines de sang. Il ne put rien obtenir de lui que des propos
incohérents, des grognements. Le digne professeur, d’ordinaire si mâıtre de lui
qu’il pouvait souvent être comparé à un glaçon, délirait, en proie à une fièvre
intense. Son compagnon parvint non sans mal à lui faire prendre le chemin de
Liberty-House et le confia aux soins experts de Christopher Lawrence.

A peine le docteur l’eût-il vu qu’il laissa tomber le couperet de son verdict :
– Damné Fag-End ! C’est son œuvre !
Bien que terrifié à l’idée que Christopher Lawrence n’ait eu tristement rai-

son, Ismaël Raynes n’était pas convaincu. D’où venait ce sang ? Où étaient
les vêtements du professeur, habituellement si prude ? Que s’était-il passé ? Il
fallait aller à la recherche de la vérité. Puisque Julian Wilde était dans l’im-
possibilité de parler, c’était qu’il avait été témoin et acteur d’un événement
dramatique.

Le marin prévint Connel de son départ, indiquant le lieu approximatif de
ses recherches et l’assurant qu’il partait armé ; il s’était résolu, la mort dans
l’âme, à prendre un revolver avec lui. Accompagné de la fidèle Almeda en laisse
pour une fois et qu’il sentait très agitée, il remonta à l’endroit où il avait trouvé
le professeur. Rien n’était visible. Les moutons paissaient en toute tranquillité.
Il se résolut donc à monter sur la crête qui le séparait du lac afin d’avoir une
vue plus globale. Son regard perçant de marin ne tarda pas à apercevoir un
spectacle insolite à quelques mètres du lac. Il avait du mal, à cette distance,
à distinguer les formes mais il semblait qu’il s’agissait de corps. Trois ? Des
pirates ? S’était-il trompé ? Y avait-il des survivants à la Jane-Mary ? Dans ce
cas, comment se faisait-il que Julian Wilde ait survécu ?

Renonçant à comprendre, il dévala la pente, sans lâcher Almeda qui souhai-
tait se précipiter. Au bruit qu’ils faisaient tous deux, aucun des corps ne bougea.
Ils s’arrêtèrent à quelques pas d’un spectacle insolite et ahurissant. Sous leurs
yeux se trouvaient effectivement trois corps, celui d’un fauve dont une des par-
ticularités était qu’il avait un collier et une autre qu’il était lacéré de blessures.
Celui de Fag-End enveloppé tant bien que mal dans des linges appartenant
à Julian Wilde et celui, plus insolite encore, d’un être presque entièrement
dénudé dont il n’était pas possible de méconnâıtre la féminité malgré la saleté
et le sang dont il était couvert. Une femme ! Une femme sur leur ı̂le !
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Mille pensées bouillonnaient dans l’esprit d’Ismaël, éberlué par cette dé-
couverte. Néanmoins, il devait réagir promptement. L’heure n’était pas à la
réflexion mais à l’action. Deux vies étaient en danger à en juger par le sang qui
les couvrait, peut-être trois si on comptait Julian Wilde qui certainement avait
assisté à la tragédie et qui avait déjà essayé de venir en aide à Fag-End. Etait-ce
la certitude de sa mort qui lui avait fait perdre le contrôle de lui-même ?

Almeda, très excitée par la présence du fauve mort, se mit bientôt à aboyer
rageusement. Aussitôt, Ismaël put voir le corps de la femme se raidir, se dresser.
Il n’eut que le temps d’entre apercevoir un visage d’enfant convulsé par la haine
et l’épouvante dans lequel roulaient des yeux fous. L’instant d’après, aussi vive
et agile qu’un singe, la fillette bondissait sur ses pieds et courait se réfugier
dans les taillis. Le marin ne tenta pas de la poursuivre, devinant que ce serait
peine perdue. Elle ne représentait pas l’urgence comme Fag-End. Chaque chose
en son temps. Le pirate était une priorité.

En homme de ressources, habitué à faire face seul aux nécessités de l’exis-
tence, Ismaël chargea le malheureux sur ses épaules tout en sachant que le
mouvement brusque pouvait le tuer. Mais il n’avait pas le temps d’attendre.
D’ailleurs, Christopher Lawrence aurait certainement refusé de venir l’aider.

Le trajet qui le séparait de Liberty-House lui sembla interminable et quand,
à bout de forces, il entendit le docteur lui déclarer froidement qu’il allait achever
cette crapule, il explosa d’un air excédé :

– Vous êtes borné et fatigant, monsieur Lawrence. Puisque vous ne com-
prenez rien, laissez-moi passer. Si vous ne voulez rien faire pour le sauveur de
monsieur Wilde, au moins ne vous mettez pas en travers de mon chemin !

L’épuisement durcissait les traits d’Ismaël dont les vêtements ruisselaient
de sueur et de sang mêlés.

Le docteur, instinctivement, recula, partagé entre la rage et la curiosité, ne
sachant quel jugement adopter. Il avait constaté qu’une fois lavé, Julian était
indemne de toute blessure. Dans les mots qu’il l’avait entendu prononcer, il
avait reconnu ceux de femme, de fauve, de Fag-End, de mort. Les vêtements
qui avaient disparu se retrouvaient sur le corps du pirate. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Qu’en conclure ?

Il fallait en avoir le cœur net. Laissant Alan Connel à veiller le profes-
seur, Christopher vint rejoindre Ismaël qui avait déposé le corps inanimé sur
son propre lit et s’efforçait de mettre les plaies à nu pour en évaluer la gra-
vité. Voyant qu’il l’ignorait, il observa en silence et en praticien. La blessure
la plus étendue était à la cuisse. Une autre striait sa poitrine. Si le malheu-
reux survivait, son corps ne serait qu’un tissu de cicatrices. Il avait déjà celles
laissées par le chat à neuf queues et le feu. S’y ajoutaient celles-ci. Il songea
que décidemment, Fag-End attirait les félins...

– Nettoyez bien, dit-il. Cela aidera à la cicatrisation. Je vais vous chercher
de quoi faire des pansements propres, de l’alcool et des onguents.

En dix ans de présence sur l’̂ıle, le docteur avait su tirer parti de la plupart
des plantes à sa disposition et s’était penché sur diverses méthodes asiatiques ou
arabes sensées guérir les maux habituels et moins courants. Jusqu’à présent, ses
baumes, infusions, cataplasmes et autres élixirs avaient produit des effets sinon
satisfaisants, du moins acceptables : en effet, s’ils ne guérissaient pas, ils ne
rendaient pas davantage malade ! C’était un point positif pour ses compagnons
amicalement sceptiques.
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– A votre avis, Raynes, que s’est-il passé ? demanda le docteur en revenant,
incapable de garder le silence plus longtemps et sachant que son compagnon,
lui, n’en étant nullement embarrassé, ne le romprait pas de sitôt.

Ils avaient enduit le corps entier du malheureux avec une crème soi-disant
merveilleuse, aux vertus curatives, choqués de constater l’état pitoyable du
blessé, état qui n’était pas seulement dû à sa rencontre avec le fauve.

Ismaël Raynes n’avait aucune envie de parler, surtout pas au volubile doc-
teur dont il connaissait les idées arrêtées concernant le pirate. Mais il n’avait
pas vraiment le choix.

– Comment va monsieur Wilde ?
– Assez mal. Il a visiblement subi une forte commotion. Qu’a-t-il vu ?
– Trois choses, semble-t-il : Fag-End, une femme et un félin...
– Une femme ? hurla Christopher, avec une telle force que le blessé poussa

un faible gémissement.
– Oui, une femme. Une enfant, devrais-je dire...
– Comment le savez-vous ? Où est-elle ? Vous l’avez vue ?
– Très brièvement. Elle a fui dès qu’elle a entendu Almeda aboyer...
– C’est malin...
– Elle semblait folle de terreur, ce qui se conçoit. De plus, elle n’a quasiment

rien pour se vêtir.
– Une sauvage, comme ce pirate ! Une esclave malaise ou canaque...
– Une européenne, comme lui.
– Raynes, Fag-End n’est pas européen !
Il eût été difficile de donner raison à l’un ou à l’autre dans l’état qui était

celui du malheureux. Tout au plus, pouvait-on affirmer que son nez n’était pas
épaté et que ses yeux n’étaient pas bridés. D’ailleurs, le docteur ne s’arrêta pas
là. La présence d’une femme le turlupinait beaucoup plus.

– Et cette demoiselle a disparu ? Sans doute rejoindre des comparses ? Dire
que vous aviez mis votre tête à couper qu’aucun pirate n’avait survécu à l’ex-
plosion. Bravo ! Je vous félicite pour votre intuition. Une femme. Et sans doute
le fauve aussi ! Je ne peux pas imaginer que nous ayons vécu ici depuis des
années sans en avoir vu la couleur...

Raynes ne broncha pas. Il n’y avait pas à réagir à l’attaque faite par
Christopher Lawrence sans véritable méchanceté. Lui aussi se posait la ques-
tion de savoir comment l’enfant était parvenue là. La présence du félin était
problématique aussi. Venaient-ils tous deux de la Jane-Mary ? Un autre bâti-
ment avait-il accosté dans un autre coin de l’̂ıle ? Y avait-il d’autres bandits
cachés dans les contreforts de la montagne ? Dans ce cas, pourquoi Fag-End
n’était-il pas allé les rejoindre ? Tout cela était confus. Et pour l’instant, on ne
pouvait faire que des spéculations. Fag-End n’était pas interrogeable.

– Bon, je vous laisse, il faut que je surveille mon malade. Chacun le sien.
Je n’aime pas ces fortes fièvres qui altèrent le fonctionnement du cerveau. J’ai
peur que Julian n’y laisse sa raison.

Il fallut attendre quarante-huit heures avant d’observer une réelle améliora-
tion chez le professeur. Celle-ci fut d’ailleurs brutale. La fièvre tomba brusque-
ment, le laissant d’une grande faiblesse, endolori de partout comme s’il avait
été roué de coups, mais parfaitement lucide.

– Fag-End ?
Cela avait été sa première parole consciente. Il dut la répéter trois fois car

Christopher Lawrence avait fait semblant de ne pas entendre pour éviter de ré-
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pondre. Que dire, d’ailleurs ? Le pirate survivait à l’agression du félin. Couvert
de baume, noyé de tisanes, veillé sans discontinuer par Raynes ou par Connel,
il luttait toujours.

– Il n’est pas totalement mort.
– Et l’autre ? La femme ?
– Nous espérions que vous alliez nous aider à éclairer le mystère !
Julian Wilde se redressa sur un coude.
– Parce que vous n’en savez toujours pas plus ?
– Pas plus. Nous comptions sur vous !
Julian Wilde poussa un profond soupir et se laissa retomber sur ses oreillers.

En trois phrases d’une rare concision, il relata son aventure. Christopher Law-
rence, en l’écoutant, triturait nerveusement sa moustache. Il n’avait plus d’argu-
ments à opposer à son ami, désormais. Il ne pouvait plus se retrancher derrière
le doute. Car il apparaissait clairement que le pirate avait agi délibérément
pour sauver l’enfant des griffes du félin.

– Peuh ! laissa-t-il pourtant tomber, dédaigneusement. C’était sa complice.
Sa sœur, sa fille dans le mal.

Les yeux du professeur brillèrent d’un feu sombre à cette réponse qui témoi-
gnait de l’impossibilité du docteur à créditer le criminel d’une once d’humanité.

– Quels que soient leurs liens, Fag-End a fait preuve d’un remarquable
courage en affrontant ce fauve. Rien ne l’y obligeait. Il a risqué une mort atroce
pour sauver un être vivant. J’ajouterai qu’il savait certainement que j’étais là
et il a agi quand même, me protégeant comme il protégeait l’enfant !

Christopher Lawrence ne voulut pas le contredire davantage ni manifester
son scepticisme car il se rendait compte des gros efforts que devait faire son
ami pour s’exprimer normalement.

– Que dit Raynes ? ajouta le professeur.
– Il n’a pas changé ! Il est muet ! Mais il est bien embarrassé quand même,

maintenant qu’il se voit dans l’erreur.
– Comment cela ?
– Il nous avait assurés qu’aucun pirate n’avait survécu !
Julian Wilde rejeta ses couvertures.
– Que faites-vous ?
– La situation est trop grave pour rester bêtement au lit. Où sont nos amis ?
Ils étaient sur la terrasse ornée de chèvrefeuille et de clématites. Ils sou-

rirent à l’arrivant qui, pour se déplacer, devait recevoir le soutien de la poigne
énergique du docteur. Julian se laissa tomber sur le premier siège venu, en
sueur, avec un soupir de soulagement. Almeda vint le saluer, quémanda une
caresse et l’ayant reçue, revint se coucher aux pieds de son mâıtre.

– Christopher me dit que la femme, l’enfant, est invisible depuis l’agression
du fauve. C’est grave.

Le visage tiré du professeur l’était aussi.
– Il faut la retrouver aussi, ajouta-t-il. Je suis sûr qu’elle est blessée.
En parlant, il regardait seulement Ismaël Raynes dont l’avis lui était indis-

pensable. Le marin, à contrecœur, finit par lâcher.
– Elle fuit.
– Vous voulez dire qu’elle vous a vu et qu’elle a pris la fuite ?
– Oui.
– Vous voyez bien qu’elle n’a pas la conscience tranquille, décréta victorieu-

sement Christopher Lawrence à qui personne n’avait rien demandé.



42 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

– C’est une éventualité. Ce n’est pas la seule.
Le Gallois s’était exprimé d’une voix égale, en s’adressant plus particulière-

ment au professeur.
– Lesquelles autres voyez-vous donc ? s’enquit Julian Wilde qui se sentait

trop fatigué pour réfléchir.
– La peur panique, irraisonnée. Ou la folie.
– La folie ?
– La peur peut rendre fou. La culpabilité aussi.
– Vous pensez que la fillette, si fillette il y a, vient de la Jane-Mary, comme

Fag-End ?
Raynes réfléchit, sous le regard narquois du docteur qui se réjouissait de le

voir en mauvaise posture.
– Je me suis trompé une fois. Mes propos sont donc sujets à caution. Je

dirais seulement que je ne vois franchement pas d’autre solution.
– Un autre bâtiment, de l’autre côté de l’̂ıle ? suggéra Christopher Lawrence.
– Ce serait une cöıncidence extraordinaire, mais je n’exclus rien.
– Il faut pourtant en avoir le cœur net, déclara le professeur. Alan, prends

une arme et monte sur la montagne...
– Seul ? s’inquiéta le docteur.
– Non, bien sûr. Tu l’accompagneras. C’est trop dangereux...
– Nous risquons notre vie !
– Ici ou là-bas, qu’importe ? Si un autre navire de forbans a relâché, nous

sommes perdus. Dans ce cas, autant en finir vite !
– Si vous le pensez ! Devons-nous aussi rechercher la fillette et la ramener ?
– Non, ce n’est pas le but de votre expédition. Chaque chose en son temps.

Partez vite. Il importe de savoir au plus tôt.
Ni le docteur, ni ses deux silencieux compagnons ne voyaient vraiment le

bien-fondé de cette démarche, mais ils ne voulurent pas mécontenter le conva-
lescent.

Christopher et Alan en avaient pour une bonne journée. Ils auraient du mal
à rentrer avant le lendemain matin, même en allant le plus vite possible.

Wilde et Raynes les regardèrent partir puis, après les avoir perdus de vue,
le marin demanda :

– Vous n’avez pas peur pour eux ?
– Si. Je les envoie peut-être à la mort. Si j’avais été mieux, je serais parti le

premier. Pour savoir. Car il le faut, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons vivre dans
cette incertitude.

– Je pouvais y aller, moi aussi !
– Il faut quelqu’un qui puisse s’occuper à la fois de Fag-End et de moi.

L’histoire de cette femme, de cette fillette d’après vous, comment la voyez-
vous ? Vous avez parlé de folie...

– D’épouvante. De terreur.
– Une épouvante certainement antérieure au félin, puisqu’elle m’a fui dès

qu’elle m’a aperçue. Or, cela faisait déjà trois jours qu’elle était seule et qu’elle
se cachait... Si elle venait de la Jane-Mary bien sûr...

– Et cela en fait maintenant six.
– C’est long, surtout si elle est blessée. Je pensais que le fauve ne l’avait

pas touché.
– Si certainement. Elle avait beaucoup de sang à l’épaule.
– Elle devrait rechercher de l’aide...
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Raynes secoua la tête.
– Nous ignorons dans quelles conditions elle est arrivée. Si elle a survécu

au choc, elle a pu perdre la raison. Et si elle était prisonnière à bord, on peut
comprendre qu’elle ne souhaite pas renouer avec le genre humain.

– Vous ne faites pas preuve d’un grand optimisme.
– Non, comme vous, j’ai peur.
– Qu’elle meure ?
– De tout. Il faut nous attendre à beaucoup souffrir dans les semaines qui

vont venir et nous n’y sommes pas habitués.
Julian Wilde lança un regard perçant à son compagnon, mais ne poursuivit

pas la conversation. Il était épuisé et cette dernière remarque, si clairvoyante,
l’engageait à y réfléchir à tête reposée.





Chapitre 4

Comme prévu, Connel et Lawrence rentrèrent le lendemain matin, épuisés
par une randonnée menée au pas de course. Ils avaient gravi la montagne d’où
ils n’avaient rien vu et avaient mené une exploration minutieuse des coins les
plus éloignés de chez eux. Rien ne trahissait la présence d’êtres humains. Le
docteur, en revenant, avait profité de l’occasion pour ramener le cadavre de ce
qui semblait bel et bien être un guépard apprivoisé, à en juger par le collier
qu’il portait. Il aurait été stupide de perdre une si belle peau.

Les nouvelles rassurèrent les colons. La menace, si menace il y avait, n’était
pas terrible. Une horde de criminels assoiffés de sang ne sillonnait pas l’̂ıle pour
en exterminer les colons. Il pouvait s’en trouver quelques uns, mais sans doute
assez mal en point, comme l’était la fillette. Par contre, la vraie menace était
Fag-End qui, depuis qu’il avait récupéré quelques forces, grâce aux onguents
et aux médecines du docteur, redevenait le diable en personne. Julian Wilde
tremblait de terreur rétrospective. Convaincu par Raynes qu’il n’avait rien à
craindre du pirate, il avait à nouveau senti sur lui les serres meurtrières du
bandit et n’avait dû son salut, une fois de plus, qu’à l’intervention du marin.
Christopher Lawrence était furieux.

– Qu’attendez-vous pour le tuer ? Qu’il soit trop tard ? Raynes affronte ce
monstre avec des airs supérieurs en nous affirmant que c’est un agneau. Libre
à lui de se faire dévorer, mais qu’il respecte notre vie.

Julian Wilde était d’accord. Seul, il eût foncé sur la réserve aux munitions,
saisi un revolver et l’eût déchargé entièrement sur le pirate pour être bien sûr
de ne pas le rater. Il n’en pouvait plus. Il n’envisageait pas l’avenir avec ce
forcené, c’était impensable. Mais assassiner un homme de sang-froid, malgré
tout, était un acte qu’il ne consentait pas à commettre, surtout sous le regard
de Raynes dont il connaissait l’opinion.

– Fag-End sera toujours un danger dans la mesure où nous avons aussi peur
de lui que lui de nous !

Raynes s’était exprimé d’une voix très calme en observant chacun de ses
trois interlocuteurs lesquels, en l’occurrence, étaient plutôt des accusateurs.

Christopher Lawrence éructa un juron sonore et vulgaire avant d’agonir son
compagnon d’insultes.

– La folie de ces criminels a-t-elle déteint sur vous ? fulmina-t-il. Il faut vous
enfermer. A cause de vous, nous risquons la mort à chaque instant. Sous des
dehors raisonnables, vous êtes un homme très dangereux ! Cela suffit !

– Vous avez peur, monsieur Lawrence !
Le docteur leva les bras au ciel en un geste théâtral.

45
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– Evidemment que j’ai peur ! Ne pas avoir peur relève de la débilité mentale,
du crétinisme ! Quand on partage la tanière d’un lion ou d’une panthère, on
sue de peur parce qu’on sait qu’on va être dévoré tout cru !

Tout en parlant, il s’arrachait sa tignasse auburn.
– Dix ans de vie commune et on découvre que l’on a côtoyé quotidienne-

ment un insensé ! Je me demande si maintenant, je n’ai pas plus peur de vous
que de Fag-End. Vous êtes une grave menace avec votre air tranquille, votre
effacement, vos silences ! Tout cela dissimulait la folie.

Ismaël Raynes laissait passer l’orage sans s’émouvoir. Les excès de langage
de Christopher Lawrence, trop habituels, ne l’affectaient pas outre mesure. Par
contre, il se sentait beaucoup plus gêné par le regard de Julian Wilde, lourd
d’un intérêt perplexe.

– Raynes, dit enfin ce dernier, profitant d’une pause respiratoire du docteur,
expliquez-moi le sens de votre remarque sibylline...

Christopher Lawrence explosa littéralement, rouge violacé, la moustache en
bataille, les yeux injectés de sang :

– Quoi ? Vous osez ? Julian, je vous interdis !...
Il s’interrompit net. Les yeux gris avaient pris un éclat menaçant qui le glaça

sur place. Un reste de décence le retint de vitupérer davantage. Il n’oubliait pas
que son âıné savait montrer son autorité et sa force de manière très intimidante.

– Raynes, expliquez-moi le sens de votre remarque sibylline, répéta posé-
ment le professeur.

Le marin hésita. Non pas qu’il fût embarrassé de justifier sa prise de po-
sition. Mais l’air de sévérité hautaine de son compagnon savait l’épouvanter,
bien plus que les violences de Fag-End. Il retrouvait cette défiance instinctive
du début de leurs relations. Julian Wilde dut sentir ce recul car il ajouta plus
doucement :

– S’il vous plait. J’y tiens.
Raynes, malgré cet effort remarquable et perceptible, demeura tendu pour

répondre :
– Je n’ai aucun droit de chercher à vous partager des convictions intimes

qui frôlent la folie.
Cette réponse distante peina le professeur qui y voyait la volonté délibérée

d’établir des barrières entre eux. La fierté de Raynes savait être extrêmement
ombrageuse.

– Me permettez-vous d’insister ? reprit Julian Wilde avec une humilité qui
ne lui était pas habituelle.

Ce fut trop pour Christopher Lawrence. Il ne supportait pas de voir son
ami s’abaisser ainsi devant ce malade mental. Plutôt que de faire un esclandre,
d’en venir à des extrémités brutales, il s’éloigna vers la plage. Le marin le suivit
des yeux, pensivement, puis posa son regard si clair sur le professeur, cette fois
d’un air plus bienveillant, presque souriant.

– Je ne veux pas avoir la responsabilité de vous avoir contaminé par mes
déductions pernicieuses. Monsieur Lawrence ne me le pardonnerait pas.

– Il se comporte en imbécile ! trancha sèchement Julian Wilde. Cela me fait
honte. Parlez-moi de Fag-End. Il est évident que, sauf cas de légitime défense,
nous ne pouvons l’abattre de sang-froid. Je vous l’avoue, c’est pourtant cela
que je voudrais faire : j’ai peur, tellement peur que cela me soulagerait de
supprimer la cause de ma peur. Me comprenez-vous ?
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– Je comprends, murmura Raynes. C’est exactement ce que Fag-End éprou-
ve aussi.

– Lui ? Mais de quoi peut-il avoir peur ?
– De qui, plutôt. De nous, tout simplement.
– Mais c’est impossible. Nous ne sommes pas dangereux !
– Qu’en sait-il ? Qui sommes-nous pour lui ?
Julian Wilde considéra son compagnon d’un air intrigué, partagé entre la

curiosité et l’incompréhension.
– Nous l’avons sauvé.
Raynes hocha la tête.
– Oui. Et pour quelles fins ?
Il s’arrêta un instant, puis reprit sans que le professeur ait tenté de parler.
– Pour réfléchir, nous avons besoin de nous situer dans le contexte, c’est-à-

dire de voir les choses non pas sous notre angle, mais sous celui de Fag-End.
Et cet angle-là est très différent du nôtre.

– Je vous écoute.
– Nous l’avons déjà dit et redit. Fag-End est un pirate, un criminel qui a la

double particularité d’avoir été une sorte de chef et aussi un homme à abattre.
On peut se demander pourquoi. Et quelles peuvent les conséquences morales
autant que physiques. Je ne peux préjuger des causes qui ont amené à cet état
de fait. Il n’en reste pas moins que nous sommes devant un homme qui n’a
dernièrement connu de ses semblables que la torture, l’avilissement, la haine.
Il a vécu dans la terreur. Ses derniers moments sur la Jane-Mary ont été un
paroxysme d’horreur et de souffrance : il avait pleine conscience qu’on était
en train de le tuer. Et il se réveille ici, entouré d’autres hommes. Honnêtes ou
non. Qu’importe ? Il est un hors-la-loi. Il sait que ses propres crimes doivent
être châtiés, qu’il est une menace. Il devine bien qu’on a peur de lui. N’est-il
pas redoutable, lui le second d’un navire de forbans ? Il peut s’imaginer que
nous ne savons pas autant de choses le concernant, mais ce qui reste de sa
conscience lui crie qu’il est en danger. Il sait que la peur engendre la peur,
l’attaque, la défense. Sa misérable existence ne tient qu’à un fil. Nous sommes
ses ennemis. Monsieur Lawrence ne lui a-t-il pas fait face un couteau à la main ?
Et de terreur, il est prêt à se débarrasser de Fag-End pour anéantir ce qu’il
représente. Fag-End l’a compris. Il se défend parce qu’il se sent agressé. Il vient
d’un monde de violence inoüıe.

– C’est un engrenage fatal, Ismaël, murmura Julian Wilde qui avait écouté
très attentivement les propos de son compagnon.

L’usage inhabituel du prénom fit jaillir une étincelle d’approbation dans
les prunelles vertes. Imperceptiblement, depuis une semaine, les relations se
transformaient entre ces deux êtres que tout séparait depuis dix ans.

– Il faut le rompre.
– Ne me dites pas que vous n’avez pas peur lorsque vous approchez cet

individu !
Un sourire éclaira le calme visage du Gallois.
– Au risque de vous scandaliser, non, je n’ai pas peur. Pourquoi aurais-je

peur ? Que peut faire Fag-End sinon me tuer ? Où est le problème ? Je ne tiens
pas suffisamment à la vie pour craindre qu’elle me soit ôtée...

Julian Wilde médita quelques instants cette remarque avant de dire :
– Vous n’avez pas peur de Fag-End parce que vous n’avez pas peur de la

mort... mais de la souffrance ?...
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– Si elle vient, j’aviserai !
– Cette attitude devant la mort explique-t-elle donc entièrement votre séré-

nité devant Fag-End ?
– Pour être très honnête, je l’ignore, mais c’est efficace, vous ne trouvez

pas ?
Aussi inconcevable que cela pût parâıtre, Julian Wilde dut admettre que le

marin avait eu en parlant une expression d’humour qui le rajeunissait de vingt
ans. L’instant d’après, cette ouverture lumineuse s’était refermée. Le regard
était redevenu grave.

– Fag-End a besoin d’être aimé dans sa déchéance, monsieur Wilde. Et c’est
cet amour fraternel total qui saura bannir la peur de son cœur.

Le professeur ne répondit pas. Il ne l’aurait pu. Un gouffre le séparait de
son compagnon. Il se creusait de jour en jour avec la conscience grandissante
de son existence. Et paradoxalement Ismaël Raynes lui devenait plus proche. Il
découvrait en cet homme autrefois quasiment muet un frère dans l’utopie, un
extrémiste libertaire, un révolté humaniste. Avec la différence que l’un restait
dans les sphères intellectuelles et détachées du monde réel tandis que l’autre
plongeait dans l’humain, s’impliquant jusque dans le sacrifice de sa vie.

Le pirate disparut au cours de la nuit suivante, ravivant ainsi l’inquiétude.
Tant qu’il avait été dans sa chambre –ou celle de Raynes–, à demi mourant,
on avait pu surveiller ses faits et gestes et parer tant bien que mal à toute
éventualité d’attaque. Maintenant qu’il s’était volatilisé dans la nature, tout
recommençait comme au début, chaque pas hors de la maison était une an-
goisse. Fag-End pouvait fondre sur le promeneur ou l’isolé pour donner libre
cours à ses instincts de meurtre. Christopher Lawrence, excédé, reparla de
chasse à l’homme.

Le soir du deuxième jour après cette disparition éprouvante pour les nerfs de
la communauté, Connel se rendit au potager qui s’étendait à quelques dizaines
de mètres au-dessus de la maison. Ismaël avait oublié de ramener du persil et
du basilic et son compagnon s’était aussitôt proposé pour réparer cet oubli.
Christopher ne dissimula pas son mécontentement à le voir ressortir pour cette
peccadille alors qu’il commençait à faire sombre, mais le silencieux garçon ne
paraissait aucunement inquiet. Julian Wilde n’osa pas intervenir non plus bien
qu’il fût d’accord avec le docteur. La prudence constante pour des actes si
naturels finissait par devenir intolérable.

Connel coupa donc ses herbes tranquillement puis, se redressant, crut voir
dans la pénombre grandissante une silhouette bouger derrière la haie qui cachait
le dépôt d’ordures végétales servant à faire du fumier. Il était sorti sans arme.
Pourtant, il n’hésita pas. Il lui fallait en avoir le cœur net. Il contourna le
potager pour prendre le suspect (ou la suspecte) à revers. Là, à la faible lueur du
crépuscule, il reconnut le pirate, accroupi devant un tas d’immondices, triant ce
qu’il trouvait pour ronger le moindre os ou dévorer la plus petite épluchure dé-
couverte. Connel, horrifié, en perdit la respiration. Un loup affamé n’aurait pas
agi autrement que ce malheureux ! C’était affreux ! Fag-End était un homme,
pas un animal !

Mû par un impérieux sentiment d’injustice et de révolte, il éleva la voix, au
mépris de tout danger :

– Mais c’est mauvais cela !
Le pirate fit un bond qu’un régisseur de cirque eût apprécié pour sa valeur

acrobatique. Puis, ramassé sur lui-même, il fixa sur l’intrus un regard de haine
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et de terreur, prêt à se détendre à la prochaine alerte.
Connel n’avait jamais pris parti pour ou contre Christopher Lawrence,

n’avait jamais émis de jugement sur les opinions d’Ismaël Raynes. Jusqu’alors,
il était resté en dehors du conflit parce que rien ne l’avait obligé à y prendre
part. Or là, il se retrouvait au centre même d’un drame qui risquait fort de se
solder par sa mort. Il s’était mis lui-même dans une situation inextricable. Car
Fag-End était la personnification même de l’épouvante la plus sauvage : pour
la surmonter, il n’avait qu’une issue, l’agression.

– J’ai faim ! J’ai faim ! hurla-t-il comme s’il avait vu dans l’intervention du
colon la volonté de l’empêcher de se nourrir.

L’instant d’après, sans avoir rien anticipé, Connel gisait à terre, à la merci
de l’affamé dont il sentait sur sa poitrine le contact meurtrier. Il ne cria pas. Il
l’aurait pu. Il était proche de Liberty-House et ses compagnons s’ils l’avaient
entendu se seraient précipités pour prendre sa défense. Il n’y consentit pas.
Appeler, c’était obliger Fag-End à le tuer et forcer ses amis à le venger. Deux
cadavres de trop pour cette petite ı̂le idéale.

Connel chercha les yeux du pirate, ces yeux égarés d’effroi qui trahissaient
plus que tout la détresse d’un être privé du peu de nourriture qu’il avait cru
s’approprier.

– Vous avez mal compris, dit-il avec ce flegme naturel chez lui, mais incon-
cevable dans des circonstances aussi particulières. C’est avec nous qu’il faut
manger. Avec nous. Un repas normal. Pas ces déchets !

Fag-End dardait sur sa victime un regard incandescent. Son visage décharné
se tordait d’angoisse. Le combat intérieur qui se livrait dans cette âme brisée
de souffrance jaillissait par tous ses pores en une sueur glacée. L’instant était
capital. Le pirate oscillait entre deux pôles opposés, la vie et la mort. Un rien
pouvait le faire basculer dans le sang. Connel le savait. Il sentait sur lui les
tremblements incoercibles du malheureux. Lorsque celui-ci déplaça ses mains,
il se prépara à l’acte final. Mais Fag-End s’était contenté de les passer sur ses
yeux brûlants. Ses frissons s’atténuèrent lentement. Longtemps, il considéra sa
victime d’un air bientôt plus perplexe que mauvais. Sans crier intérieurement
victoire, Connel sentit qu’une étape avait été franchie avec succès. Restait la
partie la plus délicate, renforcer l’avantage du moment. Car il n’était pas encore
libre. Fag-End le maintenait toujours sur le sol. Un geste maladroit et tout
pouvait basculer à nouveau.

Le pirate poussa un profond soupir. Son regard se détourna de celui de
Connel. Puis d’un bond, il sauta sur ses pieds.

– Allez !
Il faisait nuit noire désormais. Le colon distinguait seulement la silhouette

squelettique, les orbites sombres où scintillaient des prunelles luisantes. Il se
leva à son tour, moins lestement, soucieux de ne rien faire qui pût rejeter le
pirate dans sa violence.

– Vous venez avec moi, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Vous avez faim. Le repas
est prêt...

Fag-End se pencha en avant et ramassa le persil et le basilic éparpillés sur
le sol avant de les tendre à Connel.

– Merci, fit ce dernier, un peu interloqué.
Ne sachant plus que dire, il prit la direction de Liberty-House. Fag-End lui

embôıta le pas.
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Leur arrivée à deux fut un choc pour les trois ı̂liens. Julian Wilde, les
jambes coupées par une peur incontrôlée et incontrôlable, respirait très mal.
Il dut s’asseoir d’urgence. Christopher Lawrence vibrait de colère mais sans
oser la manifester ouvertement. Ismaël Raynes, prompt comme la pensée, avait
ajouté un couvert à la table déjà dressée et apportait une chaise.

– Non ! Non ! Vous êtes ignobles !
Le grand pirate décharné tremblait à nouveau de tous ses membres.
A cette explosion, les ı̂liens se figèrent, attendant anxieusement la suite des

événements.
– Vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi ! continuait le malheureux,

secoué tout entier de spasmes nerveux. Vous n’avez pas le droit !
Il n’y eut qu’Ismaël Raynes pour trouver en lui l’énergie de réagir aussitôt

à cette situation éprouvante. Il s’approcha du pirate et posa sa main sur son
épaule, prenant soin d’éviter les plaies encore à vif. Fag-End se dégagea d’un
geste violent.

– J’ai faim, moi ! Faim ! Vous entendez ?
Ismaël parvint à capter son regard.
– Et vous allez manger, dit-il d’une voix à la fois très douce et d’une extrême

fermeté. Asseyez-vous.
Subjugué par cette autorité, le pirate prit place à l’endroit indiqué. Le

Gallois plongea la louche dans la marmite odorante et emplit une pleine assiette
qu’il posa devant l’affamé.

– Ce n’est qu’un début. Vous voyez, il y en a encore beaucoup et malgré
notre appétit, nous n’allons pas finir ce plat ce soir ! Soyez sans crainte, il en
restera toujours pour vous !

Fag-End ne comprenait plus. Sa brutalité se heurtait à... qu’était-ce donc ?...
Comment pouvait-il nommer l’attitude de cet homme, de ces hommes ?... Ah
oui... de la bonté... de la bonté...C’était cela... le mot venait de lui revenir...
Il y avait longtemps qu’il l’avait oublié... Et puis non, cela ne pouvait pas
être de la bonté... La bonté n’existait pas, n’avait jamais existé. Les hommes
étaient des hyènes, tendaient des pièges, rivalisaient de duplicité... Allait-il se
laisser prendre une fois encore à ce jeu perfide qui consistait à lui proposer une
nourriture convoitée pour mieux l’avilir l’instant suivant en la lui arrachant ?
Jamais ! ! !... Submergé par une vague de révolte, Fag-End redressa sa tête hir-
sute avec défi, résolut à saisir le premier prétexte pour se venger de ce supplice
raffiné qu’il soupçonnait. Trois des colons s’étaient mis à table et mangeaient
sans s’occuper de lui. Le quatrième, le cuisinier sans doute, s’apprêtait à s’as-
seoir. Son visage agréable reflétait des sentiments sincères et généreux, sans
l’ombre d’une hypocrisie. Son regard droit vint trouver le sien porteur d’un
encouragement silencieux, bienveillant et chaleureux. Ce fut presque un sourire
qui l’illumina, non pas une de ces grimaces hideuses de cruauté moqueuse dans
lesquels les pirates étaient passés experts, mais une flamme pleine de sollici-
tude. Il était impossible de se méprendre sur la noblesse de cet inconnu. Ni sur
sa bonté.

Fag-End baissa la tête aussi vite qu’il l’avait relevée, brisé dans sa rébellion
par la présence de cet être qui ressuscitait, au fond de la turpitude de son
âme, les vestiges d’un monde qu’il avait cru à jamais englouti dans les fosses
abyssales du crime.

Ismaël, songeur, mangea machinalement, sans faim. Le vacillement du re-
gard fauve ne lui avait pas échappé. Il trahissait une détresse si totale, une souf-
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france si profonde, un désenchantement si extrême ! De quelle géhenne Fag-End
sortait-il pour qu’il n’ait vu dans ce repas qu’une forme de torture ? L’avait-on
affamé comme ces animaux que l’on jetait ensuite dans l’arène ? Si tel avait
été son calvaire quotidien, comment ne pas comprendre qu’il pût réagir comme
tel ? Les coups, la faim, l’esclavage, l’avilissement, la dégradation... Ils étaient
source de haine, de vengeance... Oh mon Dieu, pria Ismaël, aidez-moi à briser
ce cercle maudit. Faites-moi la grâce d’ouvrir à ce malheureux les portes du
pardon ! Donnez-moi la force d’oser affirmer qu’il lui est possible d’aimer !

Pendant ce temps, Wilde et Lawrence se demandaient comment Connel
avait manœuvré pour rentrer du potager avec un pirate qui semblait le suivre
de relative bonne grâce. Ce taciturne compagnon possédait-il des ressources
insoupçonnées ? Etait-il donc en faveur des théories altruistes du marin ? Ce
qui semblait certain, c’était que Fag-End ne l’avait pas molesté.

Le d̂ıner se prit dans un calme supérieur à celui des autres jours, chacun
ruminant ses interrogations, ses doutes, ses pensées. Connel se remettait du
choc émotionnel subi quelques minutes plus tôt. Il revivait la scène au ralenti
et se demandait comment il se faisait que Fag-End ne l’avait pas tué raide.
Julian Wilde osait à peine relever la tête de peur de devoir croiser le regard du
pirate. La simple vue de ce dernier suffisait d’ailleurs à le mettre en transes. Il se
sentait broyé par un étau de peur. Quant à Christopher Lawrence, il attendait
impatiemment le moment de régler son compte à Alan Connel. Lui imposer
à table un criminel aux mains ensanglantées, l’obliger à partager son repas,
c’était vraiment une insulte inqualifiable.

Bien qu’un excès de nourriture pût être néfaste pour un estomac atrophié
par un jeûne prolongé, Raynes ne voulut pas qu’une recommandation de simple
prudence fût mal interprétée par le bandit. Celui-ci avait dévoré le contenu de
son assiette avec une avidité goulue qui recueillit le mépris de Christopher
Lawrence, choqué par ces manières animales de manger. Le rôt sonore qui
suivit le scandalisa encore davantage.

– En désirez-vous d’autre ? demanda Ismaël en lui présentant à nouveau la
marmite, la louche tournée dans sa direction.

Fag-End posa sur lui son regard d’aigle, fouillant ses entrailles avec la lame
de sa dureté sinistre. Les ı̂liens en furent affolés, se demandant comment le
marin tenait encore debout. Mais celui-ci demeurait imperturbable.

– Oui ! grommela le pirate.
Comme Raynes avançait plus nettement le plat vers lui, il secoua la tête.
– Pas maintenant. Cela me ferait mal.
Raynes hocha la tête d’un air approbateur.
– C’est juste.
Il se leva.
– Venez voir.
D’un geste, il invita le pirate à le suivre à l’autre bout de la cuisine. Fag-End

obtempéra sans rechigner, mais vigilant, ses sens tendus à l’extrême. Dès qu’il
se déplaçait, ses muscles saillaient, accentuant sa ressemblance avec ces félidés
dont il avait le comportement, la souplesse et la grâce sauvage.

– Regardez, reprit Ismaël. Je mets les restes là, sur le poêle. Servez-vous
quand vous le désirez. Vous n’avez aucune permission à demander. Ce qui est
à nous est à vous.

Derrière son dos, Christopher Lawrence faillit s’étrangler de fureur.
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– Le pain est dans la huche, poursuivait tranquillement Ismaël, indifférent
aux remous qu’il provoquait, le beurre est dans ce placard-ci. Le lait dans la
casserole. Le thé ici. En prendrez-vous avec nous ? ajouta-t-il en s’emparant
d’une grande théière fumante et en versant le sympathique breuvage dans les
tasses.

Durant toute cette présentation, le visage de Fag-End s’était profondément
altéré. Il acquiesça d’un air troublé, presque timidement. Ses habituels repères
s’étaient effondrés devant lui. Il perdait pied.

– Du lait ? Du sucre ?
Le regard du pirate s’acéra de nouveau, cette fois sous les assauts d’une

souffrance intolérable. Sa poitrine squelettique, zébrée de cicatrices, se gonfla.
Les veines de son cou et de ses tempes saillirent. Ses yeux parurent prêts à
sortir de leurs orbites. Incapable de se mâıtriser davantage, il laissa jaillir la
question qui lui brûlait les lèvres et le cœur, ce cri d’angoisse inoüıe :

– Mais pourquoi ne m’affamez-vous pas ? Pourquoi ne me frappez-vous pas ?
Raynes en demeura muet d’horreur, de compassion et d’émotion. Ces deux

interrogations n’étaient que des aveux, de terribles aveux ! Malheureux Fag-
End !

Se domptant à suffoquer, le pirate reprit pourtant d’une voix qu’il parvint
à rendre parfaitement neutre :

– Je ne prends ni sucre, ni lait, merci.
Et sans un mot de plus, il prit la tasse qui lui était destinée pour aller à

l’autre bout de la pièce, auprès de la cheminée, contrariant Christopher Law-
rence qui avait espéré trouver là un peu de tranquillité. Julian Wilde et Alan
Connel vinrent à leur tour se caler dans leur fauteuil, n’en menant pas large.
Le cri du pirate les hantait, confirmant un enfer moral et physique de longue
date.

Almeda vint s’étendre devant le feu, aux pieds de Fag-End qui n’hésita pas
à se pencher pour la caresser. En réponse, elle lui lécha la main. Il s’assit à son
tour, faisant fi des sièges, directement sur le tapis.

– Dites donc, vous là ? Qui êtes-vous ? gronda-t-il soudain, redevenu l’animal
hargneux et vindicatif qu’il était d’ordinaire.

Il considérait d’un œil plein d’animosité ces quatre hommes rassemblés de-
vant lui, le gros quadragénaire aux allures de matamore, le hareng desséché
qui devait avoir des ennuis intestinaux, l’échalas au visage d’éternel adolescent
romantique et debout, l’étrange homme dont toute la personne irradiait une
sorte de fluide magnétique. Quel ramassis disparate !

– Oui, poursuivit-il dans le silence général. Que pouvez-vous bien faire sur
cette ı̂le déserte ? A part cultiver votre jardin comme Candide ? C’est bien joli,
mais il est quand même fort éloigné du monde dit civilisé, non ? Est-ce un
choix ?

La question étant adressée à la ronde, chacun aurait pu y répondre. Pour
cela, il eût fallut que Connel abandonnât sa proverbiale réserve, que Christo-
pher Lawrence consent̂ıt à voir dans le pirate un être humain –concept qu’il
n’était pas prêt de faire sien–, qu’Ismaël Raynes fût convaincu des thèses de
ses compagnons au point de s’en faire le porte-parole. Il ne restait donc que
Julian Wilde, conscient de son impossibilité à esquiver la réponse.

Il se dévoua donc, par la force des choses. Il parla des idées qui les avaient
amenés là, de leurs projets, de leurs aspirations, de leur vie quotidienne et
conclut en exprimant le souhait de voir ce nouveau compagnon devenir un
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membre à part de leur communauté. Christopher Lawrence, de saisissement,
manqua en avaler sa pipe.

Un rictus amer avait tordu la bouche du pirate à la proposition amicale de
Julian Wilde. Le docteur n’était donc pas le seul qui y eût trouvé à redire !

– Depuis quand un professeur de mathématiques à la prestigieuse univer-
sité d’Oxford ne sait-il plus compter ? Serait-ce l’effet de la sénilité ou de
l’isolement ? L’expérience de la société parfaite aurait-elle abouti à un pareil
désastre ? Connel, Lawrence, Wilde, cela fait trois ! Pas quatre ! Ce monsieur-là
est-il donc exclu de votre colonie philanthropique et niaise ?

Julian Wilde, dans le désir de respecter l’individualité du Gallois et l’indé-
pendance de ses propres choix, s’était montré d’une extrême discrétion. Il
s’en repentait maintenant qu’il constatait que loin de satisfaire Fag-End, cette
réserve avait attisé sa curiosité. Raynes, devinant l’embarras de son compagnon,
vint aussitôt à la rescousse.

– Pas du tout, dit-il de cette voix à l’accent chantant qui lui donnait toujours
une extraordinaire chaleur. Car c’est moi qui ai commencé seul ici. Ce sont les
événements qui ont fait grandir la colonie.

– Seul ici ? Et pourquoi ?
Ismaël, gravement, répondit sans perdre le pirate des yeux.
– Pour apprendre à pardonner...
– A vos ennemis ! interrompit Fag-End gouailleur. Très évangélique, cela.

Evidemment, c’est autre chose que Rousseau ou Voltaire. Tout aussi utopique
d’ailleurs. Car on ne pardonne pas à ses ennemis. On les tue.

Ce fut dit d’un ton de haine si implacable que glacés, les colons redoutèrent
le pire. Ils avaient compris que le pirate n’était pas homme à reculer devant sa
sinistre logique de mort. Ismaël, une nouvelle fois, confia à Dieu cette mission
de salut qu’il ne pouvait accomplir seul. Il pouvait seulement être un faible
instrument de la miséricorde divine.

– Le pardon de ses ennemis est un long, un très long apprentissage, murmura
Ismaël peut-être autant pour lui-même que pour le pirate.

Ce dernier dut croire que la remarque lui était personnellement destinée car
il posa rudement sa tasse sur le sol et, se levant, s’approcha à deux doigts du
marin. Son regard n’était que dureté et exécration.

– Et il sert à quoi, dites-moi ? Il sert à quoi ?
Ismaël ne baissa pas les yeux. Ses compagnons admirèrent son inconcevable

tranquillité alors qu’il lui paraissait évident que Fag-End n’attendait qu’un mot
de trop pour lui sauter à la gorge.

– Si je vous réponds à vivre...
Les yeux de Fag-End s’encrassèrent de colère et d’énervement.
– Cela ne me suffira pas, rugit-il, féroce. Je veux la vérité. Votre vérité.
Ismaël sembla se recueillir un instant. Sans doute essayait-il de faire appel

à toutes ses forces humaines et à toute la grâce d’En-Haut pour apporter au
criminel une réponse qui lui parût satisfaisante.

– Le pardon permet de se libérer, de respirer, de progresser. Il est une porte
sur la vie. Grâce à lui, on peut enfin renâıtre. Pardonner, c’est affirmer la toute-
puissance de l’Amour. C’est accepter d’entrer dans la foi, dans l’espérance...

– Et la charité. Saint Paul aux Corinthiens, je sais, interrompit Fag-End,
goguenard. Bien sûr, pour vous, tout ce beau discours là est indissociable de
Dieu ?

– Naturellement.
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Médusés, les ı̂liens assistaient sans un mot à cet échange qu’eux-mêmes ne
se seraient jamais autorisés avec le Gallois. Fag-End, d’un mouvement rageur,
fit volte-face et arpenta la pièce d’un pas agité comme s’il avait cherché à
se calmer après avoir entendu des propos qui ne lui plaisaient pas. Il s’arrêta
brusquement devant la commode du Conqueror et sur laquelle trônait, entourée
de fleurs bleues, le portrait de l’enfant tant aimé. Depuis longtemps, il n’y avait
plus qu’Ismaël à le voir et à l’honorer. Pour les autres, il ne représentait rien
qu’un objet rendu invisible par l’habitude.

D’une main sacrilège, il arracha le cadre à sa niche florale. Derrière lui,
Ismaël poussa une exclamation étouffée par l’horreur.

Le pirate, brandissant sa trouvaille, revint se planter devant le Gallois.
– L’ermitage, c’était pour lui, n’est-ce pas ? gronda-t-il d’une voix sourde.

Parce qu’on vous l’avait tué ? Parce que vous vouliez pardonner à ses assassins,
n’est-ce pas ? Ah, vos discours étaient du vécu ! Alors, avez-vous pardonné ?

La question finale éclata, menaçante, pleine de défi. Ismaël, épouvanté par
ce choc imprévu, demeura immobile, muet et livide devant celui qui avait osé
profaner son sanctuaire, plus précieux que sa vie même et qui, loin de se conten-
ter de ce crime, y ajoutait encore la morsure d’une accusation à peine voilée.
Ses yeux s’embuèrent.

A cette vue, devant la souffrance intense qui se manifestait ainsi, Fag-End
se métamorphosa. Son visage se décomposa. Ce fut tout juste si ses prunelles
arides ne s’humidifièrent pas dans l’émotion contagieuse. Avec une douceur que
l’on n’eût pas attendu de lui, il plaça le petit cadre dans les mains inertes du
Gallois, les tint un instant dans les siennes et, comme Ismaël, stupéfait, posait
sur lui un regard effaré, il murmura d’une voix qui ne fut entendue que de lui
seul :

– Pardonnez-moi.
Le marin allait répondre quand Christopher Lawrence, profitant de la si-

tuation, fit preuve d’une curiosité déplacée :
– Cet enfant, c’était donc votre fils ?
Ismaël n’en pouvait plus de dominer les vagues du passé, les souvenirs dou-

loureux et l’angoisse de n’avoir pas pu répondre à la question de Fag-End,
question dont il se demandait si la réponse était vraiment positive.

Le pirate réagit pour lui, avec une promptitude qui prouvait bien que le
fauve demeurait parfaitement éveillé. D’ailleurs, pour les ı̂liens qui n’avaient
rien saisi de la dernière scène, cette réaction était prévisible.

– Que vous importe ? rugit Fag-End en bondissant sur le docteur que d’une
ruade, il envoya rouler à terre, faisant fi de ses kilos superflus. Il l’aimait. N’est-
ce pas l’essentiel ?

Christopher Lawrence n’eut aucune velléité de résistance sous les coups qui
martelaient son visage. Il avait appris qu’il avait affaire à plus fort que lui.
D’ailleurs l’orage fut aussi bref que violent. Sans raison apparente, le pirate
s’arrêta de frapper. Avec un hurlement d’agonie, il se rua dehors, laissant les
quatre hommes éberlués.

L’incident avait permis à Ismaël de recouvrer son calme. Tandis que le
docteur se relevait, contusionné, la lèvre inférieure ouverte, la moustache en-
sanglantée, le marin dit d’une voix très ferme :

– Fag-End a raison. Emmanuel n’était pas mon fils, si par fils, vous entendez
les liens du sang. Si vous croyez à ceux de l’amour, oui, il était mon fils.

Et sans un mot de plus, il sortit à son tour.
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Christopher Lawrence, fou de rage, de souffrance et d’humiliation, eut un
geste de haine à son encontre. Il lui fallait s’en prendre à une victime. En l’ab-
sence du marin, Connel se trouva tout désigné pour remplir ce rôle puisqu’il
avait eu l’outrecuidance d’arriver à table avec le pirate et de faire ce commen-
taire au moment du départ de Raynes :

– Bravo ! Tant de maladresse relève d’un art consommé !
– Oh, cela suffit. D’abord, tout est de ta faute ! Qu’avais-tu besoin de nous

imposer cette crapule pour que nous soyons forcés de partager notre repas avec
elle ? De quoi nous couper la digestion ! Tu es satisfait du résultat, j’espère ?

Bien que d’ordinaire très placide, Connel fit preuve de vivacité pour ré-
pondre :

– Fag-End mangeait dans le dépôt d’ordures ! Je n’allais quand même pas
le tolérer !

– Et pourquoi non ? C’est assez bon pour le déchet qu’il est !
Julian Wilde se dressa, l’œil noir, la mâchoire serrée.
– Garde ta mesquinerie pour toi si tu veux conserver tes dents et ton nez !

Sinon, compte sur moi pour parfaire l’œuvre de Fag-End qui s’est montré vrai-
ment trop modéré à ton égard. Je ne le serai pas autant si tu continues dans
cette voie, crois-moi !

Le professeur lui parlait rarement sur ce ton. Christopher Lawrence, la haine
au cœur, ulcéré de se sentir désavoué par ses amis par la faute d’un odieux
pirate qui, en plus, l’avait assommé, demeura sans répliquer. Il ne souhaitait
pas recevoir le poing de son âıné dans la figure. Et il savait que celui-ci ne faisait
pas de menace en l’air. Il était tout à fait capable de passer à l’acte. Tout cela
pour un maudit criminel qu’il rêvait de trouer de balles... La vie était cruelle.





Chapitre 5

Le lendemain matin, Ismaël Raynes évita soigneusement la compagnie des
ı̂liens et ne se joignit pas à eux pour monter vers la ferme. Il avait très mal
dormi à la suite des événements de la veille au soir. D’ailleurs, il avait passé une
grande partie de la nuit à l’oratoire à prier et à réfléchir sous le regard de Dieu.
Il y avait Fag-End. Il y avait lui. Et l’un et l’autre méritaient que l’on s’attarde
sur son cas. Selon son habitude, le marin songea d’abord à Fag-End, Fag-End
qui avait suivi Alan Connel de son plein gré, qui avait accepté de partager
leur repas tout en redoutant jusqu’au bout qu’il ne s’agisse d’un jeu barbare
et qu’on aille le punir pour avoir osé dévorer tant de nourriture. Fag-End qui
avait rencontré pendant quelques heures des hommes ne le torturant pas, ne
l’affamant pas, ne l’humiliant pas. Fag-End qui avait manifesté de l’intérêt pour
les ı̂liens en voulant savoir qui ils étaient et pourquoi ils étaient là. Fag-End
qui avait clairement laissé entendre que la religion chrétienne appartenait d’une
certaine manière à sa culture. D’ailleurs, c’était à partir de la notion de pardon,
introduite sciemment par le marin, qu’il avait commencé à être déstabilisé. Le
pardon. L’amour. Dieu. Ni les uns ni les autres n’étaient des inconnus pour lui
à en juger par son malaise, son agressivité, ses réactions de révolte et en même
temps par son avidité rageuse à aller plus loin dans la compréhension. Et il y
avait eu cette intuition brutale, la conviction que le portrait du petit Emmanuel
qu’il venait de découvrir fortuitement avait un lien avec les paroles de pardon
prononcées quelques instants plus tôt. Il l’avait tellement bien compris qu’il
avait osé l’insoutenable : poser la terrible question à laquelle Ismaël n’avait pu
répondre. Et pourtant le marin n’avait pas le sentiment que le pirate avait voulu
lui faire mal. A la recherche de la vérité, de certitudes, d’éclaircissements, il était
seulement allé trop loin dans sa quête, trop loin parce qu’il avait piétiné, sans
le vouloir, le sanctuaire de son interlocuteur. Ismaël revoyait ce regard soudain
humain, soudain si empreint de compassion, sentait sur ses mains le contact
chaleureux des doigts nerveux du criminel, entendait ce souffle qui prononçait,
d’un ton pénétré, conscient de la valeur et du poids des mots «pardonnez-moi»,
cela si peu après avoir rejeté toute idée de pardon. Le vengeur qui parlait de tuer
ses ennemis, qu’il était loin en cet instant précis ! Comme il était proche, une
fraction de seconde plus tard quand il prenait la figure de Christopher Lawrence
pour cible de ses poings ! Mais le marin en était désormais convaincu, il y avait
moyen de dialoguer avec Fag-End. Le pirate avait ouvert une brèche dans sa
carapace de criminel sanguinaire. Il avait trahi son intelligence et une certaine
forme de sensibilité. Le pardon parviendrait peut-être un jour à se glisser dans
cette faille.

Par contre, quand il songeait à son propre comportement, Ismaël n’était pas
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content de lui du tout. Force lui était de constater qu’après douze ans, la plaie
de la mort d’Emmanuel saignait toujours. Il avait souffert que Fag-End touche
le portrait chéri. Or, c’était une réaction idiote. Qu’importait ce tableau ? Ra-
tionnellement, rien de concret. Toucher n’était pas interdit ni dramatique. Son
amour pour Emmanuel n’avait pas besoin de ce tableau. Et pourtant... Remué,
le portrait était redevenu vivant. Et vivant, Emmanuel pouvait mourir à nou-
veau. Tout était à recommencer. A la rigueur, Ismaël eût réussi à faire face
à ce problème ridicule si Fag-End ne l’avait pas mis directement devant ses
responsabilités en lui posant la seule question qui le dérangeât gravement :
avait-il pardonné ? Son émotivité, sa fragilité, sa peur, sa colère prouvaient que
non. La mort de l’enfant restait pour lui occasion de scandale. Il se rebellait
toujours contre cette injustice. Et il devait admettre que son cœur n’avait pas
totalement pardonné. Accablé par ce constat, le malheureux se sentait soudain
très faible, très démuni : ces années d’épreuve, de doute, de prière, de sacrifice,
de don total avaient-elles donc abouti à un retentissant échec ?

Quand la lumière du soleil lui fut voilée par une ombre grandissante et
toute proche, il était à ce point de découragement, de dégoût de lui-même
qu’il réagit à retardement et leva les yeux avec indifférence. Ce qu’il vit eut
néanmoins l’effet magique de le faire se redresser, incrédule : devant lui se
tenait Fag-End, chargé d’un fardeau qu’il reconnut pour être le corps fluet de
la fillette entre aperçue trois jours plus tôt. Le pirate le considéra d’un œil
pénétrant, à sa manière exigeante et cruelle qui fouillait les entrailles. Etait-
ce une hallucination ? Ismaël eut la certitude qu’il était percé à jour, que les
remous de son cœur avaient été découverts, que le pirate avait lu en lui comme
dans un livre ouvert. Etrangement, la dureté de sa physionomie ne semblait pas
exempte d’une lueur de compassion, sentiment que l’on n’eût jamais attendu
d’un pareil individu. Cela ne faisait plus aucun doute : le regard de Fag-End
était plus qu’un simple puits de haine.

Ismaël, sans un mot, entrâına le pirate dans la maison et, étendant un drap
propre sur son lit, lui fit déposer son précieux fardeau. La fillette paraissait
dans un état désespéré. Elle brûlait d’une fièvre qui avait entrâıné une grave
déshydratation. Les blessures causées par le félin s’étaient envenimées causant
des abcès purulents. L’infection accomplissait dès lors de sinistres ravages sur
un organisme débilité.

– Il faut que monsieur Lawrence s’en occupe...
– La grosse panse pleine de graisse ? coupa fort irrévérencieusement Fag-

End avec un mépris qui en disait long sur son antipathie viscérale à l’égard de
cet ı̂lien devenu d’emblée un ennemi.

– Il a ses défauts, admit Ismaël, mais comme praticien, on ne peut rien lui
reprocher.

– Où est-il ? demanda le pirate de manière laconique en homme qui sa-
vait que l’heure n’était pas aux polémiques ni à des règlements de comptes
personnels.

– A la ferme, sans doute...
Ismaël n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le bandit était déjà hors de

vue. Dix minutes plus tard, sa silhouette ondulante comme un serpent surgissait
à nouveau.

– Il arrive.
Il avait fait vite, sachant que les minutes qui passaient pouvaient être mor-

telles. Le marin soupçonna que pour faire obéir Christopher Lawrence, il avait
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dû user d’arguments frappants, ce en quoi il ne se trompait pas, mais n’en fut
pas contrarié. Il y avait urgence et le docteur avait trop souvent dernièrement
un comportement exaspérant qui nécessitait des manières énergiques.

– Laissez-moi seul ! aboya Christopher dès qu’il entra, rouge, suant et es-
soufflé, talonné par Julian Wilde et Alan Connel, fort curieux d’avoir des nou-
velles plus complètes que les rares mots d’explications donnés par Fag-End. Il
était furieux d’avoir dû céder devant la force du pirate et d’avoir constaté que
ses amis lui faisaient faux bond en ne résistant pas et même en lui conseillant
d’obéir très vite.

– Seul, j’ai dit !
Fag-End, à qui cet ordre s’adressait, les trois autres ı̂liens ayant obtempéré,

ne bougea pas. Il était accroupi au pied du lit, sans intention d’en bouger.
Christopher Lawrence hésita. L’orgueil l’incitait à affronter le pirate pour avoir
gain de cause. La raison lui criait qu’une tentative de ce genre était vouée à
l’échec et mettrait sans doute davantage en péril la vie de la blessée. La rage au
cœur, il abandonna ses pensées de revanche pour se concentrer sur son devoir
de médecin.

Il y avait longtemps qu’il n’avait été aussi sollicité dans ses connaissances
et sa sensibilité. Il avait auparavant refusé de soigner Fag-End. Avec l’enfant,
c’était impossible, justement à cause de sa jeunesse et de sa féminité. Ces deux
éléments joints l’un à l’autre le rendaient vulnérable, accessible à la pitié, à la
tendresse. Autant il aurait vu Fag-End agoniser sans état d’âme –à ce qu’il es-
sayait de se persuader– autant la détresse physique de la fillette le bouleversait,
tirant de lui toute l’intelligence médicale dont il était capable.

La tâche s’avérait rude. La blessée présentait des signes et des symptômes
qui incitaient à l’angoisse concernant ses chances de rétablissement. Christophe
Lawrence fit de son mieux, avec l’aide du pirate qui s’était délibérément institué
son infirmier. Les circonstances étaient telles qu’il accepta cette présence honnie
mais efficace et indispensable. Il était heureux de ne pas être seul bien qu’il ne
crût pas devoir faire à son compagnon le moindre crédit d’humanité. Pour lui,
il en restait convaincu, Fag-End cherchait seulement à sauver une complice.

Il n’y eut bientôt plus rien à faire qu’à surveiller l’évolution de la santé de
la malheureuse. Le docteur consentit à laisser le pirate en tête à tête avec la
blessée, le temps d’aller rejoindre ses amis qui se morfondaient dans l’attente
de nouvelles frâıches.

– Alors ? rugit Julian Wilde en le voyant enfin émerger de la chambre.
Christopher Lawrence haussa une épaule fatiguée.
– Je ne me prononce pas... Cela a beau être une criminelle, cela me fend le

cœur d’assister à ce calvaire...
– Elle n’est pas nécessairement une criminelle, réagit vivement Ismaël Raynes.
– Fag-End la couverait-il si elle n’était pas sa complice ? Cela fait deux fois

qu’il se manifeste pour la sauver...
– N’est-ce pas ce que nous aurions tous fait ? demanda le professeur d’un air

surpris. Tout en sachant qu’elle peut n’être qu’une autre Mary Read ou Anne
Bonny ! Elle parâıt si fragile, si jeune. Quel âge lui donnes-tu ?

– Plus âgée que je ne l’aurais cru à première vue. Elle est tellement mai-
grichonne qu’on la croirait une enfant. Mais elle est déjà femme. Sans doute
a-t-elle dix-sept ou dix-huit ans...

Personne ne répondit. La présence d’une femme, d’une adolescente stupé-
fiait encore le quatuor masculin de l’̂ıle de l’Indépendance. Les problèmes ne
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manqueraient pas de surgir si elle survivait. Ils avaient tous plus ou moins l’âge
d’être son père, voire son grand père pour Julian Wilde.

Christopher Lawrence qui tenait à remplir ses fonctions avec une honnêteté
scrupuleuse retourna auprès de la blessée. Il n’y fit pas un long séjour. Terrifié
par l’expression maléfique du pirate dont les yeux brillaient d’un éclat homicide,
il ne demanda pas son reste et décampa au premier mouvement suspect.

– Il me tuera, cet animal ! gémit-il en retrouvant la sécurité du salon. Je
vois ma mort inscrite dans ses prunelles jaunes...

– Bleues, rectifia Julian Wilde avec un sourire.
– Sales, sanglantes, boueuses !
Sachant combien il était inutile de continuer une stérile discussion avec

l’irascible personnage, le professeur n’insista pas.
Bien qu’il fût moins raisonnable que son âıné, Christopher eut le bon sens de

ne pas inutilement provoquer le pirate et préféra ne plus intervenir directement.
La peur avait son mot à dire dans une aussi sage décision. Il était courageux
mais ni téméraire, ni inconscient.

La nuit était tombée depuis longtemps quand Ismaël Raynes entra dans la
chambre de la blessée –la sienne– et referma sans bruit la porte derrière lui.

Du feu brûlait dans la cheminée quoiqu’il ne f̂ıt pas froid. L’ombre gigan-
tesque du pirate se projetait sur le mur, silhouette à la danse macabre qui
aurait pu faire trembler un cœur moins ferme que celui du marin. Fag-End
s’était brièvement retourné pour reconnâıtre l’identité de l’intrus et, celle-ci
établie, avait poursuivi son occupation du moment. Ismaël s’approcha douce-
ment pour mieux voir, agréablement surpris de constater, une fois de plus, que
le bandit avait pour lui une tolérance qu’il ne consentait à accorder ni à Chris-
topher Lawrence, ni même à Julian Wilde. Seul Connel, depuis l’épisode du
potager, semblait agréé.

La fillette n’avait pas repris connaissance. Ismaël lui trouva pourtant meil-
leure mine. Il ne tarda pas à en attribuer le mérite à Fag-End qui, avec des
gestes d’une infinie délicatesse nettoyait le visage diaphane et le corps trop
maigre. Dernière étape de son œuvre, il se mit bientôt à démêler les cheveux
bruns que la sueur, le sang et la saleté collaient ensemble. Il y avait quelque
chose d’intensément émouvant et incongru à voir ce pirate, lui-même crasseux,
malodorant, dévoré de vermine, aucunement désireux d’améliorer son propre
aspect physique, se préoccuper de manière si dévouée de celui d’une enfant
mourante. N’était-ce pas un merveilleux témoignage d’humanité ? Un homme
capable de tant d’intérêt pour une plus faible possédait en lui les ressources
indispensables pour effectuer une complète régénération. Comment Christopher
Lawrence pouvait-il être aussi aveugle ?

La nuit fut terrible. Raynes et Fag-End n’étaient pas de trop pour veiller la
malade dont la fièvre atteignait des pics très élevés. Le délire la sortait de son
lit en lui donnant toutes les énergies de destruction.

Durant une provisoire accalmie, alors qu’essoufflés et épuisés par ce combat
contre la mort, ils reprenaient un peu de forces en vue de la prochaine attaque,
Fag-End se tourna vers son compagnon et le regarda en face :

– Vous qui avez la foi, gronda-t-il de son ton de menace qui lui était habituel,
priez. Dieu vous écoutera et vous exaucera !

Le Gallois considéra le pirate d’un air perplexe, cherchant s’il y avait ironie
ou sincérité dans ses propos. Il ne vit qu’un regard dur, coupant comme une
lame d’acier.
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– Pourquoi ce privilège ? demanda-t-il dans l’espoir d’amener son compa-
gnon à se dévoiler davantage.

– N’avez-vous pas la foi ? rétorqua Fag-End , venimeux comme à chaque
fois qu’il soupçonnait une opposition fictive ou réelle.

– Si.
– Alors, qu’attendez-vous pour prier ?
Le plus simple aurait été de répondre qu’il n’avait cessé de le faire. Mais,

malgré le danger de pousser le pirate dans ses retranchements, il se risqua à
insister :

– Vous croyez donc à la toute puissance de Dieu ?
Cette audace inoüıe trouva un Fag-End grave et pensif, les yeux rivés sur

le feu dont il subissait la fascination.
– «Si vous aviez la foi grosse comme une graine de sénevé...», cita-t-il sans

quitter les flammes du regard. Car, a dit Jésus : «tout ce que vous demanderez
en priant, croyez que vous l’avez reçu et vous l’obtiendrez...». Vous voyez, je
connais mes classiques...

Un rictus amer déforma son visage qui avait un instant abandonné son
masque de haine et de cruauté.

– Cela ne m’a pas empêché de les brûler en holocauste ou en autodafé...
bien au contraire !...

Il fit une nouvelle pause, lourde de révolte et de souffrance, avant de re-
prendre d’un ton sans réplique :

– Dieu n’existe pas !
Il y avait contradiction. Ismaël, que cette discussion passionnait tant il la

sentait dense de richesse humaine et spirituelle, osa la formuler à haute voix :
– Et pourtant, vous me demandez de prier...
Fag-End tourna vivement sa tête vers le marin et le regarda en face, avec

cette étonnante expression faite d’exécration et de respect qui le rendait si
difficile à comprendre :

– Pour vous, Dieu existe ! C’est l’essentiel ! Priez !
Mû par une force intérieure qui l’empêcha de tenir sa langue, Ismaël mur-

mura au mépris de toute prudence :
– Pour vous aussi ?
Il n’avait que ce qu’il méritait : son cœur se glaça en voyant la physionomie

hideuse de Fag-End. Il était évident que sa question intempestive avait été
interprétée comme une provocation insupportable. Mais le pirate, après un
moment d’incertitude pendant lequel il lutta très visiblement contre un flot de
rage dévastatrice, se calma soudain.

– Faites ! grommela-t-il avec rudesse. Faites. Si cela ne me fait pas de bien,
cela ne m’en fera pas de mal. Et puis, je me doute que vous n’avez pas attendu
ma permission pour implorer le Très Haut à mon sujet !

Ismaël baissa la tête. Soudain, il s’en voulait d’avoir pénétré un domaine
aussi intime qui ne le concernait pas du tout. De sa part, c’était indécent. La
modération de Fag-End à son égard était héröıque.

– Pardonnez-moi !
– Taisez-vous, monsieur Raynes ! rugit le pirate dont les traits se tordaient

de férocité. Taisez-vous ! Je vous interdis ! Ne vous abaissez pas devant moi !
Vous êtes bon ! Vous êtes pur ! Vous êtes un être d’amour ! Ne vous souillez
pas ! Je suis un être maudit, infâme qui ne tient debout que grâce à la chape
de sang, de meurtre, de vilenie, de lâcheté dont il est recouvert ! J’ai volé ! J’ai
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trahi ! J’ai torturé ! J’ai tué ! Avec plaisir ! Je ne suis qu’un gouffre de boue et
de turpitude ! Et vous osez me demander pardon ! Je vous interdis...

Le ton avait monté, éclatant en accents déchirants. Ismaël contenait diffici-
lement son émotion devant ces aveux si particuliers. Il ne put que s’écrier :

– Fag-End, mon ami !...
– Non ! hurla le pirate, comme si le marin, par ses mots, le lardait de coups

de couteau. Je ne suis pas votre ami !...
Ismaël ne mâıtrisait plus la situation. D’ailleurs, le souhaitait-il ? En quel-

ques minutes, tout avait basculé.
– Ne le voulez-vous donc pas ?
Un gémissement, presque un sanglot, fut l’écho de cette question posée

d’une voix pénétrée. Le corps squelettique trembla violemment. La respiration
se fit oppressée et haletante, dominant les craquements du feu. Le pirate avait
même caché son visage dans ses mains crispées.

– Vous le voulez sans oser, reprit Ismaël avec cette infinie douceur qui lui
était propre et qui n’était pas sans force de persuasion.

Fag-End se rebiffa, faisant soudain face au marin, plantant sur lui un regard
torturé :

– Comment le pourrais-je ? gronda-t-il. Comment ? Je ne suis qu’une cra-
pule, un...

– Homme ! acheva fermement Ismaël qui ne cessait de tenir le malheureux
sous le feu magnétique de ses prunelles lumineuses. Un homme que je ne rougis
pas d’appeler mon ami !

A ces paroles, le visage de Fag-End devint hagard, se décomposa. Ses yeux
se remplirent de larmes. Ses dents claquèrent. Sa peau vira au gris terreux. Il
aurait sans doute complètement chaviré si la blessée n’avait soudain réclamé
ses gardes-malades par des cris de douleur. La fièvre avait remonté et le délire
repris.

Le marin et le pirate se retrouvèrent côte à côte, muets, à essayer de soula-
ger la souffrance de l’enfant qui semblait agoniser devant eux. Leur impuissance
à y parvenir les navrait. Ismaël, fidèle à sa ligne de conduite, agissait tout en
priant, sans remuer les lèvres. Il mêlait dans sa prière ces deux rescapés de
l’enfer, la fragile fillette et le sinistre criminel que la rencontre avec la frater-
nité sans concessions avait rendu si vulnérable. D’ailleurs, n’étaient-ce pas des
larmes qui inondaient son visage ravagé et qui, parfois, tombaient sur le drap
blanc ? Tous ses efforts pour dissimuler cette faiblesse se heurtaient à la per-
fidie de la nature, aux sanglots qui se bousculaient à sa gorge, à un nez qui
l’obligeait à renifler outrageusement ou à s’essuyer furtivement d’un revers de
bras. Ismaël remerciait le Ciel pour ces larmes. Pour lui, elles avaient une valeur
régénératrice.

L’aube pointa enfin. Connel passa la tête par l’embrasure de la porte, un
peu inquiet de savoir comment cette nuit s’était déroulée. Comme ses amis, il
avait parfois entendu des éclats de voix, mais n’avait pas osé intervenir sans
demande expresse du Gallois. C’était se donner bonne conscience à peu de
frais...

– Puis-je vous être d’une aide quelconque ?
Ismaël Raynes l’accueillit comme le sauveur.
– Pas de refus ! Je vous cède ma place. C’est épuisant...
– Et lui ?
Connel désignait le pirate.
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Fag-End n’allait guère être un obstacle à sa présence. Terrassé par une
invincible lassitude peut-être autant morale que physique, il s’était endormi
au pied du lit, comme une statue dont il avait la couleur et l’immobilité. Ce
sommeil de pierre ressemblait terriblement à la mort.

Dès lors, la vie s’organisa pour les ı̂liens avec ces deux membres supplémen-
taires qu’ils n’avaient d’ailleurs guère l’occasion de voir car Fag-End veillait sur
sa protégée avec un soin jaloux, empêchant quiconque de l’approcher. Christo-
pher Lawrence fulminait pour sauver les apparences mais ne se souciait guère
d’affronter le loup dans sa tanière. D’autant plus qu’Ismaël l’assurait que la
blessée ne manquait de rien et était parfaitement soignée par son étrange in-
firmier. Il était le seul à pouvoir franchir le seuil de l’antre au moins deux fois
par jour. Il ne s’attardait jamais, se contentant de déposer de la nourriture
et de la boisson et ensuite de récupérer les plats vides. Après la nuit qu’ils
avaient passée, il avait jugé bon de maintenir une saine distance entre eux et
en aucun cas de laisser Fag-End croire qu’il souhaitait s’imposer. Le pirate était
encore incapable de supporter le témoignage d’une amitié désintéressée laquelle
l’éprouvait d’une manière extrêmement violente. Il fallait lui laisser le temps
de s’habituer à l’idée qu’autour de lui vivaient des hommes dont le désir n’était
pas de l’humilier mais de cohabiter pacifiquement. Or, Fag-End, transplanté
d’un monde de violence, de haine et de mensonge dans un univers de tolérance,
de fraternité et vérité avait perdu ses repères. S’occuper de la blessée lui en
redonnait quelques uns et en tous cas, l’obligeait à se sortir de lui-même pour
se dévouer à autrui. C’était déjà un énorme pas en avant.

Au bout du cinquième jour, pour la plus grande surprise de tous, Fag-End
abandonna son poste. Ravi de saisir cette opportunité alors qu’il rongeait son
frein, Christopher Lawrence se précipita tandis que ses compagnons s’interro-
geaient avec angoisse pour savoir si cette défection brutale n’était pas signe que
la fillette avait succombé. Ils se sentirent très soulagés quand ils entendirent le
docteur pousser un hurlement de rage et le virent presque aussitôt apparâıtre,
furieux, cramoisi, brandissant sous leur nez un poignet ensanglanté dans lequel
on pouvait aisément reconnâıtre l’empreinte de dents bien acérées.

– La petite vipère ! rugit-il. Elle ne m’a pas raté !
Après s’être lavé et s’être fait poser un bandage, il raconta qu’il était arrivé

dans la chambre plein de bonnes intentions. La blessée ne l’avait pas plutôt vu
à son chevet qu’elle lui avait craché au visage des insanités. Ayant mis cette
réception sur le compte de la peur –il se souvenait des remarques du Gallois–,
il avait voulu l’amadouer par des gestes affectueux. Mal lui en avait pris. Dès
qu’il avait tenté de la toucher, elle l’avait mordu sauvagement. La réplique du
belliqueux docteur ne s’était pas fait attendre. De son bras valide, pour se
dégager, il avait frappé la fillette, comprenant en le faisant qu’il se comportait
en imbécile. Mais le mal avait été fait. Il lui avait fallu battre en retraite.

– Fag-End l’a bien dressée. Nous voilà avec deux criminels sur le dos !
Le fait que les jours suivants, tous les ı̂liens, y compris Ismaël Raynes

connurent le même genre de rebuffades ne lui fut pas d’un grand réconfort.
Il englobait les deux nouveaux venus dans une haine tenace. Alan Connel et
Julian Wilde finissaient par croire, comme lui, qu’ils avaient affaire à un couple
de malfaiteurs déterminés. Comme de coutume, le Gallois se distingua par une
interprétation totalement différente.

– S’ils étaient complices, Fag-End n’aurait pas fui au moment précis où la
petite recouvrait sa conscience.
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– Alors, comment expliquez-vous que ces deux bêtes se comportent de la
même manière à notre égard ?

– Les manifestations peuvent être semblables et les motivations à l’opposé.
– Allez-y, Raynes ! s’écria le docteur, moqueur. Vous semblez posséder des

informations dont nous sommes dépourvus !
– Pas d’informations, monsieur Lawrence, répondit le Gallois sans s’énerver

de ces attaques personnelles dès qu’il ouvrait la bouche pour manifester son
désaccord avec l’avis général. Des intuitions seulement. Elles peuvent donc être
fausses.

– Cessez d’ergoter ! Assumez vos choix contraires aux nôtres !
– Eh bien, tout porte à croire que la petite était prisonnière à bord de la

Jane-Mary...
– Vous n’engagez que vous...
– Je n’ai jamais cherché à vous rallier à ma cause. Cependant, je crois ne

pas me tromper. Elle a voulu fuir, sans doute l’a-t-elle fait avant l’explosion du
bateau ce qui explique sa survie. Songez à la situation d’une enfant à bord d’un
tel navire ! Elle quitte des brutes pour trouver en face d’elle d’autres hommes.
Rien que des hommes ! Comment voulez-vous qu’elle ne voie pas en nous des
mâles en quête de femelle ?

Les trois anglais considérèrent le Gallois avec des yeux arrondis de surprise :
jamais ils n’eussent attendu un tel vocabulaire dans la bouche de leur compa-
gnon. Il ne les avait pas habitués à un langage si crû. Cependant, les uns et
les autres sentirent la justesse qui émanait de ce discours. Ismaël pouvait avoir
parfaitement raison.

– Dans ce cas, quel avenir lui est laissé ? Et à nous ?
C’était Julian Wilde qui avait posé la question, visiblement soucieux. Com-

me il paraissait loin, le temps pas si lointain, où il affectait une indifférence
hautaine aux gens et aux événements.

Le marin ne se pressa pas pour répondre tant il réfléchissait :
– Cela ne sera pas facile, finit-il par dire. Si mon intuition s’avère exacte,

nous devrons avant tout nous montrer discrets, presque absents. Ce que nous
avons à prouver, c’est-à-dire que nous ne sommes pas une menace pour cette
enfant, nous le prouverons d’autant mieux que nous serons nous-mêmes. Ce
sera une œuvre de longue haleine comme toujours lorsqu’il s’agit de restaurer
une confiance qui a été trahie...

– Et Fag-End ? demanda Connel qui, depuis son premier contact avec le
pirate, éprouvait comme un attachement pour lui.

– Lui aussi doit réapprendre –ou apprendre– la confiance.
– Bel héritage que ces deux oiseaux là ! Gardez-vous à droite ! Gardez-vous

à gauche ! C’en est fini de notre tranquillité !
Ismaël Raynes aurait plutôt parlé d’égöısme. Julian Wilde, quant à lui,

songeait à la réflexion du Gallois qui avait prédit des jours de souffrance et de
difficultés pour leur communauté. Il avait fait preuve d’une rare clairvoyance.

Tant que Fag-End avait veillé la fillette et qu’il n’avait pas fréquenté les
ı̂liens, la vie avait été acceptable. Du moment où il abandonna ses gardes, l’exis-
tence devint rapidement éprouvante car il imposa sa présence à ceux qui ne la
désiraient pas. Or, sa violence était un torrent dévastateur que rien ni personne
ne pouvait endiguer lorsqu’il quittait son lit à la suite d’un orage soudain. Il
suffisait d’une peccadille, d’un prétexte futile, d’une contrariété anodine, le plus
souvent de rien de perceptible pour que ses yeux deviennent hagards, qu’une
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marée sanglante les inonde et qu’il soit totalement impossible de lui opposer
une résistance. Christopher Lawrence avait beau affirmer que le pirate s’en pre-
nait toujours à lui, ses compagnons lui donnaient tort : tous étaient victimes
de ces accès qu’ils qualifiaient de folie, y compris Ismaël Raynes. Là où les
choses différaient, c’était dans leur prolongement. Il était évident que Fag-End
fournissait de gros efforts pour contrôler son explosion quand il s’agissait du
Gallois ou de Connel tandis qu’il ne cherchait absolument pas à se mâıtriser
devant Christopher Lawrence dont il devait sentir la haine. Entre ses crises,
il travaillait ou plutôt, il épuisait son corps dans des ouvrages de Titan. Le
résultat de ce surmenage ne se faisait pas attendre. Loin de lui apporter le
repos physique indispensable à son équilibre, il surexcitait ses sens, le rendait
plus susceptible que jamais, ce qui débouchait invariablement sur une nouvelle
agression.

– Fou ! Raynes, il est fou ! Fou à lier ! Il nous faut l’enfermer ! Son esprit bat
la campagne et nous avec !

Ce discours véhément d’adressait une fois de plus au marin qui tentait de
trouver des circonstances atténuantes au pirate après que celui-ci ait déchargé
un pistolet de six coup sur le chapeau du docteur sans toucher un seul de ses
cheveux. La prouesse technique avait laissé Christopher de marbre, comme il
se devait : il ne voyait dans tout cela que le fait que Fag-End jouait avec sa vie
et cherchait à le faire mourir de peur.

– Oui, il faut l’enfermer. Et vous avec si vous persistez à le soutenir envers
et contre tout. J’ai vraiment l’impression qu’il a plus d’importance pour vous
que moi !

– Autant, monsieur Lawrence ! Autant ! répondit le marin avec son calme
imperturbable et exaspérant.

– C’est bien ce que je craignais. La vie d’un honnête homme n’est pas plus
à protéger que celle d’une crapule ! Voilà vos valeurs soi-disant évangéliques !

– Un homme est un homme, rétorqua le Gallois en s’animant un peu, agacé
par les constantes critiques du docteur à son encontre. Et si j’ai à me dévouer
ce sera d’abord pour celui qui en a le plus besoin, c’est-à-dire le pécheur.

– Bravo ! Quand je disais que vous étiez à enfermer !
– Çà suffit, Christopher ! tonna Julian Wilde d’un air mauvais. Tu as le

droit de ne pas être d’accord avec Raynes, mais en aucun cas, tu n’as le droit
de le ridiculiser. Sans compter qu’il a raison !

– Et de trois ! ne put s’empêcher d’ajouter l’incorrigible praticien.
Le professeur esquissa un geste éloquent qui eut pour effet miraculeux de

calmer aussitôt son irascible compagnon.
– Ismaël, poursuivit-il avec beaucoup plus d’aménité, je désavoue les réac-

tions de Christopher à votre égard. Toutefois, je tiens à vous exprimer mes
doutes et mes inquiétudes. Il est évident que notre ami s’est trouvé dans un
danger mortel, dont il était pleinement responsable, je ne le nie pas. Tout cela
risque de finir très mal. Osez-vous toujours affirmer que Fag-End réagit ainsi
pour masquer sa peur ?

Le Gallois prit son temps pour répondre. Il ne voulait pas donner l’impres-
sion d’avoir des réponses toutes faites qu’il appliquait sans discernement.

– Il me semble qu’il y a davantage que la peur désormais. Celle-ci est, malgré
les apparences, mieux dominée maintenant. Par contre, je serais tenté de parler
d’angoisse intérieure...

– Que c’est joli ! ricana le docteur, narquois.
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– Que voulez-vous dire ? demanda Julian Wilde d’un air perplexe.
– Monsieur Lawrence va me maudire car il s’agit encore d’intuitions, je n’y

peux rien...
– Jusqu’à présent, elles ne sont pas si mauvaises. Allez, parlez !
– Eh bien, je crois que Fag-End a désormais une certaine conscience de ce

qu’il est. Il possède de lui-même une image extrêmement négative...
– Comment voudriez-vous qu’elle soit positive ?
Ismaël soupira :
– C’est bien là le malheur. Elle peut difficilement l’être. Mais sans un mini-

mum de confiance en lui, de respect de lui-même, il ne pourra pas surmonter
le désespoir qu’occasionne la conscience de sa déchéance...

Julian Wilde resta un moment silencieux à méditer la teneur des propos du
marin.

– Voyez-vous une issue favorable à ce drame ?
– Il le faut. Nous devons être là pour cela. C’est par nous, grâce à nous,

grâce à ce que nous aurons établi comme repères, comme limites, comme envi-
ronnement que Fag-End et la fillette sortiront de l’ornière. .

Ce fut au tour du professeur de pousser un profond soupir.
– Autrement dit, nous avons une très lourde responsabilité.
Ismaël Raynes hocha la tête sans un mot de plus.
Comme pour donner raison aux deux hommes, Fag-End se volatilisa, tandis

que la jeune fille acquérait son indépendance de manière toujours farouche-
ment anti-sociale. Elle profitait des moments où les ı̂liens étaient pris ailleurs
pour investir leur logement. Seuls les animaux tiraient bénéfice de cette exis-
tence étrange. Les chats particulièrement. D’ordinaire, ils étaient plutôt tenus
à l’écart de manière à ce qu’ils se nourrissent des bestioles qui menaçaient les
récoltes engrangées ou le potager. Or, elle les attirait, leur donnant des restes,
leur permettant de rentrer dans la maison, les laissant dormir sur les fauteuils
et les lits. Les mauvaises habitudes seraient difficiles voire impossible à perdre.

Si la fillette était invisible, elle n’était pas immobile. Les ı̂liens se savaient
sous sa surveillance constante : Almeda grondait sourdement dès qu’elle la
sentait proche, cachée derrière une porte ou un buisson. Ils en avaient pris
leur parti, n’ayant rien à dissimuler. Au contraire. Ils ne manquaient jamais
d’évoquer la présence de ces deux nouveaux compagnons, d’exprimer leur in-
quiétude sincère les concernant, de formuler des souhaits pour qu’ils intègrent
leur existence le plus rapidement possible. Les réflexions hostiles de Christo-
pher Lawrence permettaient à Julian, à Ismaël et à Alan de s’opposer à lui et
d’affirmer leur différence.

Néanmoins, la situation était complexe. Les ı̂liens voyaient très mal com-
ment ils allaient pouvoir en sortir. Quel événement réussirait à dégripper la
machine ? D’un côté se trouvait cette fillette hostile à la gente masculine de
l’̂ıle. De l’autre un pirate sanguinaire qui, après quelques jours de présence,
avait fui toute compagnie. C’était une attitude bien délibérée. Comme il conti-
nuait à travailler aux projets des colons, ceux-ci l’apercevaient. S’ils avaient le
malheur de faire mine d’approcher, il s’évaporait aussitôt, se fondant dans une
nature qu’il avait su apprivoiser.

Christopher Lawrence jubilait. Il avait décrété qu’on avait là la preuve que
le pirate les rejetait, eux et l’honnêteté qu’ils représentaient et qu’il était donc
irrécupérable. Julian Wilde se mordait les lèvres sans rien dire, ne sachant plus
ni qui, ni quoi croire. Alan Connel était naturellement muet mais n’en pensait
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pas moins, d’après ce qu’on avait pu remarquer. Quant à Ismaël Raynes, il
gardait pour lui le fardeau de ses angoisses. Il se sentait à son tour gagné par
la peur. Car il avait observé Fag-End lorsque celui-ci était persuadé d’être seul.
Ce n’était pas du voyeurisme mais un intérêt profond. Et il croyait deviner
ce qui se passait dans cette âme malmenée : le désespoir l’avait atteinte et y
accomplissait de silencieux et redoutables ravages. Le désespoir ou plutôt la
désespérance. Car la honte avait surgi. Celle de se découvrir tellement avili,
tellement dégradé par comparaison avec ceux qui l’avaient recueilli et sauvé.
Pouvait-il en sortir autrement que par la mort, une mort délibérément choisie
maintenant qu’il avait perdu l’estime de lui-même ? C’était sans doute pour
cela qu’il rejetait toute compagnie, s’enfonçant dans une solitude qui n’était
pas uniquement orgueilleuse. Or, s’il restait seul, il courait à sa perte. Ismaël en
était convaincu et en perdait l’appétit, le sommeil, la paix intérieure : comment
approcher ce malheureux qui refusait tout contact ? Il en souffrait d’autant
plus qu’il était hanté par le souvenir de cette conversation nocturne au chevet
de la blessée. Cette nuit là, Fag-End avait montré combien il était vulnérable !
Combien il était pétri de contradictions ! Il avait pleuré. Des larmes de remords.
Pas encore de repentir. S’il restait englué dans ce remords, il ne parviendrait pas
à s’en extraire pour renâıtre. Il y sombrerait. Seulement, comment le ramener
vers la berge alors qu’il s’éloignait vers des sables mouvants ?





Chapitre 6

Ismaël Raynes se morfondait. Incapable de supporter la compagnie des trois
anglais, dès qu’il le pouvait sans nuire aux travaux communs, il partait pour de
longues promenades dans l’̂ıle. Son premier but était de se retrouver face à lui-
même. L’oratoire était devenu insuffisant pour contenir son mal être. Marcher
lui faisait du bien. Il échappait ainsi aux regards interrogateurs du professeur
et à ceux, tantôt moqueurs, tantôt méprisants du docteur. Il s’était juré de ne
pas chercher le pirate de manière systématique. Par contre, il n’était pas sans
espérer un signe de la Divine Providence qui lui permettrait de le retrouver de
manière fortuite.

Comme s’il avait eu vent de ce secret espoir, Fag-End disparut comp-
lètement. Il cessa de travailler du jour au lendemain. Personne ne le vit plus. Il
aurait quitté la surface de l’̂ıle qu’il n’aurait pas été plus invisible. Ismaël fut
convaincu d’avoir pressenti le drame du malheureux et d’avoir été impuissant à
le prévenir. Il continua ses marches solitaires, s’attendant à chaque instant à se
trouver devant un cadavre qui témoignerait de l’échec de sa mission. Plus ter-
rible serait une absence si prolongée qu’elle se conclurait par le même verdict,
mais dans l’incertitude de la fin. Dans quelles conditions atroces ? Dans quelle
infinie solitude ? Il s’accusait de n’avoir pas été à la hauteur de la situation,
d’avoir fait preuve de passivité, d’avoir trop hésité ou trop insisté dans ses pa-
roles. Il en demandait pardon à Dieu et au bandit mais ne pouvait trouver la
paix.

La vue inopinée de Fag-End, assis sur un promontoire basaltique, de l’autre
côté de la châıne montagneuse lui causa un éblouissement. Il s’attendait si peu
à le voir là qu’il douta de sa vision. Bien qu’assez éloigné, il ne bougea pas de
crainte qu’il ne se décompose dans l’air s’il osait faire le moindre mouvement.
Et pourtant, c’était bien lui, en chair –si on pouvait dire vu sa maigreur !– et
en os. Voûté, recroquevillé sur lui-même, il ressemblait à un gigantesque point
d’interrogation dans lequel on avait du mal à retrouver l’enchevêtrement des
membres squelettiques.

La grève rocailleuse qui s’étendait jusqu’au rocher était recouverte de quel-
ques centimètres d’une eau parfaitement limpide dans laquelle des centaines de
poissons multicolores évoluaient gracieusement.

Ismaël, se recommandant à Dieu, prit une profonde inspiration et se décida
à risquer le tout pour le tout. Le hasard l’avait amené là ce jour là alors que
Fag-End y était aussi. Sans doute était-ce plutôt un signe du Ciel à ne pas
négliger. Tout en comprimant les battements désordonnés de son cœur, il se
dirigea vers le promontoire. Etait-ce la nervosité ou la malchance ? Une pierre
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instable roula sous ses pieds et lui fit perdre l’équilibre. Il tomba dans trente
centimètres d’eau, accident stupide qui ne pouvait passer inaperçu.

Le pirate se retourna vivement au bruit. Dans un éclair, Ismaël, qui maudis-
sait sa maladresse, put voir un visage brun, sillonné de larmes, plus décharné
que jamais, pathétique de désarroi et de souffrance : le masque de dérision
haineuse n’avait pas eu le temps de s’appliquer sur lui.

Le marin se releva tant bien que mal, trempé par ce bain imprévu et demeura
immobile, incertain désormais quant à la conduite à tenir.

– Vous vous êtes blessé ? demanda Fag-End comme Ismaël ne bougeait
toujours pas tandis qu’il voyait une tâche rougir sa chemise.

– Non, non. Je ne crois pas. Merci.
– Si. A votre bras.
Ce n’était qu’une égratignure superficielle.
– Ce n’est rien.
Enhardi par cet accueil inattendu, Ismaël avança de quelques pas. Fag-End

lui tendit la main pour l’aider à grimper sur le rocher et, se déplaçant un peu,
lui laissa la place afin qu’il s’assoie à ses côtés. Le marin obtempéra aussitôt.

– Merci, murmura-t-il.
La situation était tout sauf banale. Il s’était affalé dans l’eau comme un

idiot et malgré cela, Fag-End n’avait eu aucune réaction de rejet ou de fuite.
Au contraire. Il s’était inquiété des suites de cette chute et même l’avait expli-
citement invité à le rejoindre sur son rocher.

– Que faisiez-vous là ? gronda le pirate d’une voix revêche, interrompant le
cours de ses pensées optimistes. Savez-vous que je suis armé ?

Il avait posé son regard cruel et menaçant sur son compagnon. Le masque
cachait à nouveau l’infinie détresse surprise quelques secondes plus tôt. Fag-
End avait-il conscience de s’être ainsi dévoilé et si tel était le cas, allait-il le
faire payer cher ? Tout portait à le croire. Le marin acquiesça pourtant d’un
signe de tête.

– Et le sachant, vous m’avez approché ? ricana le pirate en montrant des
dents de carnivore. Vous imaginez-vous donc que j’hésiterai à me servir de ce
merveilleux joujou pour vous saigner comme un porc ?

Il avait arraché un coutelas à ce qui lui servait de ceinture et le retournait
entre ses mains avec complaisance. Le sourire qu’il affichait donnait à sa phy-
sionomie un aspect démoniaque et glaçant. Ismaël, en le voyant, éprouva tout
le contraire de ce qu’une personne normalement constituée aurait ressenti. Il
fut envahi d’une grande paix. L’angoisse insidieuse du début l’avait quitté. Il
était là, devant le criminel, libre de toute peur, prêt à mourir de cette main
déjà tâchée de sang. Qu’importait que Fag-End le «saignât comme un porc» ?
Cet ultime crime était peut-être nécessaire à sa rédemption.

Le marin put donc rendre au pirate un regard aussi clair et lumineux que
l’eau qui scintillait à leurs pieds. Fag-End, lui, manifesta aussitôt une certaine
gêne et détourna très vite les yeux.

– Je sais que vous êtes capable de tuer, mais je ne crois pas que vous le
ferez aujourd’hui, dit le marin avec un calme admirable.

– Et pourquoi donc ? rugit le pirate en serrant sur le manche du coutelas
ses doigts crochus et en l’agitant de belliqueuse manière. Qu’est-ce qui peut
vous autoriser à autant de confiance ?

A ce cri rauque, plein de défi haineux, Ismaël Raynes répondit très douce-
ment :



C h a p i t r e 6 71

– Est-elle si mal placée ?
Fag-End parut foudroyé par une décharge électrique qui le secoua convul-

sivement des pieds à la tête. Puis, après un long, un interminable silence, il
murmura d’une voix qui semblait brisée :

– Non !
Au même moment, l’arme s’échappa de ses doigts, rebondit sur la roche

avant de se nicher dans une anfractuosité, sous le niveau de la mer. Fag-End ne
fit aucun geste pour la rechercher. Il demeura immobile, l’œil rivé sur le couteau
perdu, la respiration saccadée et bruyante. Ismaël regardait à la dérobée le profil
net, aux lignes fines et hardies. Malgré la crasse, la tristesse, la dureté qui les
défiguraient, les traits réguliers trahissaient une grande jeunesse et une beauté
étrange.

– Vous m’espionnez ? cracha soudain le criminel avec toute sa hargne en
faisant face à cet observateur silencieux dont il avait dû sentir le regard posé
sur lui. Que faisiez-vous là, d’abord, sinon que vous me surveilliez de la même
manière ?

– Je ne vous surveillais pas, répondit gravement Ismaël.
– Que faisiez-vous, alors ?
– Je me promenais...
– En laissant vos compagnons faire tout le travail ? se moqua le pirate.

Charmant pour eux ! Mais cela ne vous ressemble pas ! Que faisiez-vous ?
Le ton était devenu féroce. Si Fag-End pensait pouvoir intimider le marin,

il faisait une lourde erreur. Ismaël ne se laissait pas manipuler si facilement.
– Je me promenais, répéta-t-il. Je marchais sans but pour échapper aux

pensées qui me tourmentaient. C’est le hasard qui m’a fait arriver ici.
– Pourquoi vous êtes-vous approché ?
Ismaël chercha son regard sans le trouver :
– Parce que je refusais de m’éloigner sans essayer de vous aider à surmonter

votre souffrance intérieure,... intime...
– Oh, que ces choses là sont bien dites ! rétorqua Fag-End, persifleur. Quelle

poésie ! Quel romantisme décadent ! Vous avez beaucoup trop fréquenté Goethe,
Hugo, Shelley et autres sentimentaux de cet acabit. Vous divaguez sottement.
Je n’ai aucune souffrance, ni intérieure, ni intime, ni autre !

Il posa ses yeux d’oiseau de proie sur le marin qui se sentit brûlé par leur
éclat de cruauté.

– Une seule chose me comblerait, monsieur Raynes. Une seule. Reprendre
mon existence d’avant. Tuer. Torturer. Voir le sang couler à flots sur le pont
d’un navire, respirer l’odeur grisante de la poudre, entendre les hurlements de
mes victimes, me coucher avec la satisfaction des morts de la journée et dormir
en rêvant à ceux du lendemain. Çà, c’était une vie. Une belle vie.

Malgré l’effet d’hypnose de ce regard incandescent, Ismaël Raynes osa ré-
pondre d’une voix étonnamment ferme et tranquille :

– Vous mentez, Fag-End !
Il crut que le pirate allait l’empoigner pour lui fracasser la tête sur une arête

tranchante de la roche basaltique. Il savait qu’il avait été insensé de provoquer
ainsi son interlocuteur, mais le coup de bistouri était parti instinctivement.

– Vous m’accusez de mentir ? rugit Fag-End, démoniaque.
Impavide, Ismaël semblait n’éprouver aucune crainte. Ayant déjà fait depuis

longtemps le sacrifice de sa vie, il n’hésitait pas à parler hardiment.
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– Pour créer une illusoire défense qui ne vous trompe même pas vous-même,
vous vous cachez derrière de faux regrets dans l’espoir d’oublier que vous souf-
frez de votre passé de criminel. La vie que vous regrettez, c’est celle d’avant,
celle dans laquelle vous aviez d’autres valeurs, d’autres références... Vous savez
cela aussi bien que moi, mais vous ne consentez pas à l’avouer...

La colère du pirate retomba brusquement comme une outre que l’on perce.
– Je voudrais pouvoir me tuer ! gémit-il dans un atroce sanglot.
Ismaël, qui n’en revenait pas de ne pas avoir été précipité au bas du rocher,

esquissa un geste de compassion qui fut repoussé sans ménagement.
– Cessez vos simagrées ! hurla le pirate en se dressant de toute sa taille,

avec un poing levé qui voulait maudire le Ciel et son compagnon. Oui, mourir.
Mourir ! Avec joie !

Un rictus d’intolérable souffrance convulsa ses traits égarés.
– Je n’ai rien à faire sur cette terre ! Je suis inutile, nuisible et lâche. D’une

insondable lâcheté. Incommensurable. Ce couteau, je n’ai, hélas, pas encore
trouvé en moi assez de courage pour me l’enfoncer dans la poitrine...

– Tant mieux ! s’écria spontanément le marin qui devinait que le regret était
réel et la catastrophe proche.

– Tant mieux ? répéta le pirate d’une voix stridente de fureur moqueuse.
Vous... Vous...

La colère qui l’étouffait l’empêchait de trouver ses mots. Ismaël en profita
pour dire doucement :

– Vous souffrez, Fag-End, j’en suis conscient, mais je constate aussi avec
plaisir que la vie reste plus forte que la mort. C’est signe qu’il y a en vous
quelque chose de puissant qui vous empêche de commettre un acte irréparable...

– Pas quelque chose ! rectifia farouchement Fag-End. Quelqu’un ! Vous !
Il aboya ce dernier mot avec un accent de rage inoüıe, comme s’il accusait

le marin d’être ainsi responsable de sa survie. Voyant l’effet produit sur Ismaël,
blême d’effroi et de surprise, il poursuivit d’un ton fiévreux :

– Ah, je vous épate ! Oui, c’est à cause de vous que je ne me suis pas
encore tué, que je résiste toujours à la tentation du suicide. Rude fardeau
que je vous fais porter là, n’est-ce pas ? Si le gros confit d’oie l’apprenait, il
serait mûr pour l’asile au lieu de chercher à y placer les autres !... Pourquoi un
tel privilège vous est-il accordé ? Le sais-je moi-même ? soupira-t-il avec une
lassitude douloureuse, presque désabusée.

Ismaël l’écoutait, suspendu à ses lèvres, bouleversé. Le pirate reprit, d’une
voix altérée, plus basse, plus vibrante :

– Peut-être que je le sais... Vous, vous croyez encore en moi. Vous avez eu
la folie de m’appeler votre ami, moi l’assassin, le délateur, la pourriture par
excellence. Et vous dites vrai, je le sais. Vous ne mentez jamais... Vous ne trem-
blez pas devant moi, même quand je suis armé, même quand je rugis, même
quand j’attaque. Vous me regardez sans haine, sans peur, sans hypocrisie...
Vous m’acceptez dans ma déchéance. Vous voyez en moi un homme alors que
tous, y compris moi-même, voient un monstre... Quand je me vois dans vos
yeux, j’ai le sentiment que je suis encore digne d’être aimé... alors, c’est im-
possible, je ne peux décevoir la confiance que vous avez placée en moi... C’est
pour cela que vous m’empêchez de me tuer...

Fag-End s’était rassis lourdement sur le rocher, les épaules écrasées par le
poids de son doute, de son découragement, de sa souffrance. Ismaël, la gorge
nouée d’une émotion intense, saisit une main qu’il ne chercha pas à dégager.
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N’ayant plus de mots à sa disposition pour faire face à une situation aussi
extrême, il se fondit dans la prière.

– Laissez-moi seul maintenant, monsieur Raynes !
Le ton était impérieux, à nouveau hostile. Le marin s’autorisa à regarder

son interlocuteur que, par pudeur, il avait évité d’observer durant le long silence
qui avait précédé. Il vit un visage que la douleur, l’écartèlement, l’affrontement
de passions contradictoires rendaient bestial. Seuls vestiges d’une humanité
refoulée et malmenée, des larmes tremblaient encore dans les yeux fous.

– Allez-vous en ! reprit Fag-End d’une manière moins autoritaire mais tout
aussi insistante. Allez-vous-en ! Par moments, je voudrais vous tuer ! Ne restez
pas là !

Et après une pause, il ajouta avec une indicible expression d’angoisse :
– Je vous en supplie !
Des éclats fauves ensanglantaient ses prunelles d’une lueur homicide.
Ismaël comprit qu’il devait obéir, que Fag-End n’était plus en état de sup-

porter sa présence, qu’il était à nouveau victime d’une de ses crises de démence
provoquées par un excès de désespoir.

Il pressa une dernière fois la main du criminel, le bénit silencieusement dans
un ultime regard et, sautant légèrement du rocher, s’éloigna à pas lents. Sans
être certain de ses suppositions, il soupçonnait que ce rejet n’était pas dirigé
contre lui. S’il l’avait été, Fag-End n’aurait pas pris tant de précautions pour
lui dire de s’en aller. Le pirate avait admis trop de choses dans ses confidences
arrachées à son cœur malade sous la contrainte d’une grande émotion. Qu’il
fût furieux de les avoir dites était plausible. Qu’il en voulût à son interlocuteur
de les avoir entendues au point de désire l’anéantir se concevait. Et pourtant,
dans tout cela, surnageait la conviction que l’amitié était salvatrice, que la
compassion dont faisait preuve Ismaël était pour Fag-End une véritable ancre
de miséricorde. Il n’en demeurait pas moins que le malheureux, dans toute
la complexité de sa détresse, était extrêmement fragile et que son désespoir
risquait d’aboutir à un acte fatal. En le quittant, le marin songeait avec tristesse
que, malgré la conversation qu’ils venaient d’avoir, la menace du suicide n’avait
pas disparu.

Il sursauta en entendant son nom, prononcé par une voix que la distance et
le vent assourdissaient. Elle venait du promontoire. Il s’arrêta aussitôt.

Fag-End, debout sur le rocher, se détachait sur le ciel orange et la mer en
fusion. Dans quelques secondes, il ferait nuit. Ismaël vit le pirate agiter la main.
Signe de rappel ? D’amitié ? D’adieu ?

Il répondit de la même manière, le cœur battant, dévorant d’un regard
interrogateur cette silhouette sombre dont il ne discernait plus les traits. Quel
message Fag-End voulait-il communiquer ?

L’instant d’après, l’obscurité tomba.
Lorsqu’Ismaël rentra à Liberty-House, ses compagnons avaient fini de d̂ıner

depuis longtemps et s’étaient retirés. Il ne restait plus dans le salon que Julian
Wilde qui lisait devant le feu avec Almeda en guise de coussin sur les pieds. Le
professeur lui adressa un signe amical, la chienne vint se frotter à lui en agitant
la queue. Ils échangèrent des banalités mais Ismaël devina que la présence de
l’austère quinquagénaire à cette heure tardive n’avait eu que pour seul but de
s’assurer que le Gallois était bien rentré, sain et sauf. Naturellement, le digne
professeur n’aurait jamais avoué son inquiétude à haute voix. C’était contraire
à toute son éducation. Mais le marin ne lui était pas indifférent et il se sentait
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concerné par sa sécurité, sachant qu’un criminel en liberté rôdait sur l’̂ıle, armé
et violent. Ismaël fut touché par une prévenance si inhabituelle de la part de
cet homme auparavant si distant et si méprisant à son égard. Cela ne l’incita
pourtant pas à partager l’événement que constituait sa rencontre avec Fag-
End. Ce qui s’était passé relevait de la confidence. S’il voulait être digne de la
confiance du pirate et la conserver, il se devait de n’en rien dire.

Julian Wilde se coucha donc sans soupçonner que son compagnon avait eu
le privilège de voir celui qu’ils cherchaient tous et qu’il avait même eu une con-
versation avec lui. Rassuré sur son sort, il dormit parfaitement. Par contre, ce
ne fut pas le cas d’Ismaël que la crainte tint éveillé une partie de la nuit. Que
s’était-il passé après son départ ? Qu’avait fait Fag-End ? Comment profiter
de la sympathie évidente qu’il semblait avoir pour lui ? Comment prolonger le
dialogue ?

La matinée qui suivit apporta un début de réponse : Fag-End fit sa réappari-
tion. Ismaël en fut bouleversé. Il avait redouté le pire. Or, après la conversation
de la veille, le criminel avait trouvé en lui la force de venir rejoindre le camp des
vivants. C’était une démarche capitale, même si elle s’accompagnait toujours
d’une évidente volonté de solitude. Fag-End travaillait là où il était sûr de ne
devoir parler à personne. Il ne s’asseyait pas à table avec les autres. Il se dérobait
à la moindre approche. Nul doute que si le malfaiteur renaissait à l’honnêteté
et à la vie en communauté, cela prendrait beaucoup de temps. C’était lui qui
donnait le tempo de la progression et celui-ci avait trop souvent des allures de
pesante marche funèbre !

Le marin n’était pas au bout de ses surprises. Un matin qu’il était resté
à Liberty-House pour faire des conserves, Almeda se précipita vers l’entrée
en frétillant joyeusement pour accueillir un visiteur qui devait lui être sympa-
thique. Il ne s’agissait donc pas de Christopher Lawrence. Il s’attendit à voir
Fag-End que sa chienne appréciait particulièrement. Sa perspicacité se trouva
prise en défaut.

Dans l’embrasure de la porte se tenait la fillette que nul n’avait vue depuis
bientôt trois semaines. Elle n’avait rien d’une enfant. C’était une jeune fille
dont le visage s’était arrondi grâce à une nourriture plus substantielle. Des
vêtements disparates et masculins dissimulaient sa silhouette longiligne. Hélas,
une expression de mépris haineux et de défiance craintive enlaidissaient ses
traits pourtant plein de frâıcheur juvénile. Au naturel, elle n’était certainement
pas une beauté classique, mais elle possédait son charme, dû en grande partie
à la forte personnalité et à l’intelligence qui transparaissaient sous le masque
de la peur. Ismaël perçut tout cela d’un simple coup d’œil, en mesurant du
même coup toute la détresse de cette adolescente seule au milieu d’hommes
qu’elle exécrait. Pourquoi, ce jour-là, avait-elle décidé d’affronter au lieu de
fuir comme elle le faisait d’ordinaire ? Venait-elle en vengeresse, en pénitente
ou en victime ? Elle tremblait. Ses yeux, d’une couleur indéfinie, lançaient des
éclairs que l’effroi faisait vaciller en lueurs sinistres.

– Je vous hais ! explosa-t-elle dans un cri rauque.
Almeda, décidemment inconsciente, donnait à la jeune fille de petits coups

de tête impérieux, estimant qu’elle ne comprenait pas vite son désir d’avoir
des caresses. Ismaël songea à la rappeler, redoutant que toute à sa fureur,
l’adolescente hostile ne s’en prenne à l’animal. Mais non. Elle obtempéra enfin,
tandis que ses traits perdaient un peu de leur dureté. Quand elle reprit la
parole, sa voix était moins agressive.
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– Je hais les hommes ! Ce sont des bêtes immondes !
Plein de honte pour les excès de ses semblables, le marin n’osa pas affronter

le regard accusateur. Enhardie par cette réaction, la jeune fille poursuivit :
– Vous... je ne sais pas.... Je vous écoute. Je vous observe. J’essaie de vous

connâıtre mieux...
Ismaël se sentit rassuré : de ce côté-là, il était tranquille. Leurs propos à tous

visaient toujours à trouver la meilleure solution pour elle comme pour le pirate.
Certes, ils s’étaient interrogés pour savoir si elle était membre de l’équipage de
la Jane-Mary ou leur prisonnière mais l’incertitude n’avait jamais influé sur le
respect qu’ils lui portaient ni sur leurs efforts pour la ramener à des sentiments
plus sociaux.

– Vous êtes différents des bêtes de la Jane-Mary. Vous ressemblez à Fag-
End.

Le marin eut le souffle coupé à cette réflexion et songea pourtant avec
humour à la réaction qu’aurait eue Christopher Lawrence s’il s’était entendu
comparer au pirate de si avantageuse manière.

– C’est d’ailleurs à cause de lui que je vous laisse en vie.
De mieux en mieux !
Et comme le Gallois, stupéfait, esquissait un mouvement de surprise, elle

ajouta, dédaigneuse :
– Oh, n’en concluez rien. C’est un criminel, une brute sanguinaire, un as-

sassin de la pire espèce. Mais sans lui, je croirais encore que les hommes, tous
les hommes ne sont que les animaux, des débauchés obscènes !

Sa voix était redevenue rauque, lourde de sanglots prêts à jaillir.
– Je vous ai entendu vous lamenter parce que je ne voulais pas vivre avec

vous. Parce que Fag-End ne voulait pas vivre avec vous non plus. Vous êtes
bien näıf si vous n’avez pas compris pourquoi...

La gorge nouée, elle s’arrêta. Des larmes coulaient sur ses joues livides.
Ismaël eut un geste instinctif pour la réconforter. D’une détente féline, sans
même qu’il l’eût touchée, elle lui balança sa main en travers de la figure.

– Je vous interdis ! glapit-elle. Je vous interdis !
Le coup avait été si violent que la marque était imprimée sur la pommette

d’Ismaël. Un peu de sang perla, là où les ongles l’avaient griffé. A cette vue, la
fillette parut paniquée et dégrisée. Comme le marin demeurait sans réagir, elle
reprit la parole, visiblement déconcerté par sa propre brutalité et la douceur
de sa victime.

– Pour ce qui est de Fag-End, n’espérez rien. Vous vous intéressez à cette
crapule. Il l’est et il ne l’est pas. Je veux que vous sachiez pourquoi !...

– Je ne vous demande rien !
– Non, rugit la fillette. Rien. Mais c’est le seul moyen que j’ai de lui rendre

témoignage ! Cet abject meurtrier a su être, une fois, digne d’appartenir à
l’humanité. Il a été le seul de l’équipage de la Jane-Mary à me respecter !

Un incoercible tremblement se mit à la secouer et elle dut faire un effort
héröıque pour poursuivre malgré les larmes qui affluaient et sa voix qui flan-
chait :

– Pour le punir de ce respect qu’il m’accordait alors que je n’étais déjà plus
rien, ses complices l’ont... l’ont torturé... oui, torturé... sous mes yeux... et puis,
ensuite... ils l’ont violé... comprenez-vous maintenant ?

Eclatant en sanglots déchirants, elle s’enfuit, laissant Ismaël au bord de la
nausée.
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Incapable de rester dans la cuisine à s’occuper de tâches triviales après avoir
entendu l’indicible, le marin abandonna ses fourneaux pour se précipiter vers
l’oratoire. Là, sans craindre de regards indiscrets, il pleura d’horreur, d’effroi
et de honte. Jamais il n’aurait imaginé que l’on pût descendre si bas dans
l’ignominie, dans la turpitude. Certes, il avait soupçonné le calvaire de la jeune
fille et qu’elle ne voulût pas frayer avec les hommes lui semblait parfaitement
naturel. Par contre, celui de Fag-End le faisait frémir. Dans ses plus folles
suppositions, il n’était jamais allé jusque là. Aussi cruelle que pût être pour
lui la découverte des plus détestables penchants de la nature humaine, il était
reconnaissant à la jeune fille de ne pas l’avoir épargné et de l’avoir jugé digne
de partager ce secret. Car c’était pour Fag-End qu’elle avait parlé. C’était
pour éclairer d’un jour nouveau son désir farouche de solitude, sa violence, son
agressivité, son incapacité à se rapprocher d’hommes qui lui rappelaient ceux
qui lui avaient volé son intégrité physique et morale. Comment le malheureux
pouvait-il guérir de cette terrible blessure ? Comment ne pas déjà voir dans ses
timides efforts de mâıtrise de soi, ses rares tentatives de rapprochement, une
volonté de s’en sortir ? C’était admirable qu’il n’eût pas tué sur place l’ensemble
des ı̂liens pour se venger de l’humiliation subie, pour empêcher qu’elle ne se
reproduise ! La violence du pirate n’était plus seulement les soubresauts d’un
malfaiteur sevré de crimes ou dépité de se trouver au milieu d’honnêtes gens.
C’était la terreur de retomber en enfer.

Ismaël aurait-il été encore capable de prier s’il avait su qu’au moment précis
où il implorait son Seigneur de protéger cette âme et ce corps avilis, de l’ouvrir
au pardon –et quel pardon, désormais !– se déroulait un nouveau drame à quel-
ques dizaines de mètres de l’oratoire ?

Julian Wilde, à la suite d’une stupide altercation avec Christopher Law-
rence, s’était accordé quelques heures de promenade solitaire. Les pensées qui
l’assaillaient étaient sombres. Il n’était content ni de lui, ni des autres.

La vue inopinée de Fag-End, recroquevillé au pied d’un arbre, ses maigres
épaules déformées de cicatrices et de plaies à peine refermées, ne fut pas pour le
réconforter. Il demeura immobile, à distance respectueuse, ne sachant que faire.
Il comprit bientôt que, se croyant seul –il devait imaginer tous les ı̂liens acca-
parés par leurs tâches habituelles– le pirate était plongé aux sombres ab̂ımes
du désespoir et qu’il sanglotait. Le professeur douta que pareille chose fût pos-
sible, mais il n’y avait pas moyen de se tromper. Fag-End, le redoutable pirate,
le monstre sanguinaire pleurait vraiment, ce qui lui conférait une certaine hu-
manité. Contrairement à Ismaël, Julian Wilde ne l’avait jamais vu touché par
l’émotion. Il hésita longuement sur la conduite à tenir. D’un côté, son cœur
saignait de la douleur du malheureux. De l’autre, il n’oubliait pas l’origine
de celui qu’il avait en face de lui et redoutait ses réactions brutales. D’un troi-
sième, il se savait d’une désastreuse maladresse lorsqu’il s’agissait de manifester
sa sensibilité. Il ne trouvait pas la parole qui soulage, le mot qui fait du bien,
le geste qui réconforte. Au lieu d’améliorer la situation, il l’aggravait. Il était
désespérément sec, empoté, stupide. Comme il eût souhaité la présence d’Ismaël
dont il enviait soudain la chaleur, l’aisance, le tact, sa capacité à prononcer la
phrase qu’il fallait au moment où il le fallait ! Mais le marin n’étant pas là, il en
était réduit à ses propres ressources, médiocres, ô combien négligeables, ce qui
justifiait son indécision. Il ne s’agissait pas de faire plus de mal que de bien.

Ce fut alors que Fag-End leva la tête. L’instant d’après, il était debout
devant le professeur qui, paralysé, n’esquissa aucun mouvement de fuite.
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Le pirate ne frappa pas. Il se contenta de présenter à l’importun la vision
d’horreur de son visage gris de saleté, marbré de larmes, des ses yeux rouges
et bouffis, hurlant d’une intolérable angoisse.

– Satisfait ? gronda-t-il. Vous avez vu ce que vous cherchiez ?
Julian Wilde aurait donné plusieurs années de sa vie pour échapper à ce

désolant spectacle. Il lui semblait indécent de le regarder, d’être témoin de ce
qui aurait dû rester caché. C’était une profanation. Un viol.

– Mais non, bégaya-t-il, terrifié par l’imminence de la catastrophe. Mais
non, ce n’est pas cela. N’ayez pas peur !

Il crut défaillir sur place sous l’extraordinaire flamme haineuse qui jaillit
soudain des prunelles du pirate.

– Pas peur ? ricana-t-il avec une déchirante dérision. Pas peur ? Comment
cesserai-je un jour d’avoir peur ?

Et sur cette terrible question qui dévoilait un sordide passé, Fag-End tourna
des talons, laissant le professeur faible et malheureux. Cette rencontre n’avait
pas contribué à rehausser l’image qu’il avait de lui-même comme consolateur
des affligés. Il avait réussi le tour de force d’enfoncer davantage le désespéré
dans son gouffre morbide.

Au d̂ıner l’atmosphère fut lugubre. Ismaël, prétextant un malaise, ne parut
même pas à table. Julian Wilde, que boudait Christopher Lawrence, s’éclipsa
dès qu’il le put pour monter à l’oratoire, non pas pour y prier mais parce qu’il
espérait secrètement y trouver le marin. Contrairement à son attente, il n’y
avait personne. Il regagna donc le rivage qu’il parcourut d’un bout à l’autre
d’un pas tour à tour pesant et énervé. La beauté nocturne de ce lieu si paisible
le laissait de marbre. Il ne la voyait pas. Il ne l’avait d’ailleurs jamais vue. Et
ce n’était pas ce soir là qu’il allait la découvrir, hanté qu’il était par le regard
torturé de Fag-End, par son interrogation terrifiante, par le sentiment de sa
propre inutilité. Toute son intelligence mathématique ne lui servait à rien en
ces circonstances qu’à lui faire une nouvelle fois mesurer ses limites humaines.
Depuis l’arrivée du pirate, c’était constamment qu’il y était confronté. S’était-il
donc trompé de combat puisque devant la difficulté, il n’avait plus ni sa paix,
ni ses certitudes d’antan ? Le signe possédait-il une valeur ?

Almeda surgit d’un fourré, annonçant la présence de son mâıtre qui ne man-
qua pas d’apparâıtre à sa suite. Le marin ne chercha pas à éviter le professeur
bien qu’il fût visible qu’il ne recherchait guère la compagnie de ses semblables
ce soir là. Il avança vers lui. Julian Wilde fut horrifié de voir combien l’anxiété,
le chagrin, la souffrance avaient pu rendre méconnaissable son calme visage. Et
pourtant, son expression douloureuse demeurait aussi bienveillante qu’à l’ac-
coutumée.

– Seriez-vous souffrant ? s’enquit-il aussitôt, percevant que l’anglais n’était
pas dans son état normal.

Julian secoua la tête :
– Pas plus que vous. Vous semblez extrêmement fatigué...
Le marin haussa les épaules d’un geste las et désabusé.
– Je vous avais annoncé des jours difficiles, murmura-t-il. Ils sont là et nous

sommes ballottés comme une méchante barque sur un océan démonté.
– Puis-je ajouter à votre fardeau ?
Pressentant une révélation, l’œil d’Ismaël recouvra son habituelle vivacité.
– Je vous écoute.
– J’ai vu Fag-End...
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– Quand ? s’écria le marin avec une intensité qui prouvait combien cette
information le touchait.

Julian Wilde n’avait pas besoin de longs discours pour narrer l’événement
dans sa brièveté tragique. Les deux hommes reprirent lentement le chemin de
Liberty-House.

– J’ai tout gâché, soupira le professeur d’un ton désolé. Je me maudis d’avoir
été là, d’avoir parlé et précipité ce malheureux dans...

– Non, l’interrompit gravement Ismaël. Tout cela est trop négatif. Nous
avons besoin d’autre chose...

– Serait-ce à dire que vous espérez encore ?
– Il le faut !
Julian Wilde le considéra sans cacher son étonnement.
– Vous en parlez comme d’un devoir...
– C’en est un !
– Quoi ? L’espérance est un devoir ?
– Bien sûr !
– Est-ce chrétien ?
Une ombre de sourire flotta sur les lèvres d’Ismaël.
– Ce n’est pas le genre de remarque à laquelle vous vous attendiez, n’est-ce

pas ? Oui, pour moi l’espérance est un devoir, particulièrement en ces circons-
tances pénibles parce que si je ne possède pas profondément cette espérance, je
serai incapable de la partager avec Fag-End et la fillette. Or, c’est d’elle dont
ils ont besoin pour survivre.

– C’est la foi qui vous procure cette espérance ?
Il était inédit que Julian Wilde, l’athée plutôt sectaire, évoquât de son

plein gré le domaine spirituel de son compagnon qui, d’ordinaire, lui arrachait
tout au plus une grimace condescendante : la religion n’était pas l’affaire des
intellectuels qui se trouvaient bien au-dessus de pareilles bêtises, tout juste
bonnes à satisfaire des esprits vulgaires et sans éducation. Ismaël pouvait donc
se montrer extrêmement surpris de cette ingérence inhabituelle et sans mépris,
ce qui était tout aussi insolite.

– La foi, du moins celle qui est la mienne, n’a jamais empêché le doute, la
révolte ou le désespoir...

– A quoi sert-elle donc ? Vous êtes comme moi si, malgré votre foi, vous
doutez, vous vous révoltez, vous désespérez !

Le beau regard d’Ismaël se posa sur le professeur, plein d’une amitié sincère.
Ce dialogue, inconcevable quelques jours plus tôt, lui permettait de découvrir
dans cet homme rigide et glacé un frère aussi vulnérable qu’il l’était lui-même.

– Je suis humain, monsieur Wilde...
– Oui, mais contrairement à moi, vous conservez le courage d’espérer, de

vous battre, de vous lancer de titanesques défis. Est-ce au nom de Dieu ?
– De l’amour, en tous cas. Dieu est Amour.
Julian Wilde s’arrêta de marcher.
– Ismaël, quand vous voyez ce que la haine a fait de Fag-End et de la fillette,

comment pouvez-vous encore croire à l’amour ? N’est-ce pas une folie ?
Les yeux verts du marin rayonnèrent d’une lumière presque surnaturelle

tandis qu’il répondait :
– Si elle n’existait pas, nous n’aurions plus qu’à mourir. Le monde a besoin

de fous qui croient que l’Amour est plus fort que la haine, que le pirate san-
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guinaire peut se régénérer, que l’enfant souillée peut renâıtre à la pureté, que
le combat pour la cause des autres vaut toujours la peine d’être mené.

La voix de Julian Wilde tremblait d’une étrange émotion en faisant remar-
quer :

– Mais vous, vous avez Dieu pour vous encourager dans cette folie !
Ismaël y sentit comme un soupçon de regret, de reproche, peut-être d’envie.

Il réfléchit, le regard perdu au loin dans l’immensité nocturne des flots sombres.
– Oui et non, dit-il lentement. Oui, parce que Dieu nous a montré le chemin

de l’Amour en envoyant son Fils comme Rédempteur et que, devant pareil don,
on ne peut qu’adorer et suivre. Non, parce qu’environné de haine, d’injustice,
de cruauté gratuites, on croit plus difficilement à l’existence d’un Dieu d’A-
mour. C’est pourquoi le don de soi, l’Amour ne sont pas réservés aux chrétiens.
Que serait un monde sans amour ? Ce serait un monde d’absurde et on ne vit
pas dans un monde d’absurde...

– Très juste. On survit seulement. J’en sais quelque chose. Oh, c’est une dé-
couverte toute récente, dont vous et Fag-End êtes les premiers responsables...

Ismaël se contenta d’un silence interrogateur. Le professeur grimaça ce qui
voulait être un sourire.

– Cela faisait cinquante ans que je croyais à un idéal et, depuis deux mois, je
m’aperçois que l’idéal auquel j’ai voué ma vie, au point d’échouer sur cette ı̂le,
est une tragique illusion. J’ai cru que la raison et la logique pouvaient diriger
la vie et les hommes. Je découvre qu’il n’en est rien. Mes convictions, mon
existence même, sont remises en question par la présence d’un pirate et par la
manière dont vous avez réagi à cette présence.

– Je suis désolé...
– Surtout pas, Ismaël, interrompit Julian Wilde en secouant la tête. Pas

excuses. Je ne vais pas vous dire qu’il est plaisant d’admettre que sa vie est
un échec. C’est même extrêmement difficile pour l’orgueil d’un homme dont
on reconnaissait autrefois les exceptionnelles qualités de mathématicien, ce qui
n’est pas rien dans une ville comme Oxford. Mais, malgré mes erreurs, j’ai
toujours essayé d’être honnête. Je vous le dis aujourd’hui, à cause de vous, je
n’ose encore dire «grâce à vous», j’ai perdu mes certitudes. Bien que cela me
laisse dans une position inconfortable, je ne le regrette pas. J’ai découvert en
vous un être que j’avoue avoir méconnu pendant dix ans. Pour cela, il a fallu
l’intrusion, dans l’illusion, d’une réalité que vous n’aviez jamais abandonnée.
Notre projet ne vous touchait pas parce qu’il était celui de l’esprit. Celui de
Fag-End vous révèle à nous tel que vous êtes. Il ne saurait y avoir de plus grand
choc. Il est normal que j’en sois complètement assommé !

Le sourire qui conclut cette longue tirade était cette fois plus détendu.
Ismaël, que tant de confidences avaient abasourdi, sourit aussi, tout en songeant
à cette admirable aptitude qu’avaient les hommes à se métamorphoser.





Chapitre 7

Contre toute attente après les événements survenus, Fag-End se manifesta
dès le lendemain de sa fuite, reprenant son existence en marge de la com-
munauté avec une tenace application qui révélait la contrainte d’une volonté
despotique. Chacun s’interrogeait pour savoir ce qui obligeait ainsi le pirate à
s’imposer une compagnie qu’il ne semblait pas souhaiter. Il y avait contradic-
tion. Seul, Ismaël, plein de foi et d’espérance y voyait le désir, maladroitement
exprimé, d’une fusion dans le groupe. Il trouva la confirmation de ses thèses
–erronées selon ses amis–, lorsque le pirate ébaucha des tentatives d’approches
plus claires : activités domestiques avec l’un ou l’autre des ı̂liens, soirée dans
la bibliothèque, parution à table, le tout dans un silence farouche, mais sans
violence. Si violence il y avait, elle était désormais retournée contre lui-même,
jamais contre les autres. Elle se traduisait tragiquement par une incapacité à
avaler la moindre nourriture. Les repas étaient un supplice. Fag-End se forçait
à venir s’asseoir à table, donc à accepter une promiscuité qui le terrifiait. L’an-
goisse était telle qu’elle l’empêchait de manger. Il restait là, immobile, devant
son assiette pleine. A la première bouchée, il avait un haut-le-cœur. Puis les
spasmes de révulsion se faisaient de plus en plus fréquents. Plié en deux par
la souffrance d’un estomac affamé qui rejetait les aliments, il finissait par dis-
parâıtre précipitamment. Ismaël le regardait partir d’un air désolé, impuissant
à soulager cette détresse. Il savait trop, désormais, ce que le malheureux endu-
rait. Il admirait sa résolution implacable, sa rage de faire la distinction entre
les pirates et les habitants de l’̂ıle de l’Indépendance. Mais l’instinct de la bête
maltraitée dominait la raison : le souvenir des avanies, de toutes les tortures,
la peur qui en résultaient ne s’évanouissaient pas par la seule force de la vo-
lonté. Fag-End avait besoin d’une aide venue de l’extérieur et se la refusait
en s’enfonçant délibérément dans la solitude. Christopher Lawrence continuait
à parler de folie. Julian Wilde penchait pour un orgueil exagéré. Ismaël, lui,
parce qu’il connaissait son secret, était convaincu que pareille attitude avait
ses racines dans le calvaire de la Jane-Mary et la répulsion animale pour les
hommes qui en était la conséquence logique. Seul l’apprentissage du pardon
pourrait le sortir de cette spirale infernale.

Ce fut dans cette atmosphère lourde que la jeune fille se manifesta à nou-
veau. Ismaël, en revenant de l’atelier de tissage eut l’extrême surprise de la
découvrir au bord du chemin à sangloter comme une enfant qu’elle était en-
core. Bien qu’il n’espérât pas grand-chose d’une intervention, il la tenta malgré
tout : mieux valait rompre cet immobilisme usant des dernières semaines que
de rester craintif à attendre que le mouvement vienne des deux survivants de
la Jane-Mary.

81
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La fillette, sentant une pression sur son épaule, se redressa avec un hurle-
ment de terreur qui n’augurait rien de bon pour la suite des événements. Elle
regarda l’audacieux qui avait osé la toucher. Le reconnaissant, sa physionomie
se fit moins hostile et moins apeurée. Bientôt, ses sanglots redoublèrent.

Ismaël, plein de compassion, hésitait. Il tremblait d’effaroucher la timide
créature. Il posa pourtant à nouveau la main sur elle, dans un geste qui se
voulait paternel et rassurant. Même si elle häıssait les hommes qui l’avaient
salie, elle avait aussi besoin de contacts humains dans sa terrible solitude et
ceux-ci ne pouvaient venir que des hommes. Si elle se refusait à faire confiance,
elle était aussi perdue que Fag-End.

– Veux-tu que je m’en aille ? murmura le marin avec cette infinie douceur
qu’il savait mettre dans la moindre de ses phrases.

Elle consentit à relever la tête puis, la secoua d’un air morose.
– Restez ! grommela-t-elle en passant ses mains sur son visage couvert de

larmes.
– Tu en es sûre ? Je ne veux pas m’imposer.
– Je sais. Je vous connais, maintenant... Et puis, c’est trop dur d’être seule...
Quelques nouveaux sanglots la secouèrent. Ismaël ne faisait plus un geste,

attendant. Ce ne fut pas long. Epuisée par sa lutte, son isolement, sa détresse,
elle se jeta au cou du marin en pleurant de plus belle.

– Aidez-moi ! cria-t-elle d’un ton de folle angoisse.
Ismaël referma lentement ses bras sur elle, voulant lui laisser la possibilité

de se dégager si elle le souhaitait.
– N’aie pas peur, ma petite fille, souffla-t-il. Je suis là.
Etre là comme un père, comme un frère, comme un ami, comme un être

fort et solide, propre à rassurer, à apaiser, à sécuriser. C’était ce qu’il tentait
de faire en tenant le corps fluet serré contre lui. La fillette ne résistait plus. Elle
s’abandonnait, fragile et déjà confiante. Quel devait être son désarroi, sa soli-
tude pour accepter, si vite, le réconfort d’un homme appartenant à l’engeance
qu’elle détestait !

– Merci, finit-elle par murmurer.
Le marin la laissa aller comme elle le souhaitait. Son petit visage revêche

s’était comme pacifié.
– Veux-tu venir à Liberty-House avec moi ? Tu as bien besoin d’un coup de

peigne. Et je suis sûr qu’une tasse de thé ne te ferait pas de mal...
Elle répondit positivement à cette invitation et, docile, suivit le marin. Elle

prit le temps de se débarbouiller, de recoiffer ses cheveux en désordre avant de
s’asseoir dans un fauteuil devant la cheminée éteinte à cette heure là. Après
avoir avalé le breuvage qu’Ismaël lui avait préparé, elle le considéra longuement
d’un air dubitatif et pénétrant.

– Dire que je m’étais jurée de ne plus jamais approcher un homme ! dit-elle
au bout d’un certain temps. Et vous, vous avez renversé la vapeur !

– Je vous laisse... proposa aussitôt Ismaël.
La jeune fille bondit sur ses pieds.
– Non ! Non ! s’écria-t-elle, visiblement épouvantée. Ne me laissez pas seule.

Je ne peux plus le supporter !
Ismaël ne bougea pas, attendant la suite qui allait venir, il le savait.
– Je suis prisonnière ici. Aucun moyen de partir. Pour combien de mois,

d’années ? Je ne peux vivre tout ce temps loin de votre colonie. Personne à qui
parler durant ces jours sans fin. Autant mourir. Que peut-il m’arriver de pire
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que ce que j’ai vécu sur la Jane-Mary ? Rien, vraiment. Je crois avoir touché
le fond. Sans compter que vous et vos compagnons semblez corrects... pour
l’instant. Il n’y a que Fag-End qui puisse être un danger !

Son visage se tordit de haine tandis que ses yeux lançaient des éclairs :
– Je le hais, déclara-t-elle d’un ton de menace implacable.
Ismaël ne cacha pas sa surprise. Si elle le détestait à ce point, pourquoi lui

avait-elle révélé un secret qui ne pouvait que lui attirer la sympathie ?
– Tu lui dois la vie par deux fois et il t’a respecté, en plus, c’est toi-même

qui me l’as dit...
– Etes-vous un saint ou un imbécile ? rétorqua la jeune fille, hargneuse.

Quand vous m’avez rencontrée tout à l’heure, ce criminel retors et odieux venait
de me frapper. Il m’aurait tué s’il n’avait entendu vos pas.

Un froid intense saisit le cœur du marin. Que s’était-il passé ? Fag-End
était-il retombé dans la folie qui semblait s’être éloignée de lui pendant quel-
ques semaines ?

– Il t’a attaqué ?
– Oui, comme un fauve qu’il est !
– Sans raison ? insista Ismaël qui voulait toutes les preuves possibles avant

d’accepter le principe d’une régression.
Elle se troubla puis avoua d’une voix basse :
– Il pleurait. Je me suis approchée pour lui parler, pour le réconforter...

J’ai alors cru qu’il allait m’étrangler tant il avait l’air mauvais. Il m’avait pris
le bras. J’ai eu très peur. Alors, je l’ai mordu et il m’a lâchée. Et je me suis
enfuie. Puis, vous m’avez trouvée...

A ces souvenirs, elle fondit à nouveau en larmes.
Le cerveau d’Ismaël travaillait sous pression. Il lui semblait entrevoir la

vérité du drame qui s’était joué juste avant son arrivée. Comme toujours, il ne
fonctionnait que par intuition. Cette fois, ce fut un soudain éblouissement qui
lui montra la voie. Il devait s’assurer qu’elle était bonne.

– Puis-je te poser une question ?
La jeune fille hocha la tête. Dans son chagrin, son dénuement, sa détresse,

elle ne résistait plus à rien. Elle était heureuse de la présence de cet homme
qui lui permettait enfin de dialoguer, de ne plus être en tête à tête mortel avec
elle-même.

– Etait-ce la première fois que toi et Fag-End vous revoyiez, je dirais, à
visage découvert, depuis... depuis la Jane-Mary ?

Elle parut fort étonnée, réfléchit un moment avant de murmurer :
– Oui, je crois. Pourquoi ?
– Tu as là l’explication de son comportement à ton égard !
– Je... je ne comprends pas...
Ismaël l’enveloppa d’un regard affectueux, mais triste.
– Fag-End a prouvé qu’il ne te voulait aucun mal. Il t’a épargnée alors qu’il

lui aurait été facile pour lui d’éviter la souffrance et l’avilissement. Il s’est jeté
sous les griffes du guépard...

– Oui, Hector...
– Qui, Hector ?
– Le guépard. Celui du capitaine de ces forcenés...
– Ah ! fit le marin, satisfait que les faits lui donnent raison contre le docteur.

Fag-End, donc, t’a sauvée de ce fauve. Ensuite, quand tu as disparu et que
tu étais blessée, il t’a retrouvée et t’a ramenée auprès de nous pour que tu
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puisses être soignée. Il t’a d’ailleurs veillée comme une perle précieuse durant
les premiers jours de ta convalescence...

– Pourquoi alors vient-il d’essayer de me tuer ?
– Penses-tu vraiment que c’était cela qu’il voulait faire ? Il t’a pris le bras,

ce qui n’est pas frapper. Pourquoi ? Sans doute parce que ta vue lui procurait
une souffrance terrible. Tant que tu étais inconsciente, cela pouvait passer.
Mais que vos yeux puissent se rencontrer alors que les tiens ont été témoins
de la plus complète humiliation qu’un homme puisse connâıtre, cela, il ne l’a
pas supporté. Tu es la cause, volontairement choisie, certes, de ce qu’il a cessé
d’être un homme qui se respecte. Se régénérer quand on est un voleur, un
assassin, c’est dur, mais c’est faisable. Surmonter un viol, surtout collectif, je
ne t’apprends rien, c’est certainement insurmontable... du moins seul...

– Surtout pour un homme, sans doute, ajouta la jeune fille dans un souffle.
– Probablement... répondit Ismaël de même, satisfait de constater que la

blessure du déshonneur de la fillette ne l’empêchait pas d’être sensible à celui
de son sauveur. Tu n’es pas dans une position facile à son égard...

– Vous voulez dire qu’il ne me pardonnera pas d’avoir été là ? s’écria la
jeune fille, épouvantée par l’étendue de ce qu’elle découvrait soudain. A moi
qui lui dois tout ! S’il savait !... S’il soupçonnait ne serait-ce qu’une fraction de
la reconnaissance qui étouffe mon cœur !...

D’un geste brutal, elle repoussa Ismaël qui s’était penché pour la réconfor-
ter, sauta sur ses pieds et fila hors de Liberty-House, surprenant autant Almeda
que son mâıtre lequel, épuisé, se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle venait de
quitter. Devinant le désarroi de l’homme qu’elle aimait, la chienne vint poser
tendrement sa fine tête sur ses genoux en le couvant d’un regard d’adoration
sans défaillance.

Le marin la gratta entre les deux oreilles sans pour autant cesser de penser
à l’inextricable situation dans laquelle ils s’enfermaient tous. Les relations entre
l’enfant et Fag-End s’avéraient encore plus complexes qu’il n’était apparu au
départ. Et pourtant, la seule lueur d’espoir venait de la frêle créature ayant
enfin décidé de communiquer avec un des ı̂liens et même avec le pirate. Elle avait
un moment oublié sa révolte et sa souffrance pour s’intéresser à celle de l’homme
qui lui avait sauvé la vie : elle avait à son égard des sentiments de compassion
vraie, tellement même qu’elle avait instantanément saisi toutes les implications
du fait qu’elle avait assisté à l’insoutenable. Elle avait näıvement cru qu’en
partageant le honteux secret, elle aurait permis une réinsertion plus facile du
pirate dans le monde des honnêtes gens puisqu’à son avis, les ı̂liens seraient
plus susceptibles de le comprendre et de l’aider. Elle s’apercevait qu’en mettant
d’autres qu’elle dans la confidence inavouable, elle avait trahi le malheureux
qui n’acceptait de vivre que parce qu’il était seul devant sa honte. S’il apprenait
que Raynes connaissait lui aussi l’étendue de sa dégradation, il n’y résisterait
pas. Il dériverait vers le suicide. Sa réaction devant elle était déjà un aveu par
lui-même de la souffrance qu’il endurait à cause d’elle.

Ismaël, une fois de plus, termina sa journée à l’oratoire, n’ayant plus que
Dieu à qui parler, à qui dire son effroyable angoisse à l’idée que Fag-End pût se
supprimer. Il ne regrettait pourtant pas de savoir la vérité qui lui permettait
de fortifier sa prière, de chercher l’attitude la plus convenable pour approcher
l’écorché vif, pour lui ouvrir les chemins du pardon. Mais comment pardonner ?
Il ne restait vraiment plus qu’à se nicher dans les bras de Dieu et Lui aban-
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donner en toute confiance le précieux fardeau. En Lui seul étaient l’espérance,
la rédemption et la miséricorde.

En voyant la jeune fille apparâıtre dans le potager avec ses vêtements in-
formes, ses longs cheveux châtains relevés en arrière en un chignon instable
d’où s’échappaient des mèches rebelles, Ismaël se demanda une nouvelle fois
quel âge elle avait. Sa gravité la tirait de l’enfance, épanouissant la femme dans
la chrysalide d’une adolescence prématurément interrompue. Elle ne dit rien,
mais, saisissant une bêche, elle retourna une rangée de pommes de terre. A
midi, l’oiseau s’envola pour revenir dès que les colons eurent achevé leur frugal
repas.

Le silencieux manège dura quelques jours. Le Gallois n’eut garde de brus-
quer la situation. La jeune fille tressaillait au moindre bruit et s’évanouissait
dans la nature dès qu’elle s’imaginait menacée d’une invasion des ı̂liens. Avec
sa patience accoutumée, Ismaël attendit, compréhensif, vigilant, n’intervenant
que pour désamorcer une inquiétude, pour remercier ou pour offrir des aliments.

Pendant ce temps, Fag-End demeurait en marge de la communauté, présent
aux repas qu’il avalait toujours à grand peine, taciturne et aussi craintif qu’un
chat sauvage. Pour le mettre à l’aise, personne ne cherchait à lui parler de peur
de rompre ce lien ténu qui l’attachait à eux.

Un matin, comme la jeune fille avait exceptionnellement suivi Ismaël dans
la cuisine pour l’aider à rapporter divers légumes et fruits, le marin lui adressa
un «merci, mademoiselle» qui lui fit murmurer timidement :

– Je m’appelle Anne. Anne Emily Howard.
– Sois la bienvenue à Liberty-House, Anne, répondit aussitôt Ismaël avec

un de ses merveilleux sourires, si pleins de douce lumière.
– Merci, monsieur.
– Moi, c’est Ismaël, je préfère...
La jeune fille lui rendit son sourire.
– Merci. Pourrais-je vous demander un service ?
– Je t’écoute...
Anne Emily Howard rougit un peu avant de poursuivre :
– Je voulais savoir... pendant le temps que je vais rester sur cette ı̂le... est-ce

que vous pourriez... euh,... être un frère pour moi ? Je pense que... euh... vous
êtes déjà un ami...

Ce fut dit avec une gaucherie si innocente que le Gallois se sentit fort ému :
– Bien sûr, chère petite sœur. Je ferai en sorte de me montrer digne de cette

responsabilité...
– J’ai dix-sept ans ! protesta Anne avec véhémence.
– Et moi, trente-sept ! rétorqua gaiement le marin. J’ai plus l’âge d’être ton

père que ton frère !
– Vous faites beaucoup plus jeune !
Elle marqua une pause avant d’ajouter plus douloureusement :
– Vous serez à la fois mon frère et mon père. Je suis orpheline.
Sautant d’une idée à l’autre, ce qui est le propre des êtres chaleureux et

intuitifs, elle continua :
– Je crois que Fag-End m’en veut moins que je ne le croyais...
Ismaël leva des sourcils interrogateurs.
– Oui. Vous savez, le soir du jour où il m’a... enfin où j’ai cru qu’il allait me

tuer... il m’a offert un gros bouquet de fleurs en me disant «pardon». Depuis,
je ne l’ai plus revu...
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– Tu le verrais si tu mangeais avec nous...
– Çà, jamais ! Avec vous, peut-être. Mais les autres, jamais !
– Pourquoi ? Ils ne te feront pas de mal...
– Je ne peux pas... Je ne veux pas... Je n’ai pas confiance... Etre devant

tant d’hommes... non, plus jamais !
En proie à des visions cauchemardesques, elle replongea dans le néant. Bien

qu’attristé, Ismaël Raynes n’en demeura pas moins confiant. Les choses bou-
geaient enfin. Lentement, certes, mais on sentait une évolution. Comme de
coutume, dépositaire des secrets de la jeune fille et par voie de conséquence de
ceux de Fag-End, il ne partagea avec personne l’optimisme qui le gagnait.

Ce fut peut-être cette réserve qui précipita l’orage. Trois soirs après cette
rencontre, Christopher Lawrence explosa : il venait d’entendre une énième dis-
cussion entre le marin et le professeur sur l’éternel sujet du pirate et de la jeune
fille.

– J’en ai assez, assez, assez ! hurla-t-il de sa voix tonitruante, les moustaches
en bataille, la crinière hérissée, le teint écarlate. C’est un véritable scandale ! La
vie devient impossible depuis que ces deux sales individus ont mis le pied sur
notre ı̂le ! Plus aucune conversation ! Rien que des jérémiades, des suppositions,
des rêves, des atermoiements ! Vous ne respirez même plus normalement de
crainte d’effaroucher vos fripouilles chéries. Vous êtes obnubilés par ces gredins
qui cherchent à vous aveugler, à vous tromper, à vous faire croire qu’ils sont
malheureux, désespérés, mourants, victimes sans défense alors qu’ils méditent
sur la meilleure manière de vous tuer ! Taisez-vous, Julian ! Je terminerai ce
que j’ai à dire ! Je me contiens depuis trop longtemps ! J’étouffe, moi !

Le professeur avait reposé les assiettes qu’il tenait. Il était livide. La sueur
de l’angoisse perlait à ses tempes. Il réagissait très mal à la violence qu’elle fût
verbale ou physique. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise pour se soutenir,
ses jambes n’étant plus sûres sous lui. Son cœur lui faisait mal.

Ismaël, quant à lui, avait croisé les bras dès les premiers mots de l’attaque.
Très pâle, lui aussi, il considérait son compagnon d’un air inhabituellement
froid et sévère. Ses yeux verts avaient pris l’éclat de l’émeraude.

Le fougueux docteur s’enhardit de ce silence dont il ne mesurait pas la
menace.

– Trois mois ! Trois mois ! La comédie dure depuis trois mois ! Et vous, vous
êtes des marionnettes, des niais ! Vous n’avez rien compris ! Vous ne voyez rien !
Et pourtant, cela crève les yeux ! Ces deux bandits, ces misérables jouent avec
vous un jeu abject, immonde, que vous avez la bêtise de ne même pas percer à
jour !...

– Monsieur Lawrence, je vous interdis !...
– Raynes, vous n’avez rien à dire ni à interdire ! trancha le docteur avec une

grossièreté insolente. Ai-je à recevoir des ordres de vous ? Vous qui, c’est main-
tenant limpide, n’êtes vous-même qu’un ancien criminel ? C’est une évidence
puisque vous épousez si aisément la cause de ces gibiers de potence !

Suffoqué par l’insulte qui visait si méchamment cet homme droit, Julian
Wilde cherchait en vain dans son cerveau les mots qui détruiraient cette ac-
cusation infondée. Rien ne venait. Il était incapable de parler. Le marin, de
son côté, resta immobile, mâıtre de lui malgré son indignation. Car pour se
contenir, il devait puiser dans sa foi la force de ne pas rétorquer et le courage
de ne pas châtier l’impudent comme il le méritait.
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– Moi aussi, je vous interdis, monsieur Lawrence ! fit soudain une voix dont
la profondeur vibrante résonna dans la cuisine comme un accord d’orgue sous
les voûtes d’une cathédrale.

Depuis combien de temps Fag-End était-il là ? Qu’avait-il entendu ? Com-
ment allait-il réagir ?

Il était possible de deviner son agitation intérieure à une pâleur que, pour
une fois, le hâle et la saleté étaient impuissants à dissimuler. Cela n’augurait
rien de bon.

Le pirate, désormais repéré, quitta le seuil de la porte où il se tenait, pour
s’approcher du docteur d’un pas souple et lent. Christopher Lawrence, toujours
très fanfaron hors de la présence de son ennemi, se sentait lentement vider de
toutes ses facultés devant cet homme si proche de la bête par son comporte-
ment. Allait-il reculer devant ce représentant d’un des plus tristes spécimens
de l’espèce humaine ?

– M’interdire ? Vous ?
Ces deux mots étaient visqueux du plus implacable mépris. Ils étaient

infâmants. Mortels comme l’agression d’un poulpe qui entrâınerait sa victime
dans les profondeurs de l’océan. Ils voulaient arracher au bandit ce qui pouvait
rester de son humanité. Les velléités de résistance étaient vouées à avorter à
peine germées.

Aussi la stupéfaction des ı̂liens fut-elle à son comble en voyant le corps sque-
lettique et presque totalement nu du pirate se dresser. Le visage cadavérique
s’illumina d’une inconcevable majesté. L’homme, par un étrange phénomène,
resplendissait.

– Oui, monsieur. Oui. Moi.
Sa main osseuse saisit le col ouvert du docteur.
– Moi, le criminel. Moi, l’assassin. Moi, le tortionnaire. Moi, le rebut de

l’humanité. Si vous saviez à quel point, vous trépasseriez sur l’heure. Oui, c’est
moi, celui que vous exécrez, qui vous ordonne de vous taire !

Christopher Lawrence osait à peine respirer. Il sentait les doigts du pi-
rate très près, trop près de sa carotide. Il se rapetissait. Jamais il n’avait eu
aussi peur de sa vie. Son ventre proéminent était parcouru de frémissements in-
contrôlables. Il espérait seulement que son ennemi ne s’en aperçoive pas. C’était
sa seule ambition : ne pas laisser croire à Fag-End qu’il était terrorisé comme
un gamin. Il n’osait affronter son regard clairvoyant qui pénétrait en lui.

– La bassesse, c’est mon affaire. Les vilenies aussi. Pas la vôtre ! Pourquoi
à force de haine pour moi, tenez-vous à me ressembler ?

Le docteur ne put réprimer un haut le cœur. Ressembler à ce monstre ?
– Qui dénigre ses amis ? Qui les trâıne dans la boue ? Qui les insulte ? Qui

bafoue la bonté, la loyauté, la miséricorde, l’amour ? Qui, si ce n’est vous ?
Pourquoi raillez-vous ce sentiment sublime qui ose, contre toute apparence,
faire crédit à l’être abject que je suis, d’une parcelle, d’un atome de bien ?
Pourquoi ridiculisez-vous tant de générosité ? Parce qu’elle vous est étrangère ?
Peu importe ce que je suis et si ces messieurs ont raison ou tort. La beauté de
leur cœur est un trésor que vous saccagez, vous qui vous prétendez leur ami.
Pour la première fois depuis des années, j’ai vu dans le regard de ces messieurs
une reconnaissance de... de ma nature humaine. Depuis qu’ils m’ont regardé, je
suis encore un criminel, certes, mais je suis aussi quelque chose en plus, quelque
chose qu’ils ont découvert, quelque chose qu’ils ont ressuscité... Au lieu de les
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trahir comme vous le faites, prosternez-vous devant eux. Vous ne leur arrivez
pas à la cheville !

Durement, il l’obligea à courber la tête. Puis la relevant, il crispa ses doigts
davantage sur le cou replet.

– Une deuxième chose. Il n’y a ici qu’un seul criminel. Un. Moi. Ne mélangez
pas la martyre avec son bourreau, de grâce !

La voix s’était presque brisée de supplication. Ismaël, qui en savait trop,
souffrait de nausées. La grandeur de cet inconnu, jailli de sa fange pour cette
extraordinaire profession de foi, l’accablait. Julian Wilde, abasourdi, le dévorait
du regard, cherchant en vain à percer son mystère.

Fag-End lâcha brusquement Christopher Lawrence et, s’inclinant à demi
devant le trio éberlué, disparut dans l’obscurité, heurtant presque Connel, sur-
pris de trouver ses compagnons en état de choc. Mis très brièvement au courant
de l’incident, il fit ce commentaire lapidaire :

– Il y en a toujours un qui rate une occasion de se taire.
Il ne fut plus question de repas ce soir là. Chacun se retira dans ses ap-

partements privés, qui pour méditer, qui pour réfléchir, qui pour échafauder
de sinistres projets de vengeance. Le docteur n’allait pas digérer de sitôt la
terrible humiliation que venait de lui faire subir Fag-End : en roulant ce déchet
dans la boue, il en avait reçu une leçon d’honneur et de générosité. La blessure
faite à son amour-propre ne saurait être accepté sans revanche éclatante.

De leur côté, Ismaël Raynes et Julian Wilde, chacun dans leur chambre,
songeaient à cette sorte de miraculeuse régénérescence qui leur avait présenté
le visage d’un inconnu rayonnant là où, d’ordinaire, ils ne voyaient que les
traits convulsés d’un désespéré. Ils éprouvaient une indicible satisfaction d’avoir
entendu le pirate parler d’eux comme il l’avait fait. D’autres qu’eux en au-
raient conçu de l’orgueil. Ils en étaient loin. L’humilité foncière de l’un était un
puissant rempart contre les vanités de ce genre. L’autre, dans son manque de
confiance en lui, était à l’abri de telles menaces. Par contre, dans les propos de
Fag-End, il trouvait une force propre à le métamorphoser : désormais, le pirate
cessait d’être redoutable. Cette conviction lui donnerait toutes les audaces.

De fait, le lendemain, le digne professeur eut la grande surprise de trouver le
pirate à la bergerie, occupé à effectuer très habilement les travaux d’agrandis-
sement programmés. Plus étonnant, au lieu de disparâıtre le plus rapidement
possible comme il le faisait d’ordinaire quand un ı̂lien se profilait dans son ter-
ritoire, il resta. Pourtant, il n’y avait plus rien de commun entre le personnage
de la veille, magnifique de mâle fierté et cet être à l’air d’animal traqué dont
les yeux rouges et gonflés trahissaient le tourment.

– Bonjour, Fag-End ! lança Julian Wilde pour dégeler l’atmosphère.
Il éprouva une vive impression de malaise, proche de la souffrance, quand

le regard de l’homme, au lieu de chercher à l’éviter comme trop souvent, se
posa sur lui. Il contenait une résignation ineffable, quelque chose comme un
accablement mortel dont la désolation faisait mal à voir.

– Bonjour, monsieur Wilde, répondit cependant le pirate d’une voix calme
et posée.

Le professeur, saisi d’une inspiration subite, reprit la parole :
– Permettez-moi de vous remercier pour votre intervention d’hier soir !
Un éclair durcit les prunelles lugubres. L’expression se fit ironique :
– Me remercier ? Vous devriez me maudire !
– Pour avoir dit la vérité ?
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– Et avoir humilié votre ami le docteur au-delà du tolérable ?
– Ne méritait-il pas une leçon ?
Fag-End darda sur lui un regard grave, profond et sans acrimonie.
– Peut-être, monsieur Wilde. Peut-être. Mais ce n’était en aucun cas à moi

de la lui donner !
Des sanglots montèrent à sa gorge.
– Pas à moi !...
D’un geste brusque, il lui tourna le dos et, avec une sorte de frénésie har-

gneuse, reprit son travail interrompu.
Julian Wilde, pensif, n’insista pas. Il vaqua à ses occupations dans les

bâtiments et les enclos, puis une fois ses tâches achevées, revint vers son com-
pagnon qui, comme toujours, ne lésinait pas sur l’énergie qu’il apportait à
l’ouvrage. Il l’observa un moment, admiratif, émerveillé de constater son ha-
bileté et sa rapidité. Bien qu’étant de formation certainement plus maritime
que terrienne, il n’était guère embarrassé par le contact avec les animaux de la
ferme, les cultures ou la menuiserie.

– Excusez-moi de vous déranger...
A ce début précautionneux, Fag-End s’arrêta de scier.
– Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda-t-il aussitôt.
Le professeur fut stupéfait de constater qu’il avait deviné où il voulait ti-

midement en venir.
– Pas maintenant. Cet après-midi. Je dois aller au moulin...
– J’y serai.
– Mais vous n’aurez peut-être pas fini.
– J’aurai fini.
Devant une affirmation si catégorique, Julian Wilde ne pouvait que s’incli-

ner.
Les deux hommes se retrouvèrent donc au moulin et le professeur n’eut

qu’à se louer d’avoir associé Fag-End à son travail. Taciturne, le pirate était
d’une efficacité redoutable, comprenant vite et agissant sans perdre un moment.
Vers six heures, ils redescendirent vers Liberty-House, sans avoir échangé de
mots autres que ceux liés aux nécessités de l’ouvrage réalisé, mais unis par ce
sentiment de fraternité que leur donnait cette tâche réalisée en commun.

Un choc les attendait, les pétrifiant sur le seuil de la porte : la jeune fille
était dans la cuisine à aider Ismaël aux préparatifs du repas.

Le teint de Fag-End devint terreux. Personne n’eut la possibilité d’interve-
nir. Il fut plus rapide. En une fraction de seconde, il s’était évanoui dans la
nature, fuyant une épreuve qu’il n’était pas armé pour affronter.

La jeune fille, qui tournait le dos à la porte, n’avait rien vu. Le marin, par
contre, avait tout compris. Il ressentit douloureusement le drame du pirate mais
n’eut pas le loisir de s’y attarder car il était attendu sur un autre front.

– Monsieur Wilde, permettez-moi de vous présenter Anne !
L’adolescente fit volte-face, épouvantée, prête à détaler aussi prestement

que l’avait fait le pirate quelques instants plus tôt.
Ismaël, prévoyant ce mouvement, empêcha sa réalisation.
– Tu m’as promis que tu ferais un effort ! Si tu pars maintenant, tu rendras

les choses plus difficiles ultérieurement.
Anne frémissait, les yeux pleins de larmes.
– Je sais, murmura-t-elle.
Le Gallois entoura ses épaules d’un bras compatissant.
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– Tu vois, le plus dur est fait...
– Il reste les autres.
– Un à la fois. Et tes petits pois prennent la clé des champs...
Ramenée à des préoccupations d’ordre culinaire, Anne rejoignit ses four-

neaux qu’elle aurait souhaité ne jamais quitter. Elle apporta à ce qu’elle faisait
une application excessive pour retarder le moment où elle devrait se montrer
plus polie à l’égard du nouveau venu. Ce dernier n’en menait pas large. Rien
ne le privait plus d’assurance que de sentir qu’il paralysait les autres. Alors il
se raidissait. De plus, il n’avait jamais été très à l’aise avec les femmes et la
présence d’une représentante du sexe dit faible sur cette ı̂le jusqu’alors mascu-
line le désarçonnait.

Heureusement pour eux tous, Ismaël Raynes avait la situation bien en main.
Il semblait évoluer sans état d’âme, naturel comme à l’ordinaire. Ce calme avait
la vertu d’être contagieux. Au bout de quelques minutes, le professeur se sentit
suffisamment rassuré pour s’activer et mettre la table.

L’arrivée conjointe de Christopher et d’Alan faillit remettre en cause le fra-
gile équilibre auquel ils étaient parvenus. Le repas se prit dans une atmosphère
très tendue, d’autant plus que le docteur n’avait pas apprécié de se trouver
sans préavis devant la rescapée de la Jane-Mary dont il faisait toujours une
criminelle associée à Fag-End.

– Je suis fier de toi ! déclara Ismaël à Anne au moment du coucher. Tu as
été bien courageuse. Tu vas voir qu’à partir de maintenant, les choses seront
plus faciles.

De fait, grâce à l’appui inconditionnel du marin, Anne réussit son adap-
tation à la communauté plus aisément qu’elle ne l’avait redouté. Soutenue
par cette amitié dont elle ne doutait pas, secondée par une volonté innée, elle
s’intégra, déconcertant les quatre hommes qui ne savaient plus ce qu’était une
femme ni ce qu’était la jeunesse. Il eût été pour le moins présomptueux d’af-
firmer la part du caractère originel de la jeune fille et celle des événements sur
ce même caractère. Il n’en demeurait pas moins que cette personnalité était
de nature à dérouter ceux qui vivaient à ses côtés. Anne Emily Howard au-
rait sans contredit répondu au qualificatif de garçon manqué. Sa défiance des
hommes qui allait parfois jusqu’à l’hystérie semblait le seul attribut à mettre
sur le compte de sa féminité. Elle bêchait, piochait, taillait, pêchait, maniait
scie, marteau et hache en habile ouvrier. Les ı̂liens ne s’attendaient pas à cela,
pas plus qu’ils ne comprenaient qu’une enfant, décrite comme terrifiée par eux,
pût se rebeller si farouchement à la moindre requête de leur part. Elle se bar-
ricadait derrière une rudesse à la limite de la brutalité et décourageait souvent
les bonnes volontés prenant mal des attentions qui lui semblaient équivoques.
Elle demeurait blessée dans ce qu’elle avait de plus intime. Dès qu’elle s’ima-
ginait être touchée, elle se rétractait ou attaquait, dans un geste de défense
instinctive. Il n’y avait qu’Ismaël pour percevoir que cette façade qui se voulait
virile était un désir de protection contre des agressions qu’elle ne cessait de
redouter. Elle avait peur d’être femme devant ces hommes dont elle ne tenait
pas à réveiller les instincts détestables. Il faudrait du temps, de la patience
pour que les plaies se cicatrisent, pour que le premier mouvement ne soit pas
de répulsion ou de violence. Anne aussi avait besoin d’apprendre à pardonner.

Du soir où il avait vu la jeune fille dans la cuisine de Liberty-House, Fag-
End n’avait plus consenti à y pénétrer, encore moins à partager le repas des
ı̂liens. Par contre, il continuait de travailler pour et avec eux. Simplement, il



C h a p i t r e 7 91

disparaissait dès qu’il y avait risque de tomber nez à nez avec Anne. Celle-
ci n’était pas dupe. Elle parlait peu et observait beaucoup. Elle étudiait le
pirate quand celui-ci se croyait seul. Elle constatait les ravages du désespoir,
de la peur, de la solitude, de la sous-alimentation sur un organisme épuisé par
les rudes travaux des champs et des nuits d’angoisse durant lesquelles il ne
devait pas dormir beaucoup. Elle s’accusait d’être responsable de ce surcrôıt
de malheur et son cœur saignait de cette détresse si poignante. Or, elle devait
trop à cet homme mi ange, mi démon pour rester inactive devant sa souffrance.
Il fallait agir, briser ce carcan qui l’étouffait et le condamnait à mourir à petit
feu.

Rassemblant tout son courage –dont elle ne manquait pas–, elle fonça sur
l’obstacle. Puisque Fag-End l’évitait, elle alla le trouver. Ce que fut le choc du
pirate, elle put le lire sur les traits décomposés. Elle eut peur de lui, d’elle,
du désespoir qui rôdait, rendant la mort presque palpable. Comme dans ses
rencontres avec les ı̂liens, elle blinda ses verrous, se raidit contre son épouvante,
ligota sa lâcheté.

– Fag-End, dit-elle d’une voix qu’elle reconnut à peine pour être la sienne.
Viens manger avec nous. Ne t’exclus pas... Pardonne-moi... Si... Si tu savais...

Elle ne put poursuivre. Fag-End, quant à lui, paraissait perdu, soudain
vulnérable, soudain démuni. Il s’était mis à claquer des dents.

Aucun son ne sortit de sa gorge contractée. Toute parole eût été inutile. Le
regard d’agonie hurlait l’indicible.

Anne resta immobile, laissant couler ses larmes, aveu de sa terrible impuis-
sance à soulager l’incurable douleur de son sauveur.

Broyé, écrasé par le démantèlement d’un donjon protecteur, Fag-End choisit
une fois de plus le plongeon dans les ténèbres. Il se fondit dans la végétation
luxuriante, son royaume morbide.

La jeune fille regagna Liberty-House le cœur brisé, avec le sentiment d’avoir
fait plus de mal que de bien. Le pirate ne supportait pas sa vue, sa présence,
sa réalité. Elle était un obstacle sur le chemin de sa renaissance. Elle se maudit
comme elle maudit les tortionnaires de la Jane-Mary. Le sommeil la cueillit
dans ses rêves de vengeance et de haine.





Chapitre 8

Ismaël Raynes, qui ne savait rien de tout cela, monta à l’oratoire comme il
le faisait chaque soir après que ses compagnons aient regagné leurs chambres
respectives. Plus que jamais, il avait besoin de consacrer du temps à Dieu. Il
marchait lentement, déjà ab̂ımé dans l’oraison quand soudain, il s’arrêta net
au détour du chemin. Son refuge était occupé. Là devant lui, agenouillé devant
le crucifix, il discernait la silhouette si particulière de Fag-End en raison de
sa taille, de sa trop grande maigreur et de son absence de vêtements décents.
Les deux chats qui lui tenaient compagnie réagirent à l’arrivée d’Almeda et de
son mâıtre. Ce mouvement suffit pour que le pirate, animal toujours primitif,
bondisse dans les fourrés à la vitesse de l’éclair, sans se préoccuper de l’identité
de l’intrus, laissant sur place une bougie allumée et un livre ouvert. Ismaël
tomba à genoux. Ses yeux se portèrent sur les pages éclairées par la flamme.

Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour,
Selon ta grande miséricorde, efface mon péché.
Lave-moi tout entier de ma faute,
Purifie-moi de mon offense.

Oui, je connais mon péché,
Ma faute est toujours devant moi.
Contre toi, et toi seul, j’ai péché,
Ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait.

Ainsi tu peux parler et montrer ta justice,
Etre juge et montrer ta victoire.
Moi, je suis né dans la faute,
J’étais pécheur dès le sein de ma mère.

Mais tu veux au fond de moi la vérité ;
Dans le secret, tu m’apprends la sagesse.
Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ;
Lave-moi et je serai blanc, plus que la neige...

Le papier, usé par des années de manipulation était humide des larmes qu’il
avait recueillies tout récemment.

Le marin ferma les yeux, bouleversé par ce témoignage si particulier qui le
remplissait d’une émotion dans laquelle se mêlaient le chagrin, la souffrance, la
compassion et une tenace lueur d’espérance. Nul doute qu’un pas était franchi.
Fag-End était capable de venir en ce lieu de prière, comme en un suprême
refuge, pour y déposer son fardeau et pour trouver dans les textes sacrés de
quoi alimenter sinon sa prière, du moins sa réflexion. Le reste suivrait.
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– Monsieur Raynes, pourquoi Dieu tolère-t-il le mal ?
Ismaël se figea sur place. Il était à quelques pas de Liberty-House, en pleine

nuit, peut-être proche de l’aube, après avoir passé plusieurs heures en prière
à l’oratoire. Fag-End avait surgi de nulle part avec cette question brutale.
Celle qui fait tout chavirer ! Celle qui hante l’histoire de l’humanité ! Celle
qui construit la foi ! Celle sur laquelle se sont bousculés le doute, la désillusion,
la révolte, le scepticisme, le désespoir, l’athéisme ! Le scandale d’un Dieu d’A-
mour qui accepte, au nom de son Amour, la souffrance, le mal, l’injustice, la
mort. L’interrogation de Job sur son fumier...

Le réprouvé, le criminel, le pécheur, se tenait devant le marin, son visage
tourmenté, cadavérique, éclairé presque cruellement par la lumière glacée de la
pleine lune. Ses yeux étincelaient au fond de leurs orbites.

– Dites, le savez-vous ? Avez-vous une réponse à m’apporter ?
Ismaël soupira :
– Nous sommes tous atrocement seuls devant notre malheur, notre souf-

france, notre ignorance. Et chaque réponse est unique puisque chaque être est
unique... Ne croyez pas que cette réponse soit une dérobade, Fag-End. Il n’en
est rien. Je voudrais vous aider de toute ma force d’homme et de chrétien mais
je ne voudrais pas que vous puissiez être déçu par une réponse qui ne corres-
pond aucunement à votre légitime attente. J’ai répondu personnellement à la
question que vous m’avez posée. Si vous le souhaitez, je suis prêt à vous parta-
ger le médiocre fruit de ma réflexion. Seulement, de grâce, n’attendez pas trop
de moi !

– Au diable vos scrupules, monsieur Raynes ! fit Fag-End avec un énerve-
ment visible et contenu malgré tout. C’est de vous dont j’ai besoin. Vous qui
m’avez offert votre amitié !

– Je suis là, Fag-End ! répondit simplement le marin avec cette tranquillité
souveraine qui le faisait si grand.

Et pour bien montrer que ce n’était pas une parole en l’air, il s’assit sur le
sable encore tiède, devant l’étendue scintillante des flots nocturnes. Almeda
se coucha à ses pieds. Jason, la chatte noire, jalouse, ne tarda pas à sau-
ter sur les épaules du marin tandis que Plucky, sa rivale rousse, quémandait
impérieusement l’attention de Fag-End. Elle n’eut de cesse que le grand pirate
courbe l’échine pour la prendre dans ses bras et passe sous sa mâchoire un
doigt câlin. Satisfaite de recevoir les hommages auxquelles elle prétendait, elle
se lova dans le creux de son épaule en ronronnant béatement.

Ismaël avait observé cette petite scène d’un œil intéressé et amusé, satisfait
de constater une fois de plus, les rapports privilégiés du criminel avec les ani-
maux quels qu’ils fussent. Un être capable de se rendre aussi facilement esclave
d’une petite bête tyrannique ne pouvait être entièrement perverti. D’ailleurs,
Almeda qui ne tolérait Christopher Lawrence que sur l’ordre formel de son
mâıtre avait toujours eu de la sympathie pour le pirate.

Ce dernier, imitant le marin, s’assit à son tour. Après un très long silence,
il ouvrit à nouveau la bouche :

– J’aurais pu interroger vos amis... ou vos compagnons, rectifia-t-il avec une
curieuse mimique, car peut-on vraiment en faire vos amis ?... Ils sont athées...
Cela aurait dû être un plus pour moi... Mais côté humain, on fait mieux...
Rien à espérer de ce pitoyable croisement de Falstaff et de Porthos. Il me
déteste... Lord Connel est indéfinissable, immatériel. Une méduse gélatineuse
flottant à la surface de la mer. Transparente. Peut-être dangereuse, qui sait ?...



C h a p i t r e 8 95

Et l’autre... la momie desséchée... Il est aussi dépourvu de repères que moi,
alors, vous imaginez la catastrophe si j’abordais certaines questions avec lui...
Il reste vous... Et vous, monsieur Raynes, je ne vous comprends pas. A vous
entendre, on vous prendrait aisément pour un doux illuminé, un contemplatif
en harmonie avec lui-même et avec le monde, un ermite que la vie a épargné...
Si je voulais être méchant, je parlerais de niaiserie ou de fanatisme... Mais mon
but n’est pas d’être méchant. Seulement de réfléchir, de dépasser l’apparence
que vous donnez...

Fag-End fit une pause et, tout en scrutant le visage du marin, gratta le cou
de Plucky qui semblait avoir des démangeaisons.

– C’est exactement cela : l’image de la sérénité, parfois souriante, par-
fois grave, mais toujours bienveillante, toujours accueillante. Si cette image
ne reflétait pas l’état de votre cœur, vous ne seriez qu’un hypocrite... Or, votre
cœur est à l’unisson. Là est le mystère... Pourquoi ? Comment ? Car vous avez
bu au calice amer de la mort et de la souffrance... Vous avez choisi l’exil au
prix de quels renoncements ? De quels doutes ? De quels désespoirs ? Alors
quoi ? Est-ce lié à ce Dieu auquel vous croyez ? Un Dieu qui tue ce que vous
avez de plus cher, qui vous impose un exil inhumain et qui exige de vous un
culte pervers en vous obligeant à vous satisfaire de votre triste sort ? Que de
questions, n’est-ce pas, monsieur Raynes ! Voilà pourquoi je ne vous comprends
pas !...

Ismaël esquissa un sourire.
– Il y a beaucoup à répondre dans ce que vous venez de dire, Fag-End...
– Je vous écoute !
– Tout d’abord, je voudrais rectifier certaines idées totalement erronées qui

peuvent fausser les choses. Ce n’est pas Dieu qui a tué mon enfant. Ce sont les
hommes. Ce n’est pas Dieu qui m’a imposé cet exil...

– Mais c’est en son nom que vous y êtes !
– Pas du tout. Je n’ai que moi à blâmer. C’est moi qui ai fait ce choix.

Librement. Qui y ai contraint mes amis en brandissant la menace du suicide.
J’ai fait preuve à leur égard d’une violence inqualifiable...

– Pourquoi dites-vous cela ?
– Parce que j’ai agi par orgueil. Par bravade de gamin, je l’ai compris plus

tard !
– Vous ? Orgueil ? Bravade ? Vous êtes l’être le plus pétri d’humilité que je

connaisse !
– Vous vous méprenez sur ce que je suis, mon ami. J’ai cru que me réfugier

loin des hommes était un désir de me rapprocher de Dieu. Avec le recul, je me
suis aperçu qu’il n’en était rien. Que seul l’orgueil du désespéré avait dicté ce
choix. Heureusement, Dieu nous attend toujours, au milieu même de nos er-
reurs, comme un Père aimant. Après l’exaltation d’avoir librement choisi l’isole-
ment, le doute est venu. Et les questions sont venues m’assaillir, me déstabiliser.
Dans la nuit, Dieu est apparu...

– Quel intérêt s’il ne ressuscite pas les morts ? Que vous ayez été idiot
ou orgueilleux ou admirable de venir vous échouer ici, cela n’exclut pas le
fait qu’un enfant est mort. Quel scandale ! Dieu est-il là dans la réponse à
l’inévitable question : pourquoi la mort de l’innocent ? Pourquoi sa souffrance
inutile ? Dieu est-il complice ? Acteur ?

– Dieu n’est pas un meurtrier ! protesta Ismaël, effaré par le blasphème
implicite.
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– Ne jouons pas sur les mots. Si Dieu existe, il a créé un monde soi-disant à
son image. Bravo pour la réussite ! A des degrés divers, nous sommes tous des
monstres ! Dieu est-il donc un monstre lui aussi ? Et vous osez parler encore
d’amour !

– L’amour est liberté, Fag-End. Et qui dit liberté, dit choix, y compris du
mal !

– Et ce Dieu d’amour, selon vous, crée des êtres libres afin d’assister placi-
dement à leur autodestruction. Est-ce l’œuvre d’un Dieu parfait ?

– Le Dieu parfait ne pouvait créer de créatures parfaites ni un monde parfait
parce que justement le monde parfait est Dieu. Et en cette perfection, il n’y
aurait pas eu de liberté...

– Quelle dialectique ! grinça Fag-End, moqueur. Je m’y perds. Résumons-
nous : pour vous, Dieu ne pouvait créer quelque chose d’extérieur à lui-même
qui fût parfait car il ne peut se re-créer. Ai-je à peu près bien formulé votre
pensée ?

– Il n’y a rien à redire...
– Mais tout cela ne répond absolument pas à ma question, monsieur Raynes.

Prenons le problème différemment, si vous le voulez bien...
Le regard amical du Gallois était un acquiescement.
– Revenons à vous. Vous avez douté, avez-vous dit. Avez-vous désespéré ?
Ismaël hésita. Jamais il n’aurait imaginé devoir livrer autant de sa vie

intérieure à un étranger, à plus forte raison à un pirate. Les questions n’étaient
pas anodines. Elles visaient juste. Elles exigeaient une vérité pleine et entière.

– Oui.
– Au point de vouloir mourir ?
– Oui.
– Avez-vous renié Dieu ?
Le clair regard du marin ne faiblit pas.
– Je crois l’avoir fait dans l’excès de ma révolte. Puis, en réfléchissant, en

priant, j’ai bien vu que cette révolte ne menait à rien. Qu’accuser Dieu m’enfer-
mait dans une haine stérile qui m’empêchait de vivre. Je häıssais les meurtriers,
les coupables, je me häıssais moi-même. Jusqu’au moment où, vaincu par ma
souffrance, j’ai abandonné mon manteau d’orgueil et je me suis à nouveau
tourné vers Dieu pour implorer Sa miséricorde. J’étais un fieffé imbécile, j’avais
gâché mon existence et celle d’autrui. Je croyais alors que le pardon était un
acte de volonté...J’ai découvert qu’il était un élan d’humilité, un cri du cœur,
un acte d’abandon. Une grâce... Seul, je ne pouvais ni me pardonner, ni par-
donner aux meurtriers de mon enfant... C’est ainsi que, n’ayant plus rien à
perdre parce que je n’avais plus rien, je me suis réfugié dans le cœur de Dieu...

– Qui vous a par la même occasion évité le suicide...
– Certainement.
– Si je vous entends bien, le rôle de Dieu est donc d’empêcher le suicide ?
– Dieu est là pour donner un sens à ce qui n’en a pas, pour mettre l’amour

là où il y a un désert d’absurde...
– Une chimère !
Ismaël ne s’offusqua pas.
– Je serais tenté de vous répondre : et pourquoi pas ?
– Parce qu’elle est lâcheté. Parce qu’elle ne rend pas meilleur...
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– Aimer n’est jamais un mal. Mieux vaut aimer à tort –et d’ailleurs, com-
ment est-ce que j’ose dire que l’amour peut être à tort ?– que de se racornir
dans l’absurde. C’est plus positif, vous ne trouvez pas ?

– Aimer aussi ceux qui sont coupables de la mort de votre fils, par exemple ?
N’est-ce pas être un trâıtre ?

– C’est bien pour cela que j’ai parlé de pardon...
– Vous savez bien que tout ne peut être pardonné ! rugit Fag-End, les dents

serrées, l’œil parcouru d’éclairs sanglants, ayant recouvré son hostilité accou-
tumée.

– Tout peut être pardonné, Fag-End. C’est cela l’amour !
Ismaël le regardait avec tout le calme bienveillant dont il était capable

malgré le sentiment très net qu’il avait de jouer avec le feu et même l’incendie.
Les confidences d’Anne le concernant lui faisaient comprendre cette soudaine
et violente révolte. Il n’en voulait pas au pirate. Il savait qu’il n’était pas prêt.
Il se contentait de semer le grain pour le jour où la terre serait assez meuble
pour l’emprisonner et lui permettre de germer.

– Non ! tonna le bandit. Non ! C’est de la folie.
– L’Amour est folie, insista courageusement Ismaël. Comme la Croix d’A-

mour du Christ Rédempteur...
A ces propos, Fag-End se dressa faisant valser la pauvre Plucky qui en-

trâına Jason la Noire dans sa course éperdue. Almeda releva la tête et grogna
sourdement.

– Ouais. «Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent» et tutti
quanti. Pour être évangélique, c’est évangélique. C’est la caution de l’esclavage,
de l’avilissement, de la dégradation ! On vous frappe d’un côté. La belle affaire !
Eh hop que je te tende l’autre joue ! Ben voyons ! On courbe la tête ! On admet
toutes les turpitudes au nom de Dieu ! Jamais ! C’est la négation de l’être
humain ! Je ne veux pas de ce Dieu ! Je n’en veux pas ! Je vous hais, monsieur
Raynes ! Je vous hais !

Rien de ce combat intérieur n’échappait au marin qui eut un instant la
certitude d’avoir sacrifié sa vie à la cause de la miséricorde : les prunelles du
pirate brillaient d’une lueur homicide déjà souvent rencontrée. Mais une fois
encore, le malheureux parvint à s’arrêter sur la pente fatale. Et après la rage,
montait l’effroi.

– Pitié ! Pitié ! gémit-il en enserrant sa tête hirsute dans ses mains crispées
comme s’il voulait l’empêcher d’éclater.

Quelle tempête dévastatrice balayait ce cerveau de vagues monstrueuses, de
mascarets brutaux, de souffles tour à tour brûlants et glacés ! Cette folie là, qui
le guettait, n’était à coup sûr pas celle de l’amour.

Le marin ferma les yeux. En assistant à ce combat de Titans, il lui semblait
être complice d’une autre forme de viol. Il était indécent de regarder, d’assis-
ter, impuissant, à l’agonie morale d’un homme qu’il nommait son ami. Que
pouvait-il faire de plus sinon, comme toujours, présenter cet être disloqué par
la souffrance à Celui qui lui avait montré la voie ? Acte de foi, acte d’aban-
don, acte d’humilité. Dans sa pauvreté d’homme, c’était la seule issue à sa
disposition.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Fag-End avait disparu.
Le reverrait-il jamais ?
Le cœur étreint d’angoisse, il rentra à Liberty-House pour se coucher mais il

n’espérait pas trouver le sommeil. Il ne le souhaitait même pas. Il avait besoin de
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ces quelques heures qui le séparaient de l’aube pour penser à cette conversation
qu’il venait d’avoir avec le pirate. Il en était sorti vidé, épuisé, accablé. Il avait
le sentiment d’avoir parlé à côté, de n’avoir pas su partager ses convictions,
de s’être montré maladroit, confus, pontifiant. En un mot, détestable. Quoi
d’étonnant que Fag-End lui eût craché sa haine à la figure ? Il ne méritait pas
autre chose. Si Dieu voulait se servir de lui comme disciple, il fallait qu’Il lui
accorde de meilleurs dons de communication. Comment le malheureux criminel
aurait-il pu trouver le moindre réconfort, la plus petite lueur dans sa détresse ?

Ismaël aurait aimé prier. Cette consolation lui fut refusée. Il resta ainsi,
aride, brûlant d’une fièvre intérieure que Dieu lui-même ne venait pas désal-
térer. Il avait très peur d’avoir aggravé l’état de celui qui, avec tant de confiance,
était venu le questionner. Il redoutait l’échec. La folie était si proche, tout
comme la mort. Il avait le sentiment d’avoir engagé avec elle une course de
vitesse dont la durée semblait être constamment rallongée tandis que de nou-
veaux obstacles se dressaient sur son parcours. Dieu oublierait-il d’avoir pitié ?
Etait-il vraiment là présent ? Allait-il abandonner Fag-End à son désespoir mor-
bide et son pitoyable sauveur à ses efforts inutiles ? La foi chancelait dans le
petit matin glauque. Et pourtant le chrétien eut en lui assez de ressource pour
offrir ce doute en sacrifice, pour se livrer entièrement, faible, obscur, nu, rongé
d’incompréhension et d’ignorance, pour accepter la nuit qui l’enveloppait et qui
le rendait aveugle. Le vertige qui le saisissait devant le gouffre insurmontable
des ténèbres spirituelles, il en faisait don à ce créateur dont il n’affirmait plus
l’existence...

Ce Fiat le libéra. Il se leva comme à l’ordinaire, aussi paisible que tous les
matins, si bien que ses compagnons, s’ils remarquèrent sa pâleur, ne purent ce-
pendant deviner derrière les traits bienveillants les affres d’une crise religieuse.
Il monta à l’oratoire par habitude à cette heure là. Il y resta peu, sec, muet,
sourd. Il n’était plus rien.

Son cœur battit cependant très fort quand Fag-End fit irruption dans la
cuisine avec d’une main un bouquet d’orchidées et de bougainvillées et de
l’autre un panier rempli de poisson. Le spectacle était plutôt insolite d’autant
plus que le pirate avait une apparence absolument cadavérique : une nuit sans
sommeil, une alimentation rare et insuffisante, des tourments intérieurs d’une
extrême violence, rendaient son visage décharné aussi réjouissant qu’un masque
mortuaire. Ismaël songea que le corps du malheureux était autant à soigner que
son âme. Parfois, il se demandait comment il tenait encore debout et avait assez
d’énergie pour travailler.

– Je voulais vous présenter mes excuses, monsieur Raynes...
La formule ne fut pas sans amuser le marin. Ce pirate avait des tournures

de langage étonnantes pour un homme de sa condition. Fag-End se méprit sur
son demi sourire.

– Non, je ne plaisante pas. Cette nuit, j’ai vraiment voulu vous tuer. Ce
n’est hélas pas la première fois... C’est monstrueux... Alors que vous êtes mon
ancre de miséricorde... J’ai peur de moi... Peur de causer une catastrophe...
Parce que vous qui vous dites mon ami, qui êtes cet ami, vous croyez en Dieu...
C’est cela qui me rend fou... Je ne veux pas que vous m’imposiez ce Dieu qui
a fait de ma vie un enfer !...

Oubliant ses scrupules, Ismaël rectifia :
– Ce sont les hommes qui sont responsables de votre enfer, pas Dieu !
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A cette remarque, l’air victorieux de Fag-End se teinta d’une profonde amer-
tume.

– Alors, comprenez-vous pourquoi je hais l’humanité ? Pourquoi je suis ce
que je suis ? Pourquoi j’éprouve un tel plaisir à exterminer cette vermine ?

– Intellectuellement, je pense que je peux le comprendre, répondit douce-
ment le Gallois après un instant de réflexion.

– Le péché d’orgueil, ricana le pirate en poursuivant son idée. La satisfaction
malsaine de jouer les Némésis... Très anti– évangélique, je sais... C’est déjà beau
que vous puissiez le comprendre...

– On a tous plus ou moins cette tentation, mais il faut savoir qu’elle ne
mène qu’à une impasse...

– Parce qu’il faut enjamber les cadavres ?
Le regard vert arrêta net les remarques pleines de dérision.
– Tuer enferme et ne résout rien. Aimer ouvre à une libération.
– Non, monsieur Raynes, contredit gravement Fag-End, sérieux et sans

colère. Non. Tuer libère aussi. Beaucoup plus que vous ne le soupçonnez dans
votre pureté. Tuer donne la force de survivre. Sans la haine et le sang de la
vengeance, je serais déjà mort...

– Et, survivant comme maintenant, vous êtes heureux ? demanda Ismaël.
– Non. Le bonheur n’est pas pour moi.
– Il est pour chacun. Parfois, il faut savoir l’accueillir. En auriez-vous peur ?
Fag-End frémit. Il fit un mouvement qui ressemblait à une ébauche de fuite.

Il se fit violence et resta.
– A quel bonheur pourrais-je prétendre, moi, le maudit ?
– Ces fleurs ne sont-elles pas magnifiques ?
Surpris du changement brusque de conversation, Fag-End répondit spon-

tanément :
– Je ne vous les aurais pas cueillies sinon !
– Eh bien, mon ami, le bonheur est aussi simple que cela : dans la beauté

gratuite. Dans un coucher de soleil. Dans une nage au milieu des eaux trans-
parentes du lagon. Dans le ronronnement de Plucky sur vos genoux... Tout est
bonheur quand on sait le voir...

– Vous êtes heureux, vous, n’est-ce pas ?
Le marin eut un très doux sourire et répondit lentement, avant tour désireux

de ne pas blesser son compagnon :
– Oui. Sans forfanterie. J’ai appris à me satisfaire de peu et à me dire que

ce peu est déjà un luxe. De quoi me plaindrais-je ?
Fag-End soupira :
– De quoi en effet ? murmura-t-il. Car votre cœur, même blessé, même

révolté, est pur. Aucun crime ne l’ensanglante. Aucun sang injustement versé
ne le rougit. Mais moi !... Moi !...

En prononçant ces deux derniers mots, il avait posé sur Ismaël un regard
douloureux, lourd de tout le poids de sa déchéance et de son désenchantement.
Et avant que le marin ait pu répondre à cette tragique exclamation, il quitta
rapidement la pièce.

Le Gallois se retrouva seul quelques secondes à peine. Anne Emily Howard
se glissa dans la cuisine.

– Pourquoi est-il parti si vite ?
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– Il croule de culpabilité et de souffrance. Ce qu’il a été lui fait peur. Alors,
suivant les moments, il tente de sortir de son passé ou il y replonge. Quoi qu’il
fasse, il reste dans le désespoir...

– Et vous ne voyez pas comment vous pouvez le faire accéder à l’espoir ?
– Il faut qu’il reprenne confiance en lui et en l’humanité. C’est très dur et

très long. Il commence à s’exprimer, à mettre des mots sur ses contradictions,
ce qui est déjà un progrès. Car avant, il ne voulait pas communiquer avec nous.
Tant qu’il nous parlera, nous devons, nous, avoir confiance.

La jeune fille, soucieuse, ne poursuivit pas la conversation.
Quelques jours passèrent. Fag-End continuait de jouer les spectres, ce qui

arracha ce commentaire à l’irascible docteur :
– C’est Lucifer en personne, ce bandit de malheur. Sinon, puisqu’il semble

ni manger, ni dormir, il y a belle lurette qu’il aurait passé l’arme à gauche.
Fortuitement cette fois là, Anne rencontra le pirate. L’̂ıle n’était pas si

grande qu’en n’évitant pas quelqu’un qui ne cherchait pas nécessairement à se
cacher, on ne pût tomber un jour ou l’autre sur lui. L’homme lui parut plus
grand, plus sombre, plus décharné que jamais. Il ne fuit pas. Son regard était
terne, lugubre, désolant de détresse et de désespérance. Qu’est-ce qui faisait
encore vivre –ou survivre– Fag-End ?

– Bonsoir ! fit la jeune fille, incapable de faire preuve de sa brusquerie habi-
tuelle devant le pirate. Tout comme Ismaël, Fag-End avait droit à des égards.
Ce n’était sans doute pas une attitude consciente. Peut-être, tout simplement,
qu’elle n’avait pas peur de lui et qu’à cause de cela, elle se montrait naturelle.

– Bonsoir, répondit Fag-End d’une voix très basse, presque inaudible, n’o-
sant pas lever les yeux.

– J’ai une... une question, poursuivit Anne en s’enhardissant.
Fag-End se ramassa encore plus sur lui-même. Quelle question pouvait lui

poser la jeune fille ? Il hésita puis finit par dire :
– Oui ?
– Ne crains rien, je t’en supplie. Je voulais seulement savoir si... si tu m’avais

pardonné et si tu acceptais enfin de venir t’asseoir à la même table que moi !
A cette conclusion abrupte, le pirate chancela. Mais il releva son visage que

toute couleur avait quitté, le laissant grisâtre.
– Comment ?... Pardonner ?... Moi ?... A vous ?... Mais, mais vous délirez !

Qu’y a-t-il à pardonner ? Ne savez-vous donc pas à qui vous demandez une
pareille chose ?

Anne, d’un mouvement spontané comme elle les affectionnait, saisit la main
du pirate qui, pris au dépourvu, ne songea à résister que lorsqu’il fut trop tard.
Il subit donc ce doux contact, inondé d’une sueur froide.

– Je sais tout ce que je te dois, Fag-End. Et je sais que tu souffres en partie
par ma faute, par les souvenirs que ma présence t’oblige à avoir constamment
à l’esprit. C’est pour cela que j’ai peur que tu ne me pardonnes pas...

– Et toi, alors ? rugit le pirate avec la véhémence du désespoir. Aurais-tu
oublié ?...

La jeune fille broya la main de son interlocuteur. Son regard prit la dureté
du granit, puis s’adoucit à mesure qu’elle parlait.

– Rien ! Rien ! Ma haine demeure ! Mais toi, tu étais victime autant que
moi. A cause de moi ! C’est cela que je crains que tu ne me pardonnes pas...

Fag-End se laissa tomber sur les genoux comme si ses jambes refusaient de
le porter davantage. Ses yeux s’étaient remplis de larmes.
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– Comment peux-tu ?... Ne pas te pardonner ? Toi ?... Qui suis-je, moi, pour
avoir quelque chose à te pardonner ? Oh... ne te moque pas du misérable que
je suis !...

Anne passa ses mains dans la crinière indisciplinée et sale du pirate :
– Ne m’insulte pas ! rétorqua-t-elle d’un ton de reproche. Comme si je pou-

vais me moquer de toi ! Que m’importe ton passé, tes crimes, les horreurs que
tu as pu commettre ! Tu t’es racheté, ô combien ! Je voudrais tant te prouver
que, à mes yeux, tu es absous ! Me prendrais-tu pour une ingrate ?

A l’écoute de ce discours, les sanglots étouffaient le malheureux.
– Laisse-moi ! bégaya-t-il enfin. Laisse-moi !
Au bord des larmes elle aussi, la jeune fille le couva d’un regard d’infinie

compassion, puis, doucement, respectant son désir de solitude, elle s’éloigna
doucement.

Deux heures plus tard, Fag-End se présentait humblement à la porte de
Liberty-House, quelques minutes avant le d̂ıner. Un sourire d’intense satisfac-
tion illumina les traits fatigués d’Ismaël, le premier à le voir et à l’accueillir.
Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit car les trois Anglais entrèrent
les uns après les autres. Julian Wilde salua le nouveau venu d’une courtoise
inclinaison de tête. Christopher Lawrence, par contre, le foudroya du regard.
Il s’était très bien accommodé de son absence les semaines précédentes et ne
comprenait pas pourquoi les choses devaient soudain changer. Anne, sans de-
mander l’avis de personne, plaça les convives autour de la table, c’est-à-dire fit
en sorte d’éloigner le docteur le plus possible de son ennemi. Pour s’assurer un
repas paisible, elle posa un énorme bouquet de fleurs qui empêchait les vis-à-vis
de se voir. Elle-même s’assit entre le pirate à sa droite et Ismaël à sa gauche.

Fag-End mangea du bout des lèvres, le nez dans son assiette, désireux de
se faire remarquer le moins possible, tassé sur sa chaise. Chacun, à part le doc-
teur, s’efforça de le mettre à l’aise, ne lui adressant pas systématiquement la
parole, mais ne l’excluant pas de la conversation. Il répondait par onomatopées
craintives et polies quand il ne pouvait pas faire autrement. Personne ne s’en
offusqua. Sa présence parmi eux était un tel miracle après tant de jours d’iso-
lement volontaire. Nul doute qu’Anne y était pour beaucoup. Ismaël Raynes
songeait que la petite fée avait déjà fait des miracles sur l’̂ıle rien que par sa
simple présence : devant elle, Christopher Lawrence modérait son langage et
ses éclats, Julian Wilde avait des scrupules inhabituels, Connel retrouvait ses
manières distinguées d’homme du monde. Une certaine douceur s’était soudain
introduite dans cet univers masculin.

Le lendemain fut encore un jour de surprise. Les événements semblaient se
précipiter après une période de stagnation.

En fin de journée, les ı̂liens découvrirent un inconnu dont seules la haute
taille et la redoutable maigreur trahissaient qu’il s’agissait bien de Fag-End.
Car l’homme était méconnaissable. La transformation la plus évidente résidait
dans le fait qu’après quatre mois de quasi nudité, il avait enfin revêtu son corps
squelettique et torturé d’un pantalon de drap et d’une sorte de chasuble qui lui
laissait une grande liberté de mouvement. La métamorphose ne s’arrêtait pas
là. La tignasse hirsute, alourdie de la crasse de plusieurs années semblait-il,
avait été remplacée par une toison courte, bouclée et brillante qui encadrait
un visage d’une extraordinaire beauté tragique. La couche de saleté partie,
les traits se dévoilaient soudain, presque indécents dans l’aveu d’une intimité
déchirée, désespéré, intensément vulnérable. Les yeux, plus profondément en-
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foncés sous l’arcade sourcilière qu’ils ne le sont communément, apportaient à
cette physionomie lugubre, par leur couleur inhabituelle, fragile, une lumière
dont, bon gré, mal gré, chacun subissait l’influence.

Si les hommes, prudents ou échaudés, ne crurent devoir faire aucun com-
mentaire et accepter sans un mot cette transformation, Anne réagit de manière
très différente. Lorsqu’elle vit le pirate ainsi, elle s’arrêta net dans ses occupa-
tions et le détailla de la tête aux pieds avec un sans-gêne qu’elle seule pouvait
se permettre. Puis elle s’approcha de lui, toute souriante.

– Tu es superbe, Fag-End ! Que je te donne ta récompense !
Et, avec une vivacité espiègle, elle sauta comme une fillette qu’elle restait,

pour déposer un frais baiser sur la joue bien rasée et bien propre.
De saisissement, Fag-End faillit sérieusement s’évanouir. Christopher Law-

rence frôla le malaise cardiaque et, dans la soirée, ne manqua pas de lancer
avec perfidie :

– C’est le diable qui se fait ermite !
– Ce qui ne risque pas de vous arriver, gros pachyderme à moustaches !
Quatre paires d’yeux incrédules, outrés, scandalisés se dirigèrent vers la

seule qui eût été capable de s’exprimer ainsi, Fag-End mis à part.
– Oh, Anne, comment oses-tu ? protesta Ismaël qui, plus proche de la jeune

fille, s’autorisa de manifester son mécontentement de manière très nette.
– Comment j’ose ? rétorqua Anne qui n’avait aucunement l’intention de

faire amende honorable. Parce que j’en ai assez d’entendre ce bébé gâté et
capricieux passer son temps à critiquer Fag-End. Vous êtes bien trop tolérants
à son égard !

– Cela s’appelle peut-être du respect ! intervint Connel dont les bonnes
manières étaient offusquées par tant d’insolence et de désinvolture.

– Non, c’est de la lâcheté. Parce que vous préférez votre petite tranquillité.
Vous êtes prêts à toutes les compromissions pour éviter la confrontation !

– Tu es bien sévère !
– Non, je constate d’après ce que j’ai vu et entendu !
– Et nous aussi, nous constatons, drôlesse ! intervint le docteur auquel il

avait fallu ce temps pour récupérer sa respiration après l’attaque dont il avait
été victime. Oublies-tu d’où tu viens ? Ce sont les conséquences de ton séjour
sur un navire de forbans qui te collent à la peau ! Tu te permets de te comporter
comme une petite...

– Une petite ?...
Le mal était fait. Anne avait compris l’insulte bien qu’elle n’eût pas été

prononcée. Son regard se fit terrible, celui d’une femme outragée qui sort ses
griffes. Les lèvres livides, le nez pincé, elle toisa l’homme avec un mépris altier
qui interdisait toute réplique. Les ı̂liens étaient désolés de cet esclandre et de la
maladresse de Christopher Lawrence. Certes, la jeune fille s’était montrée extrê-
mement insultante à l’égard du docteur, mais ce dernier avait fait preuve de
la dernière bassesse en lui rappelant un passé dont elle n’était pas responsable.
La guerre était ouverte entre eux deux.



Chapitre 9

Cet éclat désagréable occulta l’événement majeur que constituait le re-
tour de Fag-End à une apparence civilisée. Cette transformation était symp-
tomatique. Ismaël en mesura toute la dimension physique mais aussi morale.
Le pirate abandonnait peu à peu sa peau de criminel pour revêtir celle de
l’honnêteté. Cela n’allait pas sans difficulté ni combat. Le visage désormais
imberbe cherchait à se figer dans une impassibilité artificielle ne pouvant plus
se dissimuler sous les cheveux trop longs ni une barbe en désordre. On sentait
qu’il se censurait avec acharnement, comme s’il n’avait pas consenti à laisser
transparâıtre les affres du remords, de l’angoisse et du désespoir qui le tor-
turaient. Mais toute sa volonté était impuissante à contrôler son regard qui,
mieux que tout le reste, disait l’étendue de ses doutes et de ses contradictions.

Dans la vie quotidienne, même s’il avait progressé, il restait humble, triste
et réservé, fuyant la compagnie des ı̂liens autant qu’il le pouvait sans pour
autant se montrer désagréable. Il ne refusait jamais un service, se montrait
d’un calme et d’une patience inaltérables et acceptait de partager, ne fût-ce
que par son silence, les moments de détente et les repas de ses compagnons. Le
docteur avait mauvaise grâce à se plaindre d’un être aussi serviable et discret
qui n’avait plus rien de commun avec le fou furieux débarqué de la Jane-Mary
quelques mois plus tôt.

La fête de Noël se profila bientôt à l’horizon. Malgré l’incroyance des trois-
quarts de la population ı̂lienne, ce jour-là avait toujours été célébré de manière
particulière. Les trois anglais, tout athées et philosophes qu’ils prétendissent
être, aimaient faire revivre les traditions du pays lointain. Ismaël qui, lui vivait
dans la foi cet événement, n’avait jamais émis la moindre objection à ce désir.
Anne, peu contrariante, décida avec sa fougue juvénile qu’il fallait encore plus
marquer la fête. Elle fut prise d’une frénésie d’action, entrâınant les hommes
dans des préparatifs qu’ils jugeaient superflus mais qu’ils acceptèrent tant elle
sut les mener par le bout du nez. Chacun trouva très bien de donner un lustre
particulier à cette fête de Noël. Christopher Lawrence qui pourtant, rechignait
à se faire dicter des ordres par quiconque se porta volontaire pour assurer une
boisson convenable ce jour là : il passa des heures dans son laboratoire à élaborer
divers breuvages et à goûter ceux qu’il avait déjà préparés. Car, de même qu’il
produisait ses propres onguents et décoctions, il était devenu au cours des
années un expert en œnologie, si ses distillations pouvaient s’enorgueillir de ce
noble terme. Connel, lui, fut chargé de la décoration de Liberty-House, Julian
Wilde ayant décliné la corvée avec horreur. Il n’y eut que Fag-End, toujours à
l’écart, pour échapper au tourbillon créé par la jeune fille. Ismaël, amusé par
ce déploiement de mouvement, estimait qu’il avait bien de la chance de ne pas
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être happé par lui !
Le 24 au soir, en attendant l’heure de se mettre à table, les habitants de

Liberty-House se regroupèrent au salon, devant la cheminée. Christopher Law-
rence ne résista pas à la tentation de proposer un spiritueux qu’il avait fabriqué
et pour s’assurer qu’il était vraiment bon, se resservit plusieurs fois. De quoi
alimenter sa langue déjà bien pendue en temps ordinaire. Ses compagnons lui
donnaient la réplique selon leur tempérament, Connel par onomatopées, Wilde
par la force de son raisonnement, Anne d’un ton impétueux, étant toujours sur
la défensive dès qu’il ouvrait la bouche. Seul Raynes n’avait pas le cœur à parler
pour dire des futilités : l’absence de Fag-End l’inquiétait. Elle se prolongeait
trop pour ne pas avoir une signification. L’ancien pirate se sentait-il exclu des
festivités ou, s’en trouvant indigne, avait-il préféré rester seul ? Connaissant sa
répugnance pour les rassemblements, il n’était pas surprenant qu’il cherche à
éviter des réjouissances qu’il croyait ne pas lui être destinées.

Au moment où ils passaient à table, Ismaël qui comptait encore sur sa
présence tardive trouva la cuisine vide. Or jamais Fag-End n’était en retard.
S’il n’était pas là, c’était donc qu’il n’avait aucune intention de venir, malgré
la place qui lui était réservée, comme toujours.

Ce fut alors, qu’en s’approchant, les ı̂liens remarquèrent au centre de la table
des objets qui n’y avaient pas été mis par eux. En se penchant et en observant
plus attentivement, ils découvrirent une multitude de petits personnages en
bois.

– Une crèche ! s’écria Anne en saisissant une des figurines. Regardez ! C’est
adorable !

La jeune fille avait deviné. Il s’agissait en effet de petites figurines sculptées,
regroupées autour d’un minuscule enfant Jésus. Ismaël en était muet d’admi-
ration.

– Fag-End ! Ce ne peut être que Fag-End !
Personne ne contredit cette affirmation.
– Je le retrouverai ! poursuivit Anne avec fougue. Il est hors de question

qu’il reste tout seul un soir comme celui-ci !
Et elle ajouta en regardant autour d’elle d’un air de défi, fixant particulière-

ment Christopher Lawrence :
– Je pense que vous êtes d’accord avec moi !
– Attends, regarde ce que tu as dans ton assiette ! dit Ismaël sans laisser à

personne le temps de répondre, ce qui était aussi bien, vu les sourcils courroucés
du docteur.

De fait, elle y trouva un morceau de tissu de couleur vive qui, déployé,
se révéla être une fort jolie robe. Le docteur siffla son approbation. Connel
et Wilde hochèrent la tête d’un air entendu. Ismaël, le seul dans le secret, se
contenta de sourire. C’était lui qui avait trouvé le tissu dans une des malles de
Douglas.

– Bon, j’y vais ! déclara Anne. Ne nous attendez pas !
– Comme si nous pouvions faire autre chose ! grommela le docteur en s’as-

seyant tandis qu’elle disparaissait hors de la pièce. L’attente risque d’être
longue. Qui veut du vin ?

Pendant ce temps, la jeune fille était allée à la chambre de Fag-End. Elle
trouva la porte ouverte, la pièce vide. Elle monta à l’oratoire, désert. Puis elle
poussa jusqu’aux bâtiments de la ferme. Désappointée, presque furieuse, elle
redescendit à Liberty-House, se demanda en quel autre endroit elle pourrait
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retrouver le pirate. Avait-il fui jusqu’à l’autre bout de l’̂ıle pour être certain de
ne pas être retrouvé ?

Elle retourna dans le salon. Le feu rougeoyait. Il lui sembla entendre le
halètement d’Almeda qu’elle croyait dans la cuisine avec son mâıtre. Elle s’ap-
procha donc. De fait, la chienne était là, allongée devant la cheminée. Sa tête
fine reposait sur les genoux de Fag-End. Jason, enroulée sur elle-même occu-
pait le fauteuil du docteur. Quant à Plucky, au bruit, elle avait abandonné les
épaules du pirate et faisait ses griffes sur le tapis.

– Oh, Fag-End ! Tu es là ! Je suis si contente ! Je t’ai tellement cherché !
Pour te remercier !

Incorrigible de spontanéité, elle se pencha vers l’homme qui n’avait pas
bougé et, pour la deuxième fois en l’espace de dix jours, l’embrassa.

Peut-être moins pris au dépourvu par cette expérience qui se répétait, le pi-
rate se contrôla davantage et mâıtrisa de son mieux le frémissement qui l’avait
parcouru. Sa respiration s’arrêta un instant avant de reprendre, un peu sac-
cadée. Lentement, il tourna la tête vers la jeune fille. Son regard, habituellement
perçant, dur ou angoissé, n’était soudain que douce ferveur et attendrissement.

– Je suis heureux que cela t’ait fait plaisir, murmura-t-il.
– Il n’y a que toi pour avoir tant d’idée ! Veux-tu que j’essaie ma robe pour

que tu voies comme elle me va bien ?
Anne rayonnait de plaisir enfantin. Fag-End, de plus en plus haletant, trem-

blait comme une feuille. S’il s’était écouté, il aurait fui pour échapper à ce qui
devenait soudainement un violent sentiment auquel il n’avait aucun droit. Mais
la jeune fille, dans sa gâıté juvénile et son charme sans artifice n’aurait vu en
ce retrait brutal qu’une preuve de sa maladresse et en aurait souffert. Elle ne
méritait pas cette épreuve.

– S’il te plait !
Elle se cacha dans le coin le plus obscur de la pièce et enfila le vêtement.

Fag-End n’avait pas lésiné sur la quantité de tissu et avait conçu une robe très
originale qui mettait en valeur les formes de la jeune fille et lui redonnait la
grâce que les vêtements masculins lui avaient fait perdre.

– Alors, monsieur le couturier, fit-elle en tournoyant devant son compagnon.
Satisfait de votre œuvre ?

Le pirate demeura un moment silencieux, visiblement troublé par l’appa-
rition d’une vraie silhouette féminine. Puis, conscient qu’il lui fallait parler, il
laissa jaillir ce cri du cœur :

– Tu es ravissante !
– Merci ! fit Anne, flattée, les pommettes roses de plaisir. C’est grâce à

toi. Cela me fait vraiment plaisir ! Maintenant, viens ! On nous attend pour
manger !

Fag-End secoua la tête.
– Non. Merci. Je n’ai pas faim !
– L’appétit vient en mangeant ! C’est ce que me disait toujours ma tante.

Et puis, tu ne peux rester tout seul, même si tu ne manges pas beaucoup. Au
moins tu seras avec nous. Après tout, c’est Noël !

– Justement ! rétorqua durement le pirate, redevenu l’homme farouche des
débuts, comme rassuré d’être sur le terrain stable de son désespoir et de son
refus.
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Le visage d’Anne, expressif et mobile, se teinta aussitôt de tristesse compa-
tissante. Le vernis de bonne humeur espiègle, peu épais, laissait vite apparâıtre
sa vraie nature, réfléchie et sensible.

– Oui, justement, répéta-t-elle doucement. C’est parce que c’est Noël que
les souvenirs nous assaillent particulièrement. C’est pourquoi nous devons vivre
celui-ci dans sa plénitude et sa différence.

Elle s’assit aux côtés de Fag-End, devant le feu qu’elle ranima de quelques
coups de tisonnier. Almeda en profita pour lui donner quelques coups de tête
affectueux réclamant des caresses avant de s’allonger à nouveau.

– Il serait trop facile de se laisser avaler par la mort. Ou par de stériles
regrets. Tu sais, quand je vois mon dernier Noël, mon cœur saigne. J’étais certes
une orpheline, mais j’avais au moins mon oncle et ma tante. Maintenant, je ne
suis rien, je n’ai plus rien. Je suis seule femme sur cette ı̂le sans savoir pour
combien d’années, très vraisemblablement pour y mourir... Et puis, s’ajoute à
cela les blessures de ces derniers mois qui ont tué mon enfance. Il serait facile
de se laisser mourir. Malgré cela, même si je ne suis pas encore guérie, je veux
guérir. C’est trop malsain de ne ruminer que de douloureux souvenirs !

– C’est pour moi que tu dis cela ? gronda le pirate d’une voix sourde, comme
s’il avait besoin de manifester cette colère pour échapper à d’autres démons.

– Ne sois pas si susceptible, Fag-End ! protesta la jeune fille en posant
doucement sa main sur la sienne qui caressait Almeda. Je le dis autant pour
moi que pour toi. Car j’ai des efforts à faire pour voir ma vie d’un côté souriant
et optimiste.

– Toi, c’est différent ! s’écria le pirate d’une voix oppressée. Tu souffres de
la rupture avec ton passé, de ton statut de victime, de ton emprisonnement ici,
mais tu n’as rien à te reprocher ! Rien ! Tandis que moi !

– Toi, comme moi, tu dois découvrir le pardon ! Moi, je dois apprendre
à pardonner à ceux qui m’ont avilie. Toi aussi, d’ailleurs. Mais tu dois aussi
apprendre à accueillir le pardon pour tes crimes. En ce moment, si je ne me
trompe, tu souffres surtout d’avoir été un criminel et donc, tu ne guéris pas.
Tu ne peux pas guérir. Alors que tu as besoin de renâıtre...

– Penses-tu que ceux que j’ai assassinés peuvent me pardonner ?
– Dieu, Lui, te pardonne, si tu le Lui demandes ! Dieu seul est le garant du

pardon. Regarde, quel meilleur jour qu’aujourd’hui pour en parler puisque nous
célébrons la naissance de Jésus, le Sauveur, Celui qui vient non pas condamner
les pêcheurs, mais les sauver. Tu es un bien grand pêcheur, Fag-End, je ne
vais pas mentir en te disant le contraire, ce ne serait pas honnête. Mais, si
tu te mets entre les mains de Dieu, tu peux renâıtre. Jésus est venu pour toi
aussi, puisqu’Il est venu pour tous les hommes. Ah, je voudrais être capable
de bien parler pour t’exprimer tout ce qui emplit mon cœur ! Car Dieu t’aime,
sinon Il ne se serait pas manifesté sur terre, Il ne serait pas mort pour nos
péchés ! Voudrais-tu essayer de faire mieux que Lui et te condamner alors qu’Il
te pardonne ? Comment veux-tu guérir si tu ne redeviens pas comme un petit
enfant qui pleure beaucoup parce qu’il a fait une grosse bêtise mais qui accepte
d’être tenu et embrassé par son papa qui lui dit qu’il passe l’éponge et qui lui
fait confiance pour qu’il ne recommence pas ? Ce n’est pas toi qui juges, c’est
Dieu. Et Son amour est infini. Son jugement n’en est pas un justement parce
qu’Il est l’Amour. Est-ce que tu me comprends ? Je sais, c’est confus, c’est mal
exprimé... Je suis désolée. C’est Ismaël qui saurait te dire toutes ces choses
mieux que moi. Ismaël qui rayonne parce qu’il a compris le sens du pardon. Il
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s’est exilé sur cette ı̂le pour apprendre à pardonner. Il a découvert qu’il avait lui
aussi besoin d’être pardonné. Et regarde l’homme que c’est ! C’est vrai qu’il n’y
a rien de commun entre toi et Ismaël. Mais tu peux parvenir à ce même état de
grâce. Comme moi : en te laissant aimer par Dieu, en te laissant pardonner par
Dieu. Ainsi, tu pourras trouver la force de pardonner aussi à tes bourreaux...
Est-ce que tu comprends un peu ce que j’essaie de te dire ?

Durant le long discours de la jeune fille, Fag-End s’était recroquevillé sur lui-
même, la tête baissée, les épaules voûtées, mais les muscles tendus à l’extrême.
Il cherchait visiblement à canaliser son émotion le mieux possible. Lorsqu’elle
eût terminé par cette question qui lui était adressée, les sanglots qui gonflaient
sa poitrine fissurèrent l’implacable rempart de sa censure. Les larmes, trop
longtemps retenues, s’échappèrent en un flot brûlant.

Anne fit alors ce que son cœur lui commandait. Elle passa son bras autour
des épaules contractées et attira doucement le pirate contre elle, comme elle
l’aurait fait avec un enfant. Fag-End résista un instant, un très bref instant,
puis, vaincu sur toute la ligne, il se tourna vers elle et, cachant son visage dans
l’étoffe cousue de ses mains, se laissa complètement aller.

Ils restèrent ainsi longtemps, Fag-End pleurant toutes les larmes de son
corps, Anne le berçant tout en caressant sa toison bouclée en un geste quasi
maternel.

Un peu plus tard, l’un et l’autre entraient dans la cuisine où les accueillirent
les applaudissements de Christopher Lawrence, mis de belle humeur par quel-
ques verres d’alcool. Plus mesurés, ses compagnons se contentèrent d’un large
sourire de bienvenue en les voyant à deux, Anne si fine, si jolie dans sa nouvelle
robe.

– Pardonnez le retard, messieurs, dit la jeune fille en réponse aux com-
pliments du docteur. Mon couturier avait quelques finitions à apporter à son
œuvre mais je suis sûre que vu le résultat, vous ne lui en voudrez pas !

Ismaël subodora le diplomatique mensonge. Durant toute cette attente, il
avait été sur des charbons ardents, se demandant ce qui se passait. Sa joie et
son soulagement de voir Fag-End suivre Anne furent immenses. Du fond de son
cœur, il lança une vibrante prière de reconnaissance à destination du Ciel.

Bien que Christopher Lawrence eût beaucoup bu et grignoté avant le repas,
son appétit était intact. Il découpa la dinde et servit de très généreuses portions
à chacun. Et il veilla à ce que les verres, à commencer par le sien, ne restent
jamais vides très longtemps. Il houspilla sans méchanceté Fag-End et Anne qui
protestaient. Le pirate surtout semblait avoir fait vœu de totale abstinence. Il
ne consentit pas à boire autre chose que de l’eau.

Après le d̂ıner, le docteur, décidément boute en train, organisa des jeux,
des charades et un tournoi d’échecs. Anne qui ne savait pas jouer se consola
avec une partie de backgammon qu’elle disputa et perdit avec Alan Connel.
Jusqu’alors, Julian Wilde avait été le grand mâıtre des échecs sur l’̂ıle et avait
passé son savoir à tous ses compagnons, y compris à Ismaël lequel, sans être
brillant se défendait fort honorablement. Fag-End s’était retiré dans un coin
sans participer à l’amusement général. Ce fut Anne, taquine, qui le mit au défi
de battre le professeur. Elle aurait tout fait pour qu’il ne replonge pas dans
sa réserve. Le pirate, après hésitation et bien encouragé par tous ses compa-
gnons, consentit à ne pas faire «bande à part», comme le disait Christopher
Lawrence. Ce fut alors que vint la surprise : Julian Wilde se fit battre. Et de
belle manière. Après une résistance acharnée. Il demanda sa revanche. Fag-End



108 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

accepta timidement, comme gêné d’avoir osé gagner. Là encore le résultat fut
sans appel. Le professeur, ravi d’avoir enfin trouvé un adversaire digne de ce
nom, lui tendit spontanément la main pour le féliciter et le remercier. Le pirate,
mal à l’aise, mesurant la valeur de ce geste, lui laissa serrer deux doigts.

Le lendemain, 25 décembre, fut un jour de repos total, à part les inévitables
soins aux animaux. Pour le reste, Christopher Lawrence, Alan Connel et Julian
Wilde restèrent sagement dans leurs appartements. Les uns comme les autres
souffraient de migraine, conséquences des libations inhabituelles de la veille.
Ismaël, quant à lui, renoua avec ses traditions de retraite spirituelle et partit
dans la montagne, malgré la terrible chaleur qui écrasait l’̂ıle. Anne commença
par lire, puis se dit qu’il fallait profiter de ce temps superbe pour aller prendre
un bain dans les eaux invitantes et limpides de la baie. D’ordinaire, quand
elle voulait nager, elle s’arrangeait pour le faire la nuit, quand elle était sûre
qu’aucun ı̂lien n’aurait la malencontreuse idée de se promener sur la plage. Ce
jour là, elle ne risquait pas grand-chose.

En revenant vers Liberty-House, son chemin croisa celui d’Almeda. Elle
s’attendit donc à voir apparâıtre Ismaël dans son sillage. Elle se trompait. La
chienne précédait Fag-End. Ils se saluèrent cordialement avant d’échanger des
commentaires sur la chaleur de plus en plus accablante et l’absence de vent. Le
pirate dit qu’il allait consulter le baromètre parce que ces signes lui faisaient
songer à l’approche d’une dépression tropicale, peut-être d’un cyclone.

– Un cyclone ? Alors que nous disions hier que notre ı̂le avait été épargnée
ces dernières années ?

– Nous avons parlé trop vite... Il faut envisager le pire et se préparer.
Comme l’avait pressenti Fag-End, les pressions avaient considérablement

chuté. Il fallait avertir les colons, ce que fit Anne, non sans mal, car, rendus
pâteux par leurs excès de table et de boisson, ils furent plutôt lents à com-
prendre ce qui se passait. Lorsqu’ils réalisèrent le danger et qu’ils s’apprêtèrent
à prendre les mesures qui s’imposaient, ils trouvèrent Fag-End déjà à l’œuvre.
Il avait rassemblé les animaux, avait enfermé ceux qui devaient l’être, arrêté la
roue du moulin et ouvert les vannes de manière à ce qu’en cas de déluge, les
champs ne soient pas inondés. Il grimpa alors sur les toits des bâtiments pour
vérifier leur état et consolider ce qui devait l’être. Lorsque tout parut capable
de soutenir un ouragan, les hommes redescendirent à Liberty House pour clouer
les volets et protéger les ouvertures. Le ciel était encrassé. Les nuages avaient
recouvert le soleil et la nuit semblait déjà tombée.

– Où est monsieur Raynes ? demanda soudain Fag-End.
Dans l’agitation effrénée des dernières minutes, personne ne se souvenait

l’avoir vu depuis le matin.
– Où qu’il soit, il a dû observer le changement de temps, déclara Julian

Wilde. Il va revenir.
Au moment même où il finissait de parler, de larges gouttes de pluie com-

mencèrent à crépiter sur la façade de la maison. Une brusque bourrasque an-
nonça le début des hostilités. Almeda tournait nerveusement, exaspérée par
l’approche du cataclysme et l’absence de son mâıtre. Elle grognait dès que
quelqu’un s’approchait d’elle, y compris Anne ou Fag-End. Les chats, tapis
dans un coin, faisaient semblant de dormir.

– Il devrait déjà être là, rétorqua Christopher Lawrence après un long si-
lence. Il faut aller à sa recherche !
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Le pirate qui surveillait l’extérieur parut comme happé par le vent. A grand
peine, il parvint à retenir la porte et la ferma du mieux qu’il put. La tornade
était arrivée à la vitesse d’un cheval au galop.

Pendant quelques minutes, chacun espéra entendre tambouriner à la porte.
Rien ne vint. Il fallut alors se rendre à l’évidence : Ismaël Raynes ne viendrait
pas dans cette tourmente. Terrifiée par un drame qu’elle redoutait, Anne éclata
en sanglots. Christopher Lawrence fit la grimace et échangea un regard avec
Julian Wilde. Ni l’un ni l’autre ne savaient comment réconforter une fillette
morte de terreur et en larmes. Connel, toujours silencieux, n’était guère plus
expérimenté.

Ce fut Fag-End qui prit l’initiative avec autorité.
– Ne crains pas. Monsieur Raynes est un homme sensé. Il était certainement

trop loin d’ici et il s’est mis à l’abri. Quand la tempête sera calmée, nous le
verrons apparâıtre !

– C’est affreux, Fag-End ! Ecoute le vent ! J’ai l’impression qu’il va arracher
la maison. J’ai peur !

Sans parâıtre le moins du monde embarrassé par la situation, le pirate
l’attira contre lui en lui murmurant à l’oreille des paroles que personne d’autre
qu’elle ne pouvait entendre tant le bruit environnant était assourdissant. La
vision de la jeune fille dans les bras du criminel suffisait aux trois hommes qui,
malgré leur surprise et leur réticence pour tant de familiarité, n’en étaient pas
moins reconnaissant à Fag-End de faire ce dont ils étaient incapables.

La nuit passa très lentement. La maison et les grottes vibraient sous les
assauts de la tornade. A chaque instant, les ı̂liens s’attendaient à ce que quelque
chose cède et les laisse exposés à la fureur de la nature. L’eau tombait en
torrents. Par instants, le craquement de la foudre toute proche dominait les
mugissements du vent.

Lorsque la pendule sonna neuf heures, chacun estima que les bourrasques
faiblissaient et que le son de la pluie se faisait moins violent. Julian Wilde
consulta le baromètre. Celui-ci remontait presque aussi rapidement qu’il était
descendu. Fag-End fit une tentative pour voir ce qui se passait dehors. Le jour
était levé depuis longtemps. A l’horizon, les nuages se déchiraient pour laisser
la place à du ciel bleu. La pluie se faisait plus modérée. On put laisser la porte
ouverte.

– Nous n’avons eu que la queue du cyclone, commenta le pirate en servant
à chacun une tasse de thé bienvenue. C’est une chance.

– Ce n’est pas l’œil ? demanda le docteur, sceptique, redoutant une nouvelle
attaque.

– Non.
Julian Wilde confirma.
On se mit alors à attendre avec impatience Ismaël Raynes. Christopher

Lawrence que l’inaction et l’enfermement énervaient décida de monter à la
ferme pour estimer les dégâts. Il espérait aussi rencontrer le Gallois sur le che-
min. Il revint seul, avec des nouvelles mitigées. Le toit de la bergerie s’était
effondré, mais apparemment sans dommage pour les moutons. La rivière avait
débordé comme prévu, inondant quelques champs. Le verger avait souffert,
plusieurs arbres avaient été déracinés. Dans l’ensemble, c’était moins catastro-
phique qu’on aurait pu le redouter. Sauf qu’Ismaël était invisible.
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L’inquiétude devint de plus en plus vive. Le marin aurait dû quitter son
refuge aux premiers signes d’amélioration. S’il avait été de l’autre côté de l’̂ıle,
il fallait compter encore quelques heures avant son retour...

Vers le milieu de l’après-midi, chacun fut convaincu qu’il était arrivé quelque
chose. Le beau temps était revenu et même venant de la côte Sud, Ismaël aurait
dû être là.

– Je pars ! déclara laconiquement Fag-End.
– Il va faire nuit dans peu de temps ! objecta le docteur.
– Où allez-vous ? Où pensez-vous qu’il est ?
– Je prends Almeda avec moi ! fut la seule réponse du pirate.
La chienne gémissait depuis la matinée. Dès que Fag-End l’invita à le suivre,

elle se précipita.
– Vous partez seul ? demanda Julian Wilde.
Fag-End opina :
– Sans vouloir insulter aucun de vous, je suis le plus leste. Et puis, j’aurai

Almeda. Je vous l’envoie si j’ai besoin d’aide.
Il n’y avait rien à répliquer. L’endurance du pirate était prodigieuse.
Almeda et son compagnon se dirigèrent sans hésiter vers la montagne. Dans

l’esprit de Fag-End, il ne faisait aucun doute que le marin était parti loin de
Liberty House. Lors de ses propres pérégrinations, il l’avait vu plusieurs fois se
réfugier dans les contreforts du volcan.

Ils traversèrent des zones dévastées. On ne comptait plus les arbres arrachés
ou sectionnés. L’enchevêtrement de troncs et de branches était tel que Fag-End
devait aider Almeda qui ne pouvait trouver son chemin et qui sautait mal.
La progression était extrêmement lente, gênée aussi par l’atmosphère qui se
dégageait de la végétation humide et s’évaporait sous la chaleur revenue. De
plus, le pirate voyait avec angoisse le soleil baisser alors qu’il était encore dans
la forêt. Il faisait de son mieux, sans relâche.

Fag-End s’arrêta un moment pour reprendre des forces à l’orée des arbres.
Désormais, c’était la montagne qui s’ouvrait à lui, sans arbres pour le ralentir.
Et Almeda n’avait plus besoin d’être portée.

C’était faire preuve d’optimisme. En raison des pluies diluviennes, la terre
avait glissé par endroits. Il fallait franchir des éboulements instables. Les pierres
roulaient sous les pieds, rendant la progression encore difficile. Le pirate redou-
bla de précautions. Il ne s’agissait pas de se tordre bêtement le pied ou de
chuter. Il était là pour retrouver Ismaël Raynes, pas pour être victime d’une
fracture ou d’une entorse.

Soudain, le manège de la chienne le cloua sur place. Elle tournait sur elle-
même, grattant le sol frâıchement dénudé, aboyant plaintivement.

Etait-il possible que le marin fût sous cet amoncellement de gravas, de boue
et de cailloux ? Dans ce cas là, quelle chance avait-il eu de survivre ? Allait-il ne
retrouver qu’un cadavre ? Un sanglot le prit à la gorge. En se mettant en route,
il avait imaginé trouver un blessé, pas un mort. Surtout pas Ismaël Raynes
mort. L’homme qui lui avait redonné une identité en l’appelant son ami...

Il se reprit vite. Pleurer ne servait à rien. Chaque minute comptait. Il fallait
creuser, là où Almeda semblait le lui indiquer. Il n’avait que ses mains et sa
hache. Il trouva une grosse pierre plate et se mit à creuser comme un fou cet
amas monstrueux. Dès qu’il avait le sentiment de progresser, la terre s’éboulait
à nouveau, effaçant le travail des dernières minutes. Il comprit qu’il n’y arri-
verait pas. La nuit tombait. Il ne fallait pas compter sur ses compagnons. Au
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mieux, en leur envoyant Almeda, ils ne pourraient être là que le lendemain dans
la journée. Alors, il continua frénétiquement, épuisé, sanglotant d’impuissance
et de fatigue. Soudain, il heurta un bloc dur. Qu’était-ce ? La montagne ? Un
rocher qui avait roulé à cet endroit ? Qu’y avait-il en dessous ? Ismaël était-il
écrasé sous son poids ? Almeda, voyant que son compagnon s’était un instant
arrêté de creuser, se mit à aboyer avec fureur. Fag-End n’en douta plus. Ismaël
Raynes, mort ou vivant, était là.

– Tais-toi !
Il lui avait semblé entendre un appel. Il en doutait car le vent soufflait à

ses oreilles. Il percevait mal les sons et Almeda aboyait comme une enragée.
Mais après avoir crié à son tour, il fut certain qu’on lui répondait, une voix
très lointaine, très assourdie. Ismaël Raynes était vivant. Plein d’une nouvelle
ardeur, Fag-End reprit son ouvrage, oubliant ses mains en sang et ses muscles
si douloureux. Soudain, dans l’excès de son énergie, sa pierre plate lui échappa.

– Aı̈e ! fut l’immédiate réponse.
– Ismaël ! rugit Fag-End en écho.
– Je suis là !
– Où «là» ?
– Dans la direction de la pierre que vous m’avez lancée.
Fag-End n’y voyait quasiment rien. Il s’avéra, après explication qu’il avait

réussi à faire un trou au-dessous duquel Ismaël se trouvait et que l’orifice de
la grotte était obstrué par un énorme rocher. Pratiquer une ouverture assez
grande pour laisser passer un homme fut malaisé. Dans une obscurité totale
désormais, guidé par les conseils du marin, il ôta ses vêtements et les noua
les uns aux autres pour en faire une corde. N’ayant pas prévu ce genre de
sauvetage, il avait omis de prendre avec lui un cordage et regrettait amèrement
son imprévoyance. Echouer si près du but, c’était impensable. Mais sa ténacité
lui permit de faire enfin apparâıtre le corps du Gallois à l’air libre. Leur premier
mouvement à tous les deux fut de s’étreindre fortement sans dissimuler leurs
larmes de soulagement.

En quelques mots, Ismaël raconta son aventure : il était venu dans cette
grotte qu’il connaissait bien pour y prier de temps en temps. L’ouragan l’y
avait surpris. Il n’avait éprouvé aucune crainte, certain qu’il ne risquait rien à
l’abri de la paroi basaltique, certain aussi que ses amis ne s’inquiéteraient pas
de son sort. Au milieu de la nuit, il avait senti la terre trembler. Peu après,
il avait remarqué qu’il ne voyait plus aucun éclair et qu’il entendait à peine
les craquements du tonnerre pourtant si proches quelques instants plus tôt. Il
s’était alors aussitôt aperçu que l’entrée de la grotte était bouchée. Comme il
n’y voyait rien, il ne savait plus comment se diriger. Il dit alors tranquillement
qu’il s’était préparé à mourir.

– J’ai repris espoir en entendant Almeda, poursuivit le marin en caressant
la tête de sa fidèle compagne. Si elle était là, elle risquait d’être en compagnie.
Seulement, j’ignorais ce qu’il y avait de l’autre côté. Peut-être la liberté était-
elle inaccessible. J’ai prié quand même. Et comme en réponse, j’ai reçu sur
l’épaule une pierre inattendue ! Jamais je n’aurais pensé qu’il était si agréable
de se faire lapider !

Le pirate devinait le sourire d’Ismaël à cette remarque pleine d’humour. Il
aimait cette distance qu’il parvenait à prendre par rapport à son emmurement.
Le pauvre homme avait dû passer par des moments horribles.
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En raison de l’heure et de la profonde obscurité, il était impensable de
songer à regagner Liberty House. Mais il fallait rassurer ses habitants. Fag-
End n’avait ni papier, ni crayon. Il demanda à son compagnon son mouchoir
et de ses doigts maculés de sang et de terre, il écrivit ce seul mot : «sauvé».
Après quoi, il noua le mouchoir autour du cou d’Almeda. Ismaël se chargea
d’expliquer à sa brave chienne qu’il lui fallait retrouver les autres colons. Elle
fila à toute allure sachant bien ce qu’on attendait d’elle. Après son départ, les
deux hommes se calèrent dans un coin pour avaler quelques vivres que le pirate
avait eu la sagesse d’emporter avec lui. Ainsi restaurés, ils se lovèrent comme
ils purent sur le sol inconfortable et, épuisés, s’endormirent comme des masses.
Lorsqu’ils se réveillèrent, ankylosés, Almeda était couchée entre eux deux.

Le retour fut laborieux. Ismaël avait faim. Fag-End, quant à lui, subissait
le contrecoup de ses efforts démentiels de la veille et de ces émotions violentes.
Sa nature si nerveuse réagissait mal à ce genre d’agression.

Anne fut la première à les apercevoir car elle avait passé la matinée à guetter
leur retour. Elle se précipita vers le Gallois et lui tomba dans les bras.

– Oh, Ismaël, j’ai eu si peur ! Si peur !
Le marin l’embrassa en souriant :
– C’est fini, petite sœur. Il y a eu plus de peur que de mal puisque me voici.

Grâce à Fag-End !
Anne se tourna vers le pirate les yeux humides de larmes :
– Tu es le bon ange de cette ı̂le ! Venez tous les deux, je vous ai préparé un

bon repas pour vous réconforter !
– Et toi, tu es une vraie petite fée ! déclara Ismaël.
Les deux hommes furent accueillis en héros par leurs trois compagnons. Bien

que ni le marin, ni le pirate ne fussent gens à s’attarder sur leurs épreuves, il
n’était pas nécessaire d’être grand devin pour comprendre que l’un avait failli
périr de la plus atroce manière, enterré vivant dans les entrailles de la montagne
et que l’autre avait consumé toutes ses forces pour l’arracher in extremis à cette
horrible mort. Fag-End n’avait d’ailleurs pas pu dissimuler l’état de ses mains.
Christopher Lawrence, pourtant peu disposé à l’indulgence envers le pirate,
mesura ainsi le dévouement dont il avait fait preuve. Il nettoya les plaies, les
badigeonna d’onguent et les banda avec soin puis lui interdit tout travail jusqu’à
ce que la cicatrisation soit bien amorcée.

Il semblait qu’après cet événement, les diverses pièces de l’échiquier ı̂lien
eussent changé de place et de valeur. Les rapports entre les êtres n’étaient plus
du tout les mêmes. Ismaël Raynes que les anglais comprenaient déjà si peu et
si mal avait franchi un nouveau pas pour s’éloigner d’eux : ayant frôlé une mort
atroce, il s’était rapproché de Fag-End, l’homme qui l’avait sauvé. Ce dernier
avait abandonné, peut-être provisoirement, son rôle de pirate humble et effacé :
il s’était propulsé au premier rang manifestant des capacités de commandement
qui l’assimilait à ce statut de chef qui avait été le sien sur la Jane-Mary. Le tout
sans éclat comme il convient à un vrai meneur de troupe. Force était d’admettre
que cette personnalité hors du commun dans le mal réserverait sans doute à
ses compagnons d’autres surprises dans le domaine de l’honnêteté. Ainsi que
le fit remarquer Ismaël Raynes, on retrouvait généralement les mêmes qualités
chez les grands criminels et chez les saints. Christopher Lawrence retroussa sa
moustache d’un air méprisant : décidément, le pauvre marin ne s’améliorait
pas ! Il était toujours aussi toqué de son pirate, d’autant plus qu’il lui devait
désormais la vie ! Ceci étant dit, Fag-End méritait la vie qu’on lui avait laissée
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à son arrivée. Il s’était bien assagi, il fallait le reconnâıtre et quand on avait
besoin de lui, il savait donner de sa personne. L’état de ses mains en était une
preuve.

Les jours qui séparaient la communauté de la nouvelle année furent essen-
tiellement consacrés à effacer le plus vite possible les cicatrices du cyclone dans
la ferme et alentours. Pour le reste, c’était impossible. Chacun s’avouait que,
devant le drame qui avait failli endeuiller leur ı̂le, les pertes matérielles étaient
de simples détails. L’essentiel était qu’Ismaël fût toujours parmi eux. Auprès
de ce réel bonheur, plus rien n’avait vraiment d’importance.





Chapitre 10

– Non, Anne !
La jeune fille qui venait de parvenir à hisser sur son dos un énorme fagot

de bois, s’arrêta net à cette interdiction fort autoritaire. Elle toisa un instant
celui qui l’avait faite avant de prendre le chemin de Liberty House. Elle n’alla
pas loin. Fag-End se dressa devant elle et, en un tour de main, lui arracha son
fardeau.

– De quel droit ? rugit-elle, furieuse.
– Tu le sais bien ! Tu vas te faire mal !
– Et alors, ce n’est pas ton problème ! Je ne suis pas une mauviette !
La jeune fille évitait soigneusement le regard de son compagnon et affectait

un sourire moqueur qui dissimulait mal un sentiment de gêne et de culpabilité.
Sans laisser à Fag-End le temps de trouver une réponse, elle ajouta :

– J’en ai assez, moi ! Tout le monde me traite comme une petite fille. Ne
fais pas ceci, c’est trop dur. Ne fais pas cela, c’est trop lourd. Alors quoi, je
n’ai le droit de rien faire parce que je suis une femme ? Je suis cantonnée à la
couture, à la cuisine ? Très peu pour moi !

Le rouge de la colère incendiait ses joues. Ses yeux étincelaient. Ses che-
veux s’échappaient des liens qui les retenaient. Fag-End, comme subjugué, la
regardait d’un air attendri.

– Tu es... précieuse ! murmura-t-il doucement.
– Oui, explosa Anne. Un bibelot, voilà ce que je suis ! Voilà comment on me

considère. Eh bien, je ne veux pas être un bibelot ! Je suis normale, quoi !
Tant d’impétuosité égaya Fag-End qui eut ce qui ressemblait à un sourire.
– Tu te moques ! s’écria Anne, mécontente.
– Aucunement. Je cherche seulement à te faire comprendre que ce n’est

l’intérêt de personne que tu ab̂ımes ta santé. Il n’y a aucun déshonneur à laisser
à de plus forts que toi des charges lourdes. Nous avons chacun nos talents. Je
ne vais pas me mêler de faire du vin ou des remèdes, je laisse cela à Monsieur
Lawrence. Qu’as-tu à nous prouver ? Que tu es aussi solide que nous ? En quoi
est-ce humiliant que tu ne le sois pas ?

– Je ne t’imaginais pas prêchant la raison, grommela la jeune fille, maussade.
Elle s’assit sur le fagot et, plus rêveusement, elle ajouta :
– Tu sais, Fag-End, je ne t’ai jamais dit combien je suis heureuse que tu

aies survécu à l’explosion de la Jane-Mary !...
Cette fois, ce fut un vrai rire qui secoua le pirate à cette surprenante re-

marque.
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– Tu ris ! s’écria Anne, radieuse. Tu ris ! Je ne t’avais jamais entendu rire
jusqu’à présent. Je suis si heureuse ! Tu sembles tellement mieux depuis quel-
ques jours. Plus détendu. Comme apaisé !

– Je peux te retourner la remarque !
– C’est vrai. Je me sens de mieux en mieux. Depuis Noël !
– Même si tu as encore du mal à accepter d’être une faible femme dans un

monde masculin ?
Un peu de rouge monta à ses joues.
– Ce n’est pas tous les jours facile, souffla-t-elle. Assieds-toi donc !
Fag-End, surpris, hésita, puis obéit et pris place aux pieds de la jeune fille

dont la gâıté avait soudainement disparu.
– Je suis... désolé...
– De quoi ? Tu n’as pas à être désolé de dire la vérité telle qu’elle est. Et

puis, je n’ai que moi à blâmer. Après tout, il faut que j’assume mes choix !
Personne ne m’a obligée à venir ici !

Le pirate eut l’air surpris mais ne se permit pas de poser de question à
haute voix.

– Oui, quand j’ai fui la Jane-Mary... Mais tu ne sais pas. Personne ne sait
rien. Comment penses-tu que je suis vivante ?

– Je ne veux pas me montrer indiscret... murmura Fag-End, prudent.
– La trop grande discrétion peut être une forme d’indifférence... Veux-tu

savoir la vérité ?
– Si cela ne t’oblige pas à revivre...
– Des souvenirs qui sont atroces, odieux, répugnants, je te l’accorde. Mais

parler peut être une forme d’exorcisme !
Fag-End fit une moue qui semblait vouloir dire qu’aucune parole ne suffirait

jamais à exorciser le passé.
– Parle, dit-il cependant. Comment as-tu abouti ici ? Tu as sauté avant

l’explosion, n’est-ce pas ?
– Oui. Tom Brown, plus qu’à demi ivre était monté sur le pont, me laissant

libre, pour une fois. Tu me connais, je suis impulsive. La proximité de la terre a
fait germer en moi un projet fou. Je n’ai plus eu qu’une seule idée, me venger et
fuir. Il aurait été scandaleux de laisser tous ces crimes impunis. Il fallait laver
mon ignominie dans le sang. En fait, c’est dans le feu que je l’ai fait. L’incendie
que j’ai allumé s’est vite propagé, la soute était à deux pas. Je n’ai vraiment
eu que le temps de me laisser glisser à l’eau et de nager quelques brasses pour
m’éloigner. La Jane-Mary a envoyé ad patres tous ces suppôts de Satan.

Elle se tut, observant Fag-End d’un air de défi.
– Pourquoi n’es-tu pas allée au bout de ta vengeance ? demanda enfin le

pirate d’une voix basse. Pourquoi m’as-tu laissé en vie quand tu as découvert
que j’étais aussi sur cette ı̂le, que j’avais échappé au carnage ?

– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? rétorqua la jeune fille avec hauteur.
– Tu sais parfaitement que j’étais responsable de l’abordage du bâtiment

sur lequel tu te trouvais ! Le massacre de l’équipage, j’y ai participé, non ? Tu
ne peux nier que j’étais un des hommes les plus féroces de la Jane-Mary.

– C’est vrai. Mais je ne peux nier non plus que parmi cet équipage de brutes,
tu aies été le seul à me respecter et à refuser de te comporter comme une bête !

– Avant de me tresser une couronne de lauriers, tu aurais pu t’interroger
pour savoir si ce refus avait une cause aussi noble que tu le prétends !

Les yeux d’Anne lancèrent des éclairs.
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– Ne t’avilis pas devant moi, Fag-End ! Tu sais qu’entre nous, c’est parfai-
tement inutile.

Le pirate baissa la tête, pâle de confusion.
– Je terminerai ce que j’ai à dire, reprit la jeune fille, fiévreusement. Sur cette

ı̂le, je me suis aperçue avec horreur qu’il n’y avait que des hommes. Oh, pas
bien nombreux, mais des hommes quand même. Tout risquait de recommencer.
J’avais fui pour retrouver le même enfer. Je me suis jurée de tuer à nouveau
si j’étais menacée. Malade, mourante, j’ai appris que je devais la vie, par deux
fois, au pirate Fag-End, lequel avait miraculeusement survécu à l’explosion.
J’ai su après ce qui s’était passé. J’ai écouté aux portes, pour en apprendre
davantage sans me découvrir. J’ai entendu Ismaël défendre l’homme qui se
cachait derrière le criminel. Toutes les preuves étaient bonnes pour lui. Il avait
foi en l’être humain, autant en toi qu’en moi, nous que la souffrance avait ravalés
au rang de monstres sanguinaires. Grâce à tout ce que j’ai entendu durant ces
jours de solitude, j’ai trouvé le chemin de cette communauté d’hommes, j’ai
appris à faire confiance, j’ai commencé à songer qu’il fallait peut-être pardonner
pour continuer à avancer... Pour moi, le pardon était plus accessible parce que
ces bandits étaient morts. Maintenant que je les avais tués, je pouvais leur
pardonner. Ismaël ne sait pas que je suis aussi une criminelle, que j’ai goûté
avec joie aux délices de la vengeance. D’une part, je voulais partager en premier
ce secret avec toi. De l’autre, je n’étais pas très à l’aise pour l’avouer à notre
ami. Me pardonnes-tu d’avoir exterminé tout l’équipage de la Jane-Mary ? Tu
devais y avoir des amis, malgré tout !

Fag-End releva vivement la tête, le regard durci d’angoisse et d’horreur. Il
était presque verdâtre.

– Des amis ? Dans cet enfer ? Tu m’as arraché à un abominable esclavage !
Tu as sauvé cette ı̂le et ceux qui y habitent ! Ce n’est pas du pardon, mais de
la reconnaissance. Je... Tu...

Une émotion envahissante le suffoqua. Il ne put poursuivre.
Ni Anne, ni lui ne surent ce qui s’était passé, comment la chose était arrivée :

ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, mêlant leurs larmes et pourtant
délicieusement bien. Reprenant conscience en même temps, ils se regardèrent,
puis, doucement, leurs lèvres se scellèrent dans un premier baiser, chaste et
pudique, qui effaçait la souillure et les obscénités de la Jane-Mary.

Ce fut la tombée de la nuit qui les ramena à la réalité. Ils allaient être en
retard. Ils auraient pourtant bien prolongé ces moments de paix et de tendresse.

Lentement, ils regagnèrent Liberty House et déposèrent le fagot responsable
de tout dans le bûcher avant d’entrer dans la cuisine. Leur dispute concernant
le partage des travaux fut donnée comme explication de leur retour tardif.

– Ah, c’est bien, Fag-End, déclara Christopher Lawrence d’un ton appro-
bateur. Vous avez eu raison. Je suis heureux de ne pas être le seul à dire à
cette enfant d’être raisonnable. Mais j’ai parfois l’impression de prêcher dans
le désert.

Julian Wilde opina du chef tandis qu’Ismaël esquissait un sourire plein
d’humour.

– Vous êtes tous complices, si je comprends bien, ronchonna la jeune fille,
affectant de bouder pour ne pas trahir son beau rêve.

Elle mangea à peine tant elle était perdue dans ses pensées et le souvenir
lumineux de cette fin d’après-midi. Fag-End parut de même fort distrait pen-
dant la soirée, accumula les erreurs et les maladresses et échappa de justesse
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aux remèdes du docteur après avoir imprudemment admis qu’il devait avoir de
la fièvre.

Lorsqu’il se coucha, Christopher Lawrence, comme ses compagnons, était
certain que le pirate couvait quelque chose et que le lendemain, le malade
récalcitrant finirait par admettre qu’il avait besoin de soins.

A son réveil, il fut déçu de voir ses prédictions s’avérer totalement fausses.
Fag-End, fringant, s’était levé aux aurores pour aller pêcher et, dans la cuisine,
s’activait à préparer les poissons et les crustacés qu’il avait ramenés. Il accueillit
le docteur avec ce qui, chez lui, pouvait passer pour un large sourire. Le fait,
bien qu’il fût totalement inédit et exagéré, ne suscita chez le bénéficiaire aucun
soupçon. Christopher Lawrence monta donc aux ateliers l’esprit tranquille.

– Chris ! Vite !
– Monsieur Lawrence !
Les voix de Connel et de Raynes, éloignées, tendues, trahissaient l’urgence.

Abandonnant là outils et animaux, Christopher se précipita dehors.
– Quoi ? Où êtes-vous ?
En regardant autour de lui, il aperçut une agitation au moulin. Connel

courait vers lui avec de grands gestes. Raynes, accroupi sur la berge, était
penché sur ce qui semblait un corps inerte. Julian Wilde apparut alors, ce qui
permettait de connâıtre l’identité du corps.

En quelques instants, sans écouter les propos confus d’Alan, le docteur fut
sur place, devant un Fag-End trempé et couvert de sang.

Un rapide examen lui permit de trouver la provenance de l’hémorragie. A
l’épaule et surtout à la tête deux plaies béantes saignaient abondamment. Il en
rapprocha aussitôt les lèvres avant d’effectuer un pansement avec les moyens
du bord. Les chemises de Raynes et de Connel servirent de bandage provisoire.

– Un brancard ! Bon sang ! Ne restez pas plantés là sans rien faire, bande
d’abrutis !

Cet ordre peu aimable anima les trois statues que le drame avait pétrifiées.
– Raynes, allez préparer la chambre, de l’eau chaude, ma trousse médicale,

du linge propre ! Connel, Wilde ! Vite, pour l’amour du Ciel !
Le marin détala. Les deux autres ôtèrent la porte du moulin de ses gonds.

Puis, avec l’aide de Christopher Lawrence, ils y placèrent le blessé. Fag-End
respirait à peine. Ses membres étaient glacés, son visage d’une mauvaise teinte
grise. Pendant tout le trajet jusqu’à Liberty House, le docteur, très inquiet lui
tint le poignet, perdant parfois son pouls intermittent et aboyant des consignes
de douceur aux deux porteurs qui faisaient ce qu’ils pouvaient.

Avant d’entrer dans la chambre, Christopher grommela :
– Où est la fillette ?
– Dans le potager, je crois ! répondit Ismaël.
– Elle sait ?
– Non !
– Eloignez-là d’ici !
Cette délicatesse fit frémir les trois hommes : elle était l’aveu d’une situation

extrêmement critique.
Durant les heures qui suivirent, le docteur se consacra au malheureux qui

n’avait pas repris connaissance et devait être très affaibli par la perte de son
sang. Il était furieux après lui-même de ne pas avoir insisté davantage pour
savoir ce que couvait le pirate. Il s’accusait de négligence et, serrant les dents,
il se jura qu’il réparerait sa bêtise. Tout à sa mission, il n’avait pas songé que
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quatre mois plus tôt, il avait farouchement refusé tous ses services au pirate
blessé. Désormais, Fag-End faisait vraiment partie de la communauté et sa
disparition prématurée n’était pas envisageable.

Pour autant qu’il pût en juger, le bandit souffrait au mieux d’un violent choc
à la tête, au pire d’une fracture du crâne. L’hémorragie, en elle-même, pourtant
longue et abondante, l’inquiétait moins que les conséquences invisibles du coup
qui l’avait assommé.

– Que s’est-il passé ? demanda enfin Christopher Lawrence sans vouloir
quitter le chevet de son malade.

Ses amis n’avaient pas bougé non plus. Ce fut à ce moment qu’Anne choisit
de rentrer, pour les trouver debout dans la chambre de Fag-End. Elle blêmit.
L’intuition de l’amour lui révélait que son bonheur s’était brisé. Mais elle réagit
en femme qui sait garder un secret. Son regard se fit coupant. Sa voix était
parfaitement calme en répétant :

– Oui, que s’est-il passé ?
Ce fut Julian Wilde qui répondit, très pâle, visiblement encore sous le choc :
– Fag-End et moi travaillions ensemble. Nous réparions la roue du moulin,

vous savez, c’était prévu. Comme il est plus souple et plus habile que moi, je
l’ai laissé monter. Il devait me prévenir quand la réparation était finie pour que
nous puissions faire un essai.

La gorge nouée, il déglutit avec peine. Lui, toujours si mâıtre de lui, ayant
élevé l’impassibilité au rang de vertu, était au bord des larmes.

– Il a crié quelque chose que j’ai interprété comme l’ordre de mettre la roue
en mouvement. C’est alors que je l’ai entendu hurler. Aussitôt, j’ai tout arrêté,
mais il faut du temps pour freiner le mécanisme. Et puis, j’ai entendu Alan qui
hurlait à son tour. Je me suis précipité et je l’ai vu qui s’évertuait à ramener
le corps de notre ami sur la berge à l’aide d’une gaffe. Ismaël et moi sommes
venus à la rescousse. Voilà ce que je peux dire. C’est affreux de me dire que je
suis responsable...

– Non !
Tous étaient tellement habitués au silence d’Alan Connel qu’ils sursautèrent

en entendant sa voix.
– Quoi, non ? aboya Christopher Lawrence. Tu vas nous dire que Julian

n’est pas responsable ?
– Telle que j’ai perçu la situation, je pense qu’il ne l’est pas !
– Et qu’est-ce qui te fait l’affirmer ?
– Fag-End était effectivement sur la roue, comme l’a dit Julian, mais il ne

travaillait guère. Je le sais parce que je l’observais et qu’il m’énervait à ne rien
faire alors que j’avais un problème avec ma charrue.

– Ce n’est pas franchement l’habitude de Fag-End de ne pas travailler, fit
Christopher Lawrence, les sourcils froncés.

Un tel compliment de la part du docteur était plutôt une rareté. L’homme
avait ses défauts, mais il savait faire preuve d’honnêteté quand il le fallait. Et
Fag-End avait cessé d’être la bête à abattre.

– A quelle distance de nous te trouvais-tu ? s’enquit Julian Wilde.
– Juste de l’autre côté de la rivière. Je voyais parfaitement !
– Y compris son visage ? Comment était-il ?
– Comme hier soir. Très différent de d’habitude... Et pour en revenir à la

responsabilité de Julian, quand vous lui avez demandé si vous pouviez remettre
en route, il a clairement dit oui !
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– Ce qui veut dire que, dans un cas comme dans l’autre, nous avons un
problème de communication. Soit vous, Julian, soit Fag-End avez mal interprété
ce qu’a dit l’autre. Je pencherais davantage pour que ce soit Fag-End qui soit
le vrai responsable de l’accident. Alan nous dit qu’il ne travaillait pas. Je suis
convaincu depuis hier qu’il était malade. Il n’a donc pas compris ce qui lui était
demandé.

Navrée, Anne ne rectifia pas. Elle seule savait que Fag-End n’était absolu-
ment pas malade, mais que, comme elle, il avait vécu ces dernières heures dans
une brume de bonheur égöıste qui le coupait du monde. Qu’importait ce que
les ı̂liens pussent croire ? L’idylle n’aurait sans doute jamais de suite. Grave-
ment blessé, Fag-End allait mourir, sur le seuil d’un avenir plus souriant. Elle
n’aurait plus pour elle que ces doux et déchirants souvenirs. Elle les garderait
jalousement, ne laissant personne y accéder. Ils étaient son trésor.

Les inquiétudes de Christopher Lawrence se matérialisèrent au cours de la
nuit. Vers quatre heures du matin, alors que Julian Wilde était de garde, l’état
du blessé empira brusquement. La fièvre monta, provoquant une vive agitation
des membres. Le professeur, peu expérimenté, était terrifié. Il faisait de son
mieux pour empêcher le malheureux d’arracher ses pansements. Il humectait
ses lèvres desséchées d’un breuvage frais, à base de citron, de fleur d’oranger et
de décoction de quinquina. Dans l’espoir de faire baisser un peu la température,
il changeait très souvent les compresses sur son front brûlant. C’était tout ce
qu’il pouvait faire en attendant la relève. Christopher avait un sommeil de
plomb quand il dormait. Le réveiller prendrait du temps et obligerait Julian à
quitter des yeux son malade qui risquerait bien d’en profiter pour échapper à
son contrôle et provoquer une nouvelle et cette fois fatale hémorragie.

Il espérait le docteur. Ce fut Ismaël qui entra expliquant que Christopher
qui s’était endormi tard avait besoin de se reposer.

La fièvre augmenta encore au petit matin, à une heure où, d’ordinaire, elle
a tendance à diminuer. Elle provoqua bientôt un délire furieux qui s’ajouta aux
contorsions convulsives que le garde-malade avait bien du mal à mâıtriser. Il
sursauta lorsque dans le flot de grognements à peine articulés, il reconnut son
nom. D’abord, il crut rêver, puis, comme le phénomène se reproduisait, il dut
admettre que c’était bien lui que le pirate appelait.

– Je suis là, mon ami, murmura Ismaël en se voulant le plus réconfortant
possible, mais ignorant si ses paroles atteignaient le cerveau congestionné. Je
suis là. Soyez sans crainte, je ne vous abandonnerai pas !

– Non, il n’est pas là... monsieur Raynes... Il n’est pas là... Ismaël... Il ne
répond pas... Il me laisse mourir... Je ne veux pas mourir... Ah !....

Une douleur aigue lui fit pousser un gémissement d’agonie. Son visage se
convulsa et s’inonda d’une sueur abondante. Il resta quelques instants inerte
dans les bras du Gallois, la respiration irrégulière et sifflante avec un râle au fond
de la gorge. Ismaël, proche de l’épouvante, ne savait que faire. Il craignait que
le malheureux ne s’éteigne lors d’une crise plus violente. Comment le soulager ?
Il comprit mieux l’état d’épuisement de Julian Wilde après quelques heures à
son chevet.

– Monsieur Raynes... Monsieur Raynes... Pourquoi ne dites vous rien ?...
Parce que vous ne pouvez pardonner... Pas de pardon... Oh, si tu savais... Mon
Dieu... oh, ma tête ! Ahhh !...

Ismaël n’eut que le temps de lui saisir les bras pour les lui immobiliser. Il
s’était dressé, hagard, les yeux pleins de larmes, les mains déjà crispées sur le
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pansement qui enserrait sa tête. Malgré son état, sa force restait herculéenne,
décuplée par la souffrance. Combien de temps résisterait-il aux assauts qui
broyaient son crâne ? Une vague plus forte afflua, extirpant de ses entrailles un
hurlement de bête frappée à mort.

Lorsque Christopher Lawrence, en petite tenue, ayant bondi de son lit avant
même d’être réveillé, fit irruption dans la pièce, Ismaël recouchait doucement
un corps inanimé.

– Il vit ! rugit-il après une écoute passionnée. Pourquoi ne m’avez-vous pas
appelé ?

Le marin expliqua qu’il n’avait pu laisser Fag-End seul une seconde.
– Très juste. Il délire, n’est-ce pas ? Que raconte-t-il ?... Ah, le pardon... Le

remords, pour tout arranger. Nous avions bien besoin de cela dans l’affaire !
C’est vrai que l’âme est aussi malade que le corps... Enfin, il ne va peut-être
pas vouloir mourir avant de se mettre en règle avec les hommes et avec Dieu,
s’il croit en Dieu, ce que je ne pense pas ! Mais si c’est ainsi, cela nous laisse
un peu de répit et donc d’espoir ! Il va essayer de survivre jusqu’à ce qu’il se
croit pardonné...

Quatre jours s’écoulèrent qui prouvèrent la justesse de ce raisonnement :
Fag-End ne mourait pas. Les périodes de fièvre alternaient avec des phases de
prostration de plus en plus longues. La voix se faisait plus faible, les contorsions
et les mouvements nerveux moins violents. Il apparaissait évident que ses forces
déclinaient.

Un soir, il ouvrit les yeux. Son regard égaré, noyé, parcourut la pièce déjà
sombre.

– Monsieur Raynes... Ismaël... je veux monsieur Raynes... Je... je vais...
mourir...

Julian Wilde rugit intérieurement. Pourquoi fallait-il que cela tombe à nou-
veau sur lui ? Il lui était impossible de quitter le malheureux ! Où était le marin,
d’ailleurs ? Sans perdre le blessé des yeux, il ouvrit la porte et appela. Anne
surgit aussitôt.

– Où est Ismaël ?
La jeune fille qui ne vivait plus depuis le drame, dormant à peine et man-

geant encore moins, comprit le sens de la question.
– Il va... mourir... murmura-t-elle d’une voix atone, comme s’il était évident

pour elle que le pirate voulût mourir entre les mains de l’homme qui lui avait
montré le chemin du pardon. Elle n’en était même pas jalouse. Elle savait
qu’une fois Fag-End mort, ce serait son tour. La vie sans lui n’aurait plus
aucun sens. Elle le rejoindrait dans l’au-delà.

– Oui, répliqua brutalement le professeur, détestant voir dans un miroir les
émotions et la tristesse qu’il se refusait d’exprimer. Oui, et il veut voir Ismaël !

Anne lui lança un regard de haine et de détresse avant de courir dehors.
Julian Wilde s’imagina qu’elle avait fui et fut très étonné quand le marin arriva
précipitamment quelques minutes plus tard.

– Occupez-vous d’Anne ! s’écria-t-il hors d’haleine. Elle me fait peur !
Julian Wilde sortit aussitôt, laissant son compagnon dans la chambre où

Fag-End dérivait déjà vers le néant.
– Je suis là, mon ami ! Regardez ! Je suis là ! Fag-End ! Fag-End, m’entendez-

vous ? Réponds-moi, Fag-End !
N’obtenant aucune réaction, redoutant d’être arrivé trop tard, il prit la

main qui reposait sur le drap, la pressa, la secoua, alla même jusqu’à la pincer
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tout en appelant le blessé d’une voix pressante. Au bout d’une attente qu’il
jugea interminable, le pirate battit des paupières. Ses yeux se posèrent avec
effort sur le marin à ses côtés et un éclair d’intelligence indiqua qu’il l’avait re-
connu. Il paraissait lutter contre un engourdissement de tout son être. Il ouvrit
plusieurs fois la bouche, cherchant visiblement à parler. Aucun son n’en sor-
tit. Une expression d’effroi intense fit vaciller son regard. Rassemblant par une
suprême volonté les lambeaux d’une énergie moribonde, il finit par articuler :

– Par... don... ne...
Il sembla avoir quelque chose à ajouter qui ne pouvait franchir ses lèvres.

L’affolement de ne plus pouvoir communiquer troubla ses prunelles. Les pau-
pières trop lourdes se refermèrent sur cette angoisse indicible.

Le devoir d’Ismaël lui apparut dans un éclair fulgurant. Fag-End, à l’article
de la mort, implorait son ami de l’aider à se mettre en paix avec Dieu et avec
les hommes avant de s’abandonner à l’éternel sommeil. Il fallait donc répondre
à cette ultime demande dans la pureté d’une âme droite, sans prétendre être
ce qu’il n’était pas, sans s’arroger des droits qu’il ne possédait pas. Le chrétien
qu’il était, de même qu’il n’aurait pas hésité à baptiser sur l’̂ıle quiconque le
lui aurait demandé fit ce que son cœur lui commandait : il posa ses deux mains
ouvertes sur le front brûlant du mourant et, à haute voix, prononça les paroles
tant attendues :

– Fag-End, que Dieu tout-puissant te pardonne comme je te pardonne et
qu’Il t’accueille dans Son infinie miséricorde. Qu’il te bénisse... au nom du
Père... et du Fils et du Saint-Esprit...

– A...llé...lui...a !
Fag-End avait ouvert les yeux en murmurant ce mot, lourd de sens. Ils

rayonnèrent un instant d’un bonheur quasi céleste avant de se refermer, épuisés,
vaincus par la maladie.

Ismaël, bouleversé par cette ultime profession de foi dont lui seul pouvait
mesurer la grandeur et l’étrangeté, tomba à genoux, partagé qu’il était entre
le chagrin d’avoir perdu un être cher et la reconnaissance envers Dieu qui avait
permis le repentir du pêcheur.

– Alors ?
Le marin ne répondit pas. Christopher Lawrence, appelé par Julian Wilde,

se pencha vers le corps inerte et l’examina longuement.
– Raynes, dit-il enfin en se redressant, la physionomie soucieuse de quelqu’un

qui se trouve face à un problème insurmontable. Que s’est-il passé ?
Etonné par cette question idiote, le professeur se rapprocha afin de modérer

le docteur si nécessaire.
Plongé dans la prière ou en état de choc, Ismaël resta muet. Christopher

insista.
– Mais pourquoi ? demanda Julian Wilde à voix basse. Il était évident que

le pauvre garçon n’avait que quelques minutes à vivre. Qu’il soit mort dans les
bras d’Ismaël est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux !

Le docteur avait parfois des moments de calme et de gravité qui surprenaient
toujours ses compagnons, habitués à ses excès.

– Mais, mon cher Julian, Fag-End n’est pas mort. C’est justement pour cela
que je pose la question !

– Fag-End est vivant ? rugit le professeur tandis que le Gallois, sourd et
aveugle au monde qui l’entourait, n’entendait rien de ce dialogue.
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– Doucement, ne le réveillez pas. Car il dort tout à fait paisiblement, notre
blessé. Il n’a plus de fièvre. Son pouls est régulier et bien frappé. Plutôt lent.
Il respire amplement. Vous n’allez pas tarder à l’entendre ronfler !

– Il dort ? répéta le professeur d’une voix que l’excitation rendait aigue.
Vous en êtes certain ? Mais Alan, Ismaël, Anne, vous entendez ?

– Calmez-vous, Julian ! s’écria le docteur sans se rendre compte que les rôles
étaient pour une fois totalement renversés. Aurait-il un jour imaginé se plaindre
parce que le professeur perdait son flegme habituel ?

– Me calmer ? Mais c’est incroyable ce que vous nous annoncez ! Ismaël !
Réagissez, mon ami !

– Oui, Raynes ! Cessez donc vos bondieuseries. Vos Dies irae et vos Requies-
cat in Pace ne servent plus à rien ! Revenez sur terre !

Comme le marin demeurait dans des sphères spirituelles sans se décider à se
fixer sur la réalité, l’impétueux docteur, exaspéré, le secoua sans ménagement.

– «Fag-End est vivant !». Allez-vous entrer cela dans votre caboche de bois,
entêté Gallois que vous êtes ? Regardez ! Touchez ! Jouez à être Saint Thomas,
je vous y autorise. Et ensuite, dites-moi, dites-nous ce qui s’est passé !

Il fallut à Ismaël le temps de comprendre, de se pénétrer de l’incroyable
nouvelle. Il regarda, comme l’y invitait son compagnon. Il toucha. La main
de Fag-End était tiède, aucunement celle d’un homme dont la vie se retirait.
Alors, ses premiers mots furent pour exprimer sa reconnaissance de croyant :

– Mon Dieu, merci !
Christopher Lawrence étouffa un soupir excédé avant de dire pour la troi-

sième fois, dans un glapissement coincé au fond de sa gorge contractée :
– M’expliquerez-vous enfin ce qui a abouti à cette soudaine amélioration ?

De manière rationnelle, de préférence...
– Y en a-t-il une ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que Fag-End voulait

demander pardon avant de mourir !
– Cela, nous le savons depuis une semaine ! trancha le docteur, acerbe.

Quelle a été votre réaction ? Elle a dû être la bonne si j’en juge par le résultat...
– J’ai seulement fait en sorte d’apaiser son âme inquiète pour qu’il se sente

pardonné de Dieu et des hommes...
– Eh bien, ce ne sont pas les portes de la vie éternelle que vous lui avez

ouvertes, mais bien celles de la vie tout court. Maintenant que vous avez en
quelque sorte lavé sa faute, absous son péché, que vous l’avez réconcilié avec
lui-même, avec les autres et si vous le voulez aussi, avec Dieu, il est prêt à
repartir ! N’est-ce pas ce qu’on appelle un miracle en jargon chrétien ? Alors,
fillette, qu’en dis-tu ?

Pâle et défaite, résolue à se laisser mourir après un dernier adieu au pirate,
Anne venait d’apparâıtre dans l’embrasure.

– Souris donc ! Il n’y a aucune raison de garder une mine lugubre !
Sourire de la mort de Fag-End ? Le docteur le détestait-il donc à ce point ?
– Viens, ma chérie, murmura Ismaël, devinant en partie ce que pouvait

représenter pour elle la disparition de Fag-End, pirate et sauveur. Viens consta-
ter qu’il n’est pas mort comme nous le redoutions, mais qu’au contraire, il vit !

En automate, elle se laissa conduire vers le lit, prit dans ses mains glacées
celles de son ami ainsi que l’y invitait Ismaël. Elle y aurait bien posé ses lèvres
si la présence des ı̂liens ne l’avait freinée dans son désir.

Comme si Fag-End, du fond de son sommeil, avait perçu l’identité de celle
qui tenait ses doigts décharnés, il poussa le léger soupir d’un dormeur en paix
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avec son environnement. La jeune fille, à cet indubitable signe de vie, ne trouva
pas dans l’espace restreint de la chambre de quoi contenir son émotion et sa
joie. Elle laissa retomber les mains de Fag-End et s’enfuit en courant, laissant
ses compagnons interloqués.

– Je n’y comprends rien ! avoua le professeur.
– Il n’y a rien à comprendre ! déclara Christopher Lawrence, méprisant.

C’est une femme !
– Et alors ? réagit vivement Ismaël. Est-ce un malheur ou une tare ?
– Les deux, mon cher, les deux ! N’en êtes-vous pas convaincu en voyant le

comportement de cette gamine hystérique ?
– Elle n’a rien d’hystérique ! Je ne vous permets pas de l’insulter !
Le docteur fourragea dans sa crinière flamboyante.
– Ne nous disputons pas pour une femme, grommela-t-il. Cela n’en vaut

pas la peine !
– C’est vous qui n’en valez pas la peine !
Aussitôt, le marin se troubla tandis que Christopher posait sur lui un regard

de connaisseur :
– Eh bien, quelle déclaration ! Moi qui vous croyais un sage garçon qui

ne s’énerve jamais, je me suis bien trompé sur votre compte ! Je vous apprécie
mieux ainsi, même si en l’occurrence, vous défendez une cause perdue, du moins
à mes yeux. Vous avez le droit d’avoir vos opinions. Remarquez, j’aime bien
cette gamine. Simplement, grâce à elle, je maintiens que j’ai eu raison de faire
le choix du célibat !

Ismaël n’était pas fier de lui. Seul l’épuisement qui avait succédé à la violence
des récentes émotions lui avait fait perdre son habituelle mâıtrise de langage.
Julian Wilde et Alan Connel, par contre, s’étaient fort divertis de cette scène :
depuis quelques mois, Christopher trouvait vraiment à qui parler.

La nuit, pour la première fois, fut très calme. Les gardes, maintenues sur
ordre du docteur qui refusait de chanter trop vite victoire et ainsi de prendre des
risques –une rechute était toujours possible– le prouvèrent. Anne, qui n’avait
pas la permission de s’approcher du malade, errait comme une âme en peine,
attendant des nouvelles à chaque fois qu’un des ı̂liens sortait. Ismaël, ayant
pitié d’elle, la fit entrer et lui montra le blessé.

– Tu vois, il dort encore. Je t’engage donc à en faire autant. Tu as une mine
épouvantable.

– Vous aussi. Et j’ai faim !
Ismaël s’aperçut que malgré l’heure tardive ou matinale il partageait cette

fringale. Il y avait longtemps que, pas plus que ses compagnons, il n’avait fait un
repas correct. Ils s’attablèrent donc devant une omelette, sous l’œil indulgent
d’Almeda.

Les jours qui suivirent virent le lent mais net rétablissement de Fag-End
dont les plaies s’étaient cicatrisées et qui reprenait intérêt à ce qui se passait
autour de lui. Il était malgré tout trop faible pour bouger, ce qui le mortifiait.
Dès qu’il essayait de se redresser, il devait admettre que sa tête lui tournait ce
qui, déclara le docteur, pouvait aussi être une conséquence du manque de nour-
riture ces derniers jours. Anne se porta volontaire pour lui préparer des petits
plats. Christopher qui lui refusait toujours l’accès de la chambre sous prétexte
que ses simagrées nerveuses allaient retarder la convalescence du malade fut
obligé de céder. D’ailleurs, Julian, Alan et Ismaël apportèrent leur soutien à la
jeune fille en assurant qu’elle était parfaitement calme.
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Le blessé dormait quand elle approcha de lui pour la première fois. Etait-ce
le fumet d’un flan aux crevettes et aux poireaux ou la sensation qu’il y avait là
un être chéri ? Toujours fut-il que Fag-End ouvrit les yeux et reconnut la jeune
fille. Un feu de bonheur illumina son visage amaigri.

– Anne ! murmura-t-il.
– Mon Fag-End !
Plantant là son plateau et ses victuailles, elle se pencha vers lui, radieuse.

Leurs regards se fondirent l’un dans l’autre. Enfin, ils se retrouvaient, après
avoir frôlé la séparation inéluctable. Surtout, dans l’épreuve, ils découvraient
combien ils comptaient l’un sur l’autre, combien la vie n’était plus envisageable
qu’à deux.

– Je t’aime, Anne !
– Je t’aime, mon Fag-End !
– C’est doux de te voir ici ! Tu es mon meilleur fortifiant !
– Tu vas voir, tu vas vite guérir. Nous nous marierons et nous aurons des

enfants !
– Nous marier ? répéta Fag-End, songeur, comme si ses rêves les plus fous

ne l’avaient pas encore amené à cette possibilité.
– Bien sûr !
– Ce serait si bon...
L’émotion agitait le convalescent qui mangea peu et dont la fièvre ne tarda

pas à remonter dès qu’il fut séparé d’Anne. Il aurait donné beaucoup pour que
la jeune fille reste tout le temps à ses côtés, mais pas jusqu’à avouer à des
oreilles étrangères le secret de son amour si nouveau, si pur, si ardent. Il lui
aurait semblé le souiller en le partageant. Alors, il se morfondait en attendant
l’heure des repas qui apportait avec elle l’être aimé. Seulement, ces moments
là étaient trop courts. Il n’avait même plus l’envie de manger tant il se sentait
rassasié par la présence et la vue d’Anne. Les plats refroidissaient. Le malade y
touchait à peine et faisait le désespoir de Christopher Lawrence qui constatait
qu’il restait toujours aussi faible et chancelant bien que son moral fût le meilleur
qu’il eût connu à ce jour. Il comprenait mal cette évolution atypique.

Néanmoins, la volonté du pirate était là, toujours redoutable et même dan-
gereuse car elle l’incitait à commettre des imprudences. Ne chercha-t-il pas un
jour à nager dans le lagon, échappant à la vigilance de son docteur qui aurait
condamné sans appel cette tentative ? Julian Wilde le trouva par hasard sur
la plage, claquant des dents et incapable d’avancer. Il le ramena sans tarder à
son lit en lui faisant d’amicaux reproches, mais promit de ne pas ébruiter cette
incartade. Cet incident servit de leçon. Dès lors, Fag-End ne sortit plus jamais
seul.

Julian Wilde profita d’une de ces occasions où il promenait le convalescent
pour élucider un point qui le taraudait depuis l’accident : en était-il ou non
responsable ? Toutes les assurances de Christopher Lawrence et d’Alan Connel
ne l’avaient pas convaincu et il voulait entendre la version de l’intéressé.

– C’est moi qui suis à blâmer, admit Fag-End sans aucune hésitation. Je
vous ai entendu, mais pas écouté, ô honte. Et pour corser le tout, j’ai répondu
au hasard. Tout est de ma faute. Je suis désolé car non seulement, je vous ai
tous inquiétés pendant de longs jours, mais en plus, je vous ai fait croire que
vous étiez responsable de ce qui m’arrivait !
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– Ce n’est pas si grave, répondit le professeur en esquissant un sourire. Je
suis surtout heureux que tout se soit bien terminé pour vous ! Nous avons eu
si peur de vous perdre !

L’accent de sincérité était indéniable. Le pirate parut vivement ému et ne
sut quelle contenance adopter. Chaque jour qui passait lui prouvait combien il
était désormais intégré dans la petite communauté. Cela le rendait plus honteux
encore de son passé.



Chapitre 11

Comment se faisait-il que l’austère Julian Wilde, après cinq mois de difficile
cohabitation, en était venu à considérer Fag-End comme l’une des personnalités
les plus sympathiques qui lui eût été donné de fréquenter dans sa vie ? Il n’était
pourtant pas si loin, ce jour où le professeur s’était ouvert à Raynes de sa peur
viscérale du criminel. Il se souvenait de ce sentiment qui, par sa violence et sa
soudaineté, lui tordait les intestins. Cela avait duré longtemps... Mais il ne se
rappelait plus du tout quand il avait arrêté de craindre pour sa vie, quand la
présence du bandit avait cessé de l’épouvanter. Qui avait changé ? Le pirate
ou lui-même ? Un an plus tôt, il ne se serait jamais posé pareille question.
Il n’aurait douté de rien. Or tout semblait s’être métamorphosé autour de lui.
Ismaël Raynes, après dix ans de retrait attentif, s’était manifesté comme le vrai
chef de l’̂ıle dès qu’il y avait eu danger. Christopher Lawrence, pourtant la perle
des hommes, avait affiché le côté mesquin de son caractère en n’accordant aucun
crédit au pirate. Heureusement, il commençait un peu à s’amadouer depuis
l’accident du moulin. Alan Connel, tout en restant taciturne, avait plusieurs
fois pris ses distances avec son ami d’enfance. A quoi était-ce dû ? L’arrivée
de Fag-End et d’Anne avait-elle donc eu ces conséquences, en jouant le rôle de
révélateur ? Dans toutes ces transformations, le professeur dérivait. Peu porté à
l’introspection, il éprouvait beaucoup de malaise, incapable, dans l’état présent
de son cheminement, de prendre conscience que lui, comme les autres, était en
devenir et que, par la force des choses et surtout des personnes, il avait évolué.
Il découvrait avec surprise qu’il recherchait les occasions de se rapprocher de
Fag-End et qu’il se proposait toujours pour l’entrâıner dans les promenades
recommandées par le docteur.

Pourquoi cette attirance ? Que lui apportait la compagnie du pirate ? Depuis
Noël, la donne n’était plus la même. Il soupçonnait en lui un homme intelligent.
Le jeu d’échecs n’avait pas été étranger à cette découverte. Il était donc curieux
de savoir si les compétences du pirate se résumaient à une très grande mâıtrise
de la stratégie ou s’étendaient à d’autres domaines. Il l’avait vu plusieurs fois
plongé dans les livres de la bibliothèque, parfois des recueils de poésie, souvent
des ouvrages de philosophie ou de religion, ce qui était assez surprenant pour un
marin et encore plus pour un écumeur des mers. Fag-End était un mystère. Un
problème. L’esprit alerte et acéré du professeur ne demandait qu’à le résoudre.

Il s’y employa durant les heures qu’ils passèrent ensemble dans le but avoué
de fortifier le convalescent en l’obligeant à faire de l’exercice. Il trouva en lui
un être ouvert, réceptif, prompt à saisir la pensée ou le raisonnement d’autrui,
à mille lieues du pirate si effacé et torturé de sa deuxième période. Fag-End
lui donnait la réplique, n’hésitant pas à le contredire, à lui poser une question
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embarrassante, à le pousser dans ses retranchements. Il ne paraissait jamais
perdu, même quand le professeur se laissait aller à des raisonnements d’une
rare abstraction. Mais il cultivait l’art de la dérobade. Soudain, au milieu d’une
conversation passionnante, il s’arrêtait brusquement. Au début, Julian Wilde
s’y laissa prendre et crut à de la fatigue. Avec la répétition, il s’habitua à ces di-
gressions. Le pirate était tombé en arrêt devant une fleur, un oiseau, un caillou,
un nuage, un poisson. Tout ce qu’il voyait, entendait, sentait, pouvait retenir
son attention. Dans ces cas là, les yeux brillants, il prenait son compagnon à
témoin. Julian Wilde hochait poliment la tête, sans comprendre ni partager
son enthousiasme. Quoi de plus banal qu’une feuille ? Qu’une pierre ? Que le
cri du pétrel ? Pas de quoi se pâmer d’admiration ! Alors qu’une équation...
Fag-End ne se laissait plus entrâıner. C’était à son tour de vouloir communi-
quer sa flamme. Peine perdue. Le professeur était absolument inaccessible à ce
qui faisait tant vibrer le convalescent. Pour échapper à son malaise, il essayait
de trouver d’autres sujets de conversation, comme l’aménagement de leur ı̂le.
Là encore, leurs conceptions divergeaient. Julian Wilde limitait ses ambitions à
des réalisations purement utilitaires. Fag-End, qu’il s’aĝıt du poulailler, d’une
armoire, du réaménagement des ateliers, ajoutait à ces projets une touche d’ori-
ginalité, des enjolivements, de petits détails insignifiants qui faisaient dire au
professeur d’un ton dédaigneux :

– Inutile, c’est une perte de temps. Allons à l’essentiel !
Fag-End ne répliquait pas. Seul son regard reflétait une indulgence amusée.
Julian Wilde ressortait toujours de ces promenades frustré et découragé par

le gouffre qui le séparait de son compagnon au moment où il s’imaginait qu’il
l’approchait de près. C’était un défi pour son esprit si cartésien. Il se demandait
sincèrement si la fascination qu’exerçait le pirate sur lui ne résidait pas dans
ce domaine mystérieux dont il ignorait que le nom fût «beauté».

Le pauvre homme, déjà déconcerté par l’approche d’un champ de connais-
sances qu’il n’avait jusque là pas soupçonnées, était loin de se douter qu’il ne
découvrait là que la partie émergée de l’iceberg. La partie immergée était à son
cerveau ce que la Critique de la Raison Pure était aux Papous. Elle n’existait
même pas !

Etait-ce la certitude de se heurter à un mur qui, un après-midi, poussa le
pirate à décliner l’offre de promenade du professeur ? Il prétexta sa fatigue et la
nécessité de s’occuper à son rythme du jardin fort négligé ces derniers temps.
Julian Wilde qui ne distinguait pas un iris d’un lys n’insista pas. Il laissait les
soins des plantes à des amateurs éclairés.

Apprenant cette décision, Ismaël Raynes descendit plus tôt des champs afin
de ne pas laisser le convalescent seul trop longtemps. Il se demanda ce qui avait
motivé cette interruption dans les promenades quotidiennes avec le professeur.
L’un et l’autre semblaient se trouver bien du temps passé ensemble. Il n’était
pas jaloux mais cette intimité l’intriguait. Qui en était le grand bénéficiaire ?
Sans pouvoir l’affirmer, il lui semblait que c’était Julian Wilde.

– Ah, monsieur Raynes, vous tombez à pic. J’avais un grave problème à
vous soumettre.

Comme Fag-End dédoublait des œillets, le marin crut qu’il s’agissait d’une
question de botanique mais le regard profond trahissait des préoccupations
beaucoup plus intérieures. Il comprit que le sarclage qu’il s’était promis de
faire risquait d’être fort symbolique. Il s’en réjouit plutôt. Il y avait très long-
temps qu’il n’avait pas eu l’occasion de converser sérieusement avec l’ancien
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pirate. Que s’était-il passé en lui depuis sa maladie et le pardon accordé qui
l’avait fait revivre ? Ils n’en avaient jamais parlé. Fag-End en avait-il gardé un
souvenir conscient ou toute l’affaire s’était-elle déroulée dans l’antichambre de
la mort ? Après tout, cela ne le regardait pas. L’essentiel était que le convales-
cent allât mieux au moral comme au physique. Et même si ce jour là, les yeux
reflétaient un peu d’angoisse, ils n’avaient rien de commun avec leur expression
d’avant Noël, plus précisément d’avant l’accident de la montagne. Comme si
cet événement avait fait sauter beaucoup de bastions.

– Je vous écoute, mon ami.
Fag-End le remercia d’une inclinaison de tête, farfouilla un moment dans

la terre comme s’il avait voulu se donner du courage avant de parler, puis se
redressa pour dire d’un ton grave :

– Monsieur Raynes, voilà cinq mois que je vis sur cette ı̂le. Cinq mois très
durs qui ont souvent été un calvaire, un vrai supplice tant il me semblait être
au fond d’un puits aux parois visqueuses sans espoir d’en sortir. La corde que
vous ne cessiez de me lancer, dans votre grande bonté, cassait ou était trop
courte ou je la laissais échapper de mes mains gourdes. Et une fois que je l’ai
eu saisie, j’ai eu bien du mal à remonter au jour. Je crois que j’y suis arrivé.
Enfin. Cependant, il me reste une terrible angoisse. J’ai changé mais je redoute
d’être à jamais prisonnier de mon passé. Je me sens comme le Lorenzaccio de
Musset...

Il s’arrêta brusquement à ces mots, comme contrit.
– Pardonnez-moi pour cette référence littéraire, reprit-il plus fermement.

On n’échappe jamais totalement au personnage que l’on a été...
– Avez-vous donc si peu confiance en vous, mon ami ? En Dieu ? En votre

entourage ? Etes-vous encore si pessimiste ?
L’ancien pirate réfléchit.
– J’ai chuté une fois. Je peux rechuter à nouveau. Elle est fragile, la frontière

qui sépare le bien du mal... J’ai peur de moi...
– Parce que vous ne vous aimez pas !
– Comment ? fit Fag-End, scandalisé.
– Oui, mon ami. Il faut apprendre à vous aimer. Auriez-vous oublié que

l’amour chasse la crainte ?...
– Saint Jean si je ne m’abuse ?
– Première ép̂ıtre, en effet. Dieu vous aime, mon ami, dans ce que vous êtes,

le bon comme le mauvais.
Le regard de Fag-End s’acéra. Ces propos faisaient écho à ceux d’Anne la

nuit de Noël.
– Et vous connaissez aussi ce commandement : «Tu aimeras le prochain

comme toi-même», n’est-ce pas ? L’un ne va pas sans l’autre. Comment pouvez-
vous aimer si vous ne vous acceptez pas dans ce que vous êtes, à l’image de
Dieu ? Oubliez-vous que vous êtes une image de ce Dieu venu nous sauver ?
Vous avez en vous une parcelle de divinité. Vous l’avez toujours eue, y compris
au moment où vous étiez enfoncé dans le crime. Et Dieu vous a toujours aimé
et fait confiance, même à ce moment là. Comment pouvez-vous redouter de
rechuter alors que vous avez découvert combien vous êtes aimé ? Avant, vous
aviez l’excuse de ne pas le savoir. Mais maintenant ?

Aimé de Dieu... Aimé d’Anne... Aimé de ces quatre ı̂liens qui avaient, chacun
à leur manière, apporté leur pierre à sa reconstruction.
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– Oui, maintenant, poursuivit Ismaël, soudain éloquent dans son désir de
transmettre la foi qui le faisait vivre, non pas foi religieuse, mais avant tout foi
en la vie. Maintenant, vous n’êtes plus seul, vos yeux se sont ouverts sur votre
faiblesse et sur la miséricorde infinie de Dieu qui vous a arraché à la succion
du mal. Reprenez votre dignité humaine. Vous avez déjà franchi une étape le
jour où vous avez remis des vêtements décents. Il en reste une très significa-
tive : vous portez un nom qui est une insulte à ce que vous êtes redevenu. Il
ne convenait déjà pas quand vous n’étiez qu’un pirate. Maintenant, il est scan-
daleux. Balancez enfin aux orties ce signe infâmant de votre appartenance à la
Jane-Mary ! Mais...

Ismaël posa sur son compagnon une main très amicale tout en le regardant
en face.

– Que tout soit clair entre nous. Je ne vous demande rien sur votre passé.
Si vous n’êtes pas prêt à retrouver votre identité, au moins, changez de nom,
prenez un pseudonyme. Faites-vous appeler Michel, Joseph ou Charles. Ce nom
de Fag-End est tellement abject, tellement inhumain, tellement loin de l’homme
que vous êtes et que nous aimons que, non, il est impossible à conserver !

Le Gallois était beau dans l’expression de ses convictions. Ses yeux verts
étincelaient d’animation et de chaleur communicative. On sentait que plus que
l’ancien pirate, peut-être, il souffrait de le voir ravalé au rang que lui attribuait
ce terme humiliant. Car Fag-End, depuis longtemps, s’était identifié au person-
nage que son nom décrivait. On ne vit pas impunément des années avec son
double. Le quitter était une mue qui n’allait pas sans angoisse. Il comprit ce que
le marin tentait de lui dire : s’il voulait vraiment sortir de son passé, se hisser
dans le monde des honnêtes gens, il devait arracher sa peau de Fag-End pour
revêtir celle d’un homme nouveau, celui qui était aimé de Dieu et d’Anne...

Un moment, l’ancien pirate tourna dans le jardin, en proie à des sentiments
contradictoires, à l’incertitude, à beaucoup d’agitation. Il finit par se calmer,
du moins en apparence.

– Monsieur Raynes, dites-moi... ce nom... ce nom que vous me demandez
de prendre... ou de reprendre...

Il s’arrêta, comme si ses forces le trahissaient.
– Oui ? fit Ismaël d’un ton qui se voulait encourageant.
Fag-End respirait difficilement.
– Puis-je... euh,... puis-je songer... comment dire... à l’offrir à quelqu’un

d’autre ?
Le marin écarquilla les yeux. Il ne comprenait pas.
– Pardonnez-moi ! Je ne vous suis pas du tout...
A nouveau, l’ancien pirate fit le tour du jardin d’un pas saccadé. Il semblait

ne pas pouvoir se résoudre à être plus clair dans ce qu’il exprimait. Mis au pied
du mur, il avait peur de dévoiler son beau secret au grand jour : si la lumière
intense allait l’anéantir ?

Ismaël l’observait avec inquiétude, percevant qu’il se faisait violence pour
lutter contre la tentation du silence. Il lui semblait se retrouver plusieurs
semaines en arrière. Qu’est-ce qui empêchait son ami de parler ? Pourquoi
paraissait-il soudain si mal ?

Enfin, l’ancien pirate, prenant une grande inspiration, s’approcha de son
compagnon qui nota son visage couvert de sueur, ses yeux brillants, son extrême
pâleur.

– Puis-je accepter qu’Anne Emily Howard devienne ma femme ?
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Ce fut dit précipitamment, d’une voix rauque.
La brutalité de la question choqua moins Ismaël que la révélation qu’elle

apportait.
– Mon ami ! Est-ce possible ?
Se méprenant volontairement sur l’exclamation du marin, Fag-End s’em-

pressa de dire :
– C’est de la folie, n’est-ce pas ? Il est de mon devoir de refuser...
– Imbécile ! s’écria Ismaël, sortant de ses gonds habituellement bien huilés,

hors de lui d’entendre une interprétation aussi fausse. Avez-vous votre bon
sens ? Vous avez accès au bonheur, au paradis et vous seriez prêt à en fermer la
porte ? C’est absurde ! Alors que vous m’annoncez là une merveilleuse nouvelle !
C’est fantastique ! Bien sûr qu’il faut vous marier si vous vous aimez ! Car vous
vous aimez, n’est-ce pas ? J’en suis sûr ! J’ai été aveugle ! J’aurais dû m’en
douter... ajouta-t-il d’un ton plus calme.

– Ce n’est pas indigne ? insista Fag-End. Vous trouvez que ce n’est pas un
acte contre nature ?

– Mon ami, répondit très sérieusement Ismaël en saisissant les mains de son
compagnon, vous ai-je jamais menti ?

– Jamais, monsieur Raynes. Jamais.
– Donc je vous supplie instamment de me croire encore quand je vous dis

que vous avez le droit et le devoir d’épouser Anne. Ne vous encombrez pas
de scrupules ni d’hésitations, bien qu’ils soient tout à votre louange. Car c’est
aujourd’hui qu’il faut agir. Demain peut être trop tard.

Le marin était d’une telle gravité que l’ancien pirate sentit qu’il touchait là
un sujet très personnel et particulièrement délicat.

– C’est par expérience que vous parlez ainsi ? demanda-t-il à voix basse,
tremblant de lui faire mal.

Contrairement à ce qu’il attendait, l’angoisse un moment présente dans ses
prunelles d’eau fut remplacée par un léger sourire, empreint de mélancolie.

– Oui, par expérience, avoua-t-il.
– Pardonnez-moi...
Le sourire se fit plus net.
– Au contraire. Je devrais vous remercier...
– De quoi, grands dieux ? Je remue...
– Des souvenirs très lointains et...
– Pénibles ? suggéra Fag-End devant le long silence de son compagnon.
– Non, dit aussitôt le marin. Non. Pas pénibles. Pas tous, du moins. Qu’im-

porte ce qu’ils sont, d’ailleurs. L’essentiel est qu’ils puissent vous servir. Il me
semble que ma vie sera fructueuse si je vous permets de bénéficier du fruit de
mes erreurs afin que vous ne les répétiez pas...

Etonné, l’ancien pirate trouvait étrange cette confidence. Il se permit de
demander, espérant qu’il manifestait son intérêt et non une curiosité déplacée :

– Auriez-vous le sentiment d’avoir raté votre vie sinon ?
Interpellé par la question, Ismaël réfléchit un moment, appuyé au muret qui

séparait le jardin d’agrément du potager.
– Mon ami, il y a deux sortes d’hommes : ceux qui transcendent leur des-

tinée et ceux qui la subissent. Les premiers brisent les barrières, démolissent
les murs, rejettent les conventions, prennent des risques. Ce sont des rebelles.
Ils deviennent des anges ou des démons. On trouve parmi eux Saint François
d’Assise, Gengis Kahn, Napoléon, Byron ou le capitaine Teach. Les seconds
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forment une masse plus complexe et majoritaire. Une chose est sûre : quand ils
se révoltent, ce n’est pas suffisant pour réorienter leur existence et secouer le
joug. Ils ratent aussi de nombreuses opportunités tant ils sont timorés, crain-
tifs devant une autorité toute puissante qui tour à tour se nomme caractère,
religion, éducation, société, habitude...

– Vous auriez souhaité être un rebelle ?
– J’ai fini par admettre le fait que je n’en étais pas un, répondit le marin avec

douceur. A chacun sa vocation. Cela évite aussi les regrets. J’admire pourtant
ces hommes et ces femmes capables de tout. Ils alimentent mon imagination et
me font rêver. Le problème des gens comme moi, c’est que leurs actes ne sont
pas à la hauteur de leurs aspirations et qu’ils savent pertinemment qu’ils n’ont
pas en eux la puissance de vivre toute leur vie sur la brèche. Ils connaissent
leurs faiblesses et en fonction d’elles hésitent à agir. C’est ainsi que le bonheur
qui est aujourd’hui à votre portée, je l’ai éloigné de moi. Pour cette raison.
Parce que je ne me voyais pas vivre en paria toute ma vie. Cela me faisait
peur. Je ne le regrette pas. Je n’étais sans doute pas fait pour le mariage. Je
ne voudrais pas qu’à force de scrupules, il vous arrive la même chose. Je crois
que vous avez une nature de rebelle qui vous entrâıne à foncer. Alors, si vous
avez confiance en moi, croyez quand je vous dis que vous êtes digne d’épouser
Anne. Jetez-vous dans les bras de l’Amour ! C’est votre salut. Vous en avez
tant besoin et elle aussi !

Et après un bref silence, il ajouta plus rêveusement :
– Nous en avons tous besoin d’ailleurs...
– Que voulez-vous dire ? demanda aussitôt Fag-End qui, à chaque interven-

tion du marin, avait l’impression de dévaler les pentes d’un gouffre sans fin et
ainsi secoué se sentait fort courbaturé.

Ismaël Raynes, prenant conscience de la portée de ses propos, les atténua
en souriant avec bienveillance.

– Je divague. Je me perds dans des souvenirs. Pardonnez-moi...
– Si vous m’en disiez un peu plus...
– Oh, à quoi bon ? Il s’agit de notre ı̂le et de ses habitants. Cela n’a aucun

intérêt pour vous...
– J’appartiens désormais à cette ı̂le, monsieur Raynes. Et ce qui vous

concerne ou vous fait mal m’intéresse aussi... A moins que vous ne me jugiez
vraiment trop indiscret...

Le marin considéra son compagnon avec une indéniable expression d’amitié
et de reconnaissance. Plus le temps passait, plus il éprouvait à son égard des
sentiments qu’il n’avait pour aucun des trois anglais, même si ceux-ci avaient
récemment changé. L’ancien pirate réagissait à tout d’une manière intensément
humaine. Il était d’une droiture absolue. L’extraordinaire qualité de son écoute
en faisait un interlocuteur de choix à qui on pouvait parler sans réticence, sans
craindre de jugement, sans redouter de commentaire désobligeant. Quand il
disait s’intéresser, ce n’était pas un vain mot. Surtout, c’était dépourvu de
tout égöısme.

– Merci, mon ami. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je n’ai jamais
parlé si librement aux autres membres de la communauté.

Seule la lueur vive qui s’échappa de son regard permit à Ismaël de se savoir
compris.

– Alors, voilà : notre ı̂le se dessèche depuis dix ans. Votre arrivée, encore
plus que celle d’Anne, a renouvelé la terre, l’air et l’eau. Grâce à la haine, à la
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peur, à la violence, au désespoir, au danger, à l’imminence constante de la mort,
la vie a apparu de nouveau. La vraie vie, celle où le cœur bat et se manifeste,
où les sentiments se montrent, qu’ils soient bons ou mauvais. Notre quatuor
figé a littéralement explosé au moment où vous l’avez intégré. Adieu le calme,
l’hypocrisie, le non-dit, les politesses de façade. C’est pour cela que ce que vous
m’avez annoncé me comble de joie. Parce que c’est dans la ligne de ce grand
souffle vivifiant qui nous oxygène à nouveau. Pour nous, célibataires par choix
ou par fatalité, c’est un superbe témoignage de vie et d’espérance. Et, puis,
pardonnez-moi, mais puisque j’en suis aux aveux, ce qui ajoute à sa beauté,
c’est qu’il vienne de vous deux, qu’il ait ses racines dans votre souffrance même,
qu’il soit l’affirmation qu’il est possible de transcender ses épreuves. Tout cela
nous change vraiment de ce livre que Monsieur Wilde voulait écrire et qui est
la cause première de sa présence sur cette ı̂le. Il n’y mettait que son cerveau...

– Vous êtes injuste, monsieur Raynes ! intervint Fag-End en souriant. Mon-
sieur Wilde n’est pas qu’un cerveau, il a aussi un cœur !

Ismaël lui rendit son sourire :
– Apparition très récente, figurez-vous. Je dirais très méchamment qu’il a

accepté d’en avoir un et de le montrer à partir du moment où vous avez tenté
de l’empêcher de battre !

L’ancien pirate fronça des sourcils, intrigué mais aussi amusé par la re-
marque.

– Qu’est-ce à dire ?
– N’avez-vous pas voulu l’étrangler lors de votre première rencontre avec

lui ?
Fag-End se troubla considérément à ce rappel de ses débuts sur l’̂ıle. Quel

monstre avait-il donc été ? Peut-être valait-il mieux qu’il n’en eût pas gardé
des souvenirs trop nets. Navré de l’avoir blessé par ce qu’il avait pensé n’être
qu’une innocente plaisanterie, Ismaël reprit aussitôt :

– Il avait besoin de ce choc et donc de vous. Depuis ce moment là, il n’a
plus été le même. Ses certitudes se sont transformées en interrogations, parfois
en doute. Il s’est remis en cause. Les limites de son projet lui sont aussitôt
apparues avec leurs contradictions. La crainte de la mort que vous incarniez
n’y a pas été étrangère, il faut l’avouer. En un mois, vous avez fait plus que
moi en dix ans !

– Et monsieur Lawrence ? A-t-il toujours été aussi vindicatif ?
Embarrassé par cette question directe, le marin aurait bien aimé trouver

une parade. Il finit par dire :
– Il a toujours eu un très fort tempérament. C’est un homme qui n’aime

pas être sorti de sa routine...
– Il a été servi par moi !
– Et par Anne. Comme vous avez pu le constater, c’est un célibataire pur

et dur. Il n’apprécie donc pas beaucoup la présence d’une jeune fille même s’il
en subit l’influence.

– Elle n’a pas une position facile.
– Le fait que vous l’épousiez lui donnera une légitimité et la protègera...
– De quoi ? coupa Fag-End, inquiet. Ai-je matière à être jaloux ?
– Le terme est trop fort. Mais introduire un élément féminin parmi nous,

c’est forcément nous changer d’êtres neutres en vrais hommes, avec leurs désirs,
leurs rêves, leurs regrets.

– Vous me faites peur...
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– Anne, par sa seule présence, incarne les mères, les filles, les sœurs, les
fiancées, les femmes qui ne sont pas sur cette ı̂le. Elle rend le manque concret.
Cela peut déstabiliser.

– D’ailleurs, c’est vrai, pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ici ?
– Il devait y en avoir, répondit Ismaël gravement. La communauté idéale

de monsieur Wilde avait beaucoup plus de monde au départ. A l’arrivée, plus
que trois...

– Qu’est-il advenu des autres ? demanda Fag-End, curieux.
– Désistements, tempêtes, accouchements catastrophiques, suicide...
– De sorte que sa tentative est un échec...
– Elle l’était, à mon humble avis, jusqu’à ce que vous arriviez. Donc, nous

voici revenus à vous. A quand la noce ?
Fag-End parut interloqué par cette question soudaine.
– Ne me dites pas que vous hésitez ! ajouta le marin, faussement fâché.
– Si, monsieur Raynes, j’hésite, répondit l’ancien pirate avec beaucoup de

gravité. C’est mon devoir d’hésiter et de considérer cette décision sous tous
ses angles. J’ai peur. Très peur, ne vous en déplaise. Peur du mal que je peux
faire à Anne. Peur de notre jeunesse. Peur que nous nous trompions sur nos
sentiments. Peur qu’elle m’aime et ne veuille m’épouser pour les mauvaises
raisons. Je n’ai pas le droit de prendre la chose avec légèreté.

– Personne ne vous le demande, mon ami... murmura Ismaël avec bien-
veillance.

– Comment puis-je être sûr qu’Anne n’éprouve pas plus de compassion et
de reconnaissance que d’amour ?

– Vous oubliez l’admiration !
– Admiration ? Vous plaisantez ? Elle admirerait un pirate ?
– Et pourquoi non, mon ami ? Laissez-moi parler. Vous me réglerez mon

compte après ! Bien sûr qu’elle ne peut que vous admirer. Vous l’avez sauvé
héröıquement. Vous m’avez aussi sauvé. Et puis, vous êtes un être paré de
mystère qui véhicule autour de lui la saveur du fruit défendu : vous avez trans-
gressé la loi, vous vous êtes mis au ban de la société, vous avez basculé dans le
crime. Il est facile de voir en vous un de ces héros maudit qu’il faut sauver...

– Monsieur Raynes, vous avez abusé de certains livres de votre bibliothèque !
Tout cela n’est que du mauvais roman ! Vous raisonnez comme un enfant !

– Comme un adolescent qui rêve encore de hauts faits, peut-être. Je vous
parlais de rebelle, tantôt. Vous en êtes l’exemple même. Cela ne m’étonnerait
pas qu’Anne puisse éprouver pour vous autant d’amour que d’admiration.

– Alors, il est honteux de profiter de sa näıveté ! s’écria Fag-End, d’un
ton passionné. Vous, je ne vais pas vous épouser, cela ne prête donc pas à
conséquence. Mais elle ! Elle admirait le pirate, plus de pirate, du moins je
l’espère ! Elle éprouvait de la reconnaissance pour le chevalier servant qui la
sauvait des griffes du guépard, c’est fini ! Elle compatissait au désespoir d’un
malheureux torturé par le remords, celui-ci commence à accéder au repentir et
au pardon. Que lui reste-t-il ?

– L’amour, mon ami. Celui qui s’est nourri de tout ce que vous venez
d’énumérer. Celui qui ne s’explique ni par des mots, ni par des faits. Celui
qui est un pari sur la vie. Vous avez peur. Elle a peur. Vous êtes des inconnus
l’un pour l’autre, c’est vrai. C’est réaliste. Mais il y a tellement plus que la
raison. Cet avenir que vous voyez par moments si sombre, vous allez le bâtir
à deux et l’éclairer de la lumière de votre amour, de votre tendresse, de votre
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avancée commune. C’est une grande aventure, mais vous devez la tenter ! Me
permettrez-vous d’être votre témoin ?

Fag-End posa sur lui un long regard douloureux.
– Vous avez le cœur gai à cette perspective... Monsieur Raynes, prenez ma

place ! Vous parlez si bien d’amour que vous seriez un merveilleux mari pour
Anne ! Epousez-la !

Ismaël Raynes, sidéré par cette déclaration, éclata d’un rire franc et joyeux.
– Moi ? Pauvre Anne ! Pensez à ce que vous dites, mon ami !
L’hilarité du marin était tellement exempte de méchanceté ou d’ironie que

Fag-End prit conscience qu’il avait dit une énormité. Il grimaça un sourire
piteux sans parler.

– Anne voit en moi un frère âıné ou un père, c’est selon. Ne renversons pas
les rôles. Vous êtes jeune, vous. Et en plus, elle vous aime, c’est vous qui me
l’avez dit. Vous allez donc vous marier. Je parlerai à monsieur Wilde...

– Hein ? Quoi ? Comment ? fit Fag-End que cette conclusion abrupte sortit
de son apathie.

– Mon ami, répondit Ismaël d’un air très amical, pour une fois qu’un vrai
bonheur se matérialise sur notre ı̂le, je souhaite lui donner tout son éclat. Si
vous m’acceptez comme témoin...

– Je croyais que vous étiez comme un père pour Anne ?
– Mais je suis votre ami, précisa doucement le marin avec un regard insis-

tant.
– Merci, murmura l’ancien pirate, ému parce qu’il sentait que cette amitié

n’était pas un vain mot.
– Donc, je suis votre témoin et monsieur Wilde tiendra cette place aux côtés

d’Anne. Je pense que cela fait du sens. Je lui parlerai dès que possible.
– Monsieur Raynes, puis-je... euh,... pourrions-nous poursuivre cette... con-

versation plus tard ? Je... préférerais que vous ne parliez pas à monsieur Wilde
avant...

Le marin perçut son extrême malaise. Toujours plein de délicatesse, il crut
qu’il s’était montré un peu trop hâtif dans sa gestion des événements et s’en
excusa.

– Bien sûr, mon ami. Je suis désolé. Je me suis laissé emporter par mon
enthousiasme. Ce n’est pas si souvent que nous avons vraiment des occasions
de réjouissances... La dernière remonte à votre guérison, mais celle-ci est venue
progressivement... Quand souhaitez-vous que nous nous revoyions ? Ce soir ?

– Par exemple. Mais je ne veux pas prendre sur votre temps de sommeil !
– Soyez sans crainte.
Les deux hommes se retrouvèrent alors que le coucou de la cuisine sonnait

onze heures. Comme par hasard, le d̂ıner avait trâıné en longueur et les ı̂liens
n’avaient pas paru pressés d’aller se coucher. A croire qu’ils le faisaient exprès !

Ils marchèrent un peu, sans trop l’éloigner car le ciel menaçait et s’assirent
juste au bord du rivage. Almeda qui espérait un bain fut déçue. Après avoir
tourné un peu en rond et jappé plaintivement, elle se coucha tranquillement
aux pieds de son mâıtre qui se demandait s’il fallait amorcer la conversation ou
laisser venir son compagnon. Comme le silence se prolongeait et que Fag-End
ne faisait pas mine de le rompre, il prit l’initiative :

– Avez-vous eu un peu le temps de repenser à notre conversation ? Vous
sentez-vous davantage prêt pour le grand bond en avant ?
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Fag-End hocha lentement la tête, puis répondit d’une voix très sourde, à
peine reconnaissable :

– Laissons ce mariage de côté pour l’instant, s’il vous plait !
Ismaël se mordit les lèvres, soudain inquiet. Son compagnon avait l’air d’al-

ler mal. Etait-il retombé dans ses égarements dépressifs ? Etait-ce encore le
sentiment de son indignité qui l’étouffait de scrupules ?

L’ancien pirate finit par tourner vers lui son visage des mauvais jours, celui
d’une époque que chacun croyait révolue depuis longtemps, dur, tendu, presque
féroce. Les yeux clairs luisaient étrangement dans la demi obscurité d’une nuit
de pleine lune, pleins de fièvre et d’angoisse. Le malheureux allait-il rechuter ?
Que s’était-il passé entre l’après-midi et le soir ? A table, il n’avait rien dit, mais
c’était habituel. Avait-il mangé ? Le marin ne s’en souvenait pas. Il n’avait pas
fait particulièrement attention à lui.

– Monsieur Raynes, je ne sais comment vous parler et pourtant, me taire
davantage serait une lâcheté.

– Parlez comme vous le sentez, mon ami. Ne craignez pas. Allez-y douce-
ment, détendez-vous ! Je vous sens tout crispé...

– Cela ne va pas être facile, murmura Fag-End tout en extirpant de sa
poche un objet qu’Ismaël, en blêmissant, identifia aussitôt. Son cœur s’arrêta
un instant de battre tandis qu’une vague de révolte naissait au fond de ses en-
trailles : à quoi rimait cette insistance inconvenante à remuer un passé lointain
et toujours sensible ? Il fit un geste assez brusque pour récupérer le petit pastel.

– Quand vous aurez répondu à ma question, monsieur Raynes, déclara Fag-
End en mettant le portrait hors de sa portée. Etes-vous certain de la mort de
cet enfant ?

Ismaël serra les dents, étreint par un sentiment indéfinissable fait de haine,
de rage et d’impuissance.

– Serais-je sur cette ı̂le si je n’en étais pas sûr ? gronda-t-il, sentant son
calme lui échapper sous les assauts de la colère que provoquait chez lui une
indécence sans nom.

Fag-End, implacable, ne tint aucun compte du cataclysme qu’il amassait
sur sa tête.

– Avez-vous des preuves ? s’enquit-il en fixant son interlocuteur d’un air
terrible, son air de pirate maléfique.

Le marin, pressentant un danger, se leva brusquement. Fag-End fit de même.
– Je vous interdis ! ordonna le Gallois, lui aussi méconnaissable de fureur

encore contrôlée. Je vous interdis. Nous parlions d’amitié cet après-midi. Au
nom de cette amitié, n’insistez pas !

Fag-End respirait de manière saccadée. La contrainte de sa volonté se voyait
dans les tendons de son cou, durs et saillants, ses yeux presque exorbités, ses
mâchoires crispées.

– Au nom de l’amitié, justement, ce n’est plus Fag-End qui insiste. C’est
Emmanuel !

Il y eut un effroyable silence, celui qui suit la chute de la foudre avant le
craquement du tonnerre, avant l’explosion d’un terrible :

– Imposteur !
Le coup était parti en même temps que l’insulte, si soudain, si violent, si

bien envoyé que le jeune homme roula à terre. Avant qu’il ait pu reprendre
ses esprits, il avait déjà encaissé d’autres coups destinés à faire très mal. Sous
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ce déluge, il tenta de se redresser et d’immobiliser les bras de son agresseur.
Almeda aboyait furieusement.

– Vous êtes un... cracha Ismaël en se tortillant pour échapper à la poigne
bien connue de son ennemi.

– Taisez-vous ! hurla Fag-End, à bout de nerfs et de douleur. Taisez-vous !
Sous l’effet des sentiments qui l’agitaient, des larmes abondantes avaient

jailli de ses yeux, se mêlant au sang qui coulait de son nez et de son arcade
sourcilière. Aveuglé, il dut lâcher le marin et s’essuyer d’un revers de manche.
Un peu calmé à la vue de tout ce sang, Ismaël Raynes n’en profita pas pour
cogner à nouveau. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin. La vision de son visage,
d’ordinaire si sympathique, devenu un hideux masque de fureur haineuse, tuait
plus sûrement qu’un poignard planté dans le cœur. Effondré en découvrant
ainsi un être nouveau, proche des figures bestiales de pirates, Fag-End luttait
de tout ce qui restait de ses forces pour ne pas oublier que le marin s’était
montré un ange de miséricorde pendant des semaines, pour se raccrocher à ce
souvenir que le présent disloquait, fragmentait, torturait, assassinait. C’était
affreux l’effet qu’un misérable petit portrait avait été capable de produire.
Pourquoi ? Pourquoi ?

Almeda qui naturellement ne comprenait rien de ce qui se passait essaya
d’apporter son soutien au blessé. Raynes la tira sans ménagement et l’expédia
plus loin. Outrée par ce traitement barbare, elle s’aplatit en grondant sourde-
ment.

– Finissons-en ! explosa Fag-End. Vous allez tuer cette malheureuse chienne
qui ne vous a rien fait.

– C’est vous que je veux tuer ! Vous qui profanez !...
L’ancien pirate ne le laissa pas finir. Terrible dans sa souffrance morale et

physique, il le saisit à la gorge, comme il l’avait déjà fait pour Julian Wilde et
Christopher Lawrence, d’une main qui ne se rendait pas compte qu’elle était
de fer.

– Suffit ! Vous devenez fou !
– Fou ? Moi ?
– Oui ! Fou d’un amour imbécile qui, à force de vivre avec les morts ne sait

plus voir les vivants.
– Amour imbécile ? répéta Raynes, hors de lui. Vous osez ? Vous êtes un

monstre, une ord...
– Non ! tonna Fag-End d’une voix sourde, menaçante, mais soudain extrê-

mement calme. Cessez vos insultes ! Vous m’épuisez ! Je finis par dire des choses
que je ne pense pas ! Mais il faut pourtant bien que vous m’entendiez ! Si vous
ne m’étiez si cher, je vous aurais laissé me tuer. Mais j’avais résolu de parler.
Enfin. Je ne peux vous permettre d’assassiner celui que vous pleurez depuis
douze ans. Vous ne vous le pardonneriez pas !

– Vous mentez de manière éhontée. Vous...
Le jeune homme l’avait lâché et s’était accroupi pour caresser et réconforter

Almeda. Le sang avait séché sur son visage maculé.
– Vous qui êtes croyant, monsieur Raynes, vous pourrez méditer en profon-

deur sur le mystère de la Résurrection. Maintenant, vous voilà dans la position
des disciples d’Emmaüs ou de Marie-Madeleine. Avec la différence que je ne suis
pas le Christ, que je n’ai pas été mort et que l’acceptation du Christ s’est faite
de manière nettement plus pacifique, heureusement pour lui ! Je comprends
votre fureur, monsieur Raynes, mais cela ne justifie pas votre violence.
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Ce fut dit avec une simplicité si digne, si poignante que le marin, impres-
sionné, ne trouva rien à répondre. Il commençait à se sentir extrêmement mal
à l’aise.

– J’ai une autre question pour vous, en espérant que vous n’y répondrez
pas avec vos poings, cette fois-ci : pourquoi ne voulez-vous pas reconnâıtre
Emmanuel en Fag-End ? Parce que vous ne pouvez pas admettre vous être
trompé il y a douze ans ou parce qu’il vous est intolérable de découvrir que le
trésor adoré n’est devenu qu’un sordide criminel ?

– La question est truquée, grommela Raynes sans oser manifester trop ou-
vertement son hostilité. Vous voulez me piéger !

Fag-End laissa dire. Qu’y avait-il à rétorquer ?
– Moi aussi, j’ai une question.
Le jeune homme attendit. Almeda avait posé sa tête sur ses genoux et avait

fixé sur lui un regard triste.
– Savez-vous qui est le père de cet enfant dont vous vous réclamez ?
Fag-End détourna les yeux, le souffle coupé par ce que venait de demander

le marin.
– Vous l’ignorez ! triompha Raynes. Cela prouve bien votre imposture !
S’il avait oublié l’agilité de Fag-End, le bond de ce dernier se chargea de lui

rafrâıchir la mémoire. Almeda, résignée à cette soirée trop agitée, fila à Liberty
House. Mieux valait fuir qu’endurer des coups et ne pas pouvoir séparer ces
humains qu’elle aimait et qui, savait-on pourquoi, s’entre-déchiraient. Anne, au
moins, saurait le comprendre et la consoler.

En voyant Fag-End dressé devant lui, Ismaël se crut revenu cinq mois en
arrière. Le visage méconnaissable du pirate torturé du mois de septembre était
à nouveau devant lui. Et ce n’était pas des brutes épaisses qui l’avaient pris
pour cible de leurs coups brutaux. C’était lui, Ismaël Raynes, qui se faisait une
vertu d’être toujours un homme de paix et de conciliation.

– Monsieur Raynes, commença le jeune homme avec une mâıtrise imposée
par la contrainte d’une volonté farouche, j’ai souffert dans mon existence, mais
je crois que cela n’a jamais été à ce point. Et cette souffrance vient par celui qui
est mon ami depuis quinze ans, qui est celui de Fag-End depuis son arrivée sur
l’̂ıle de l’Indépendance. C’est toujours par les amis qu’on est le plus blessé parce
que ce sont eux qui sont le plus chers. Pour cruels qu’ils fussent, je préférais
encore vos coups de poing. Car votre question est bien plus truquée que la
mienne, qui n’avait pas cherché à l’être du tout. Mais la vôtre !

L’émotion lui coupa un instant le souffle.
– Comment avez-vous osé la poser, reprit-il plus fiévreusement, vous qui

seul ici savez qu’Emmanuel est un enfant auquel on a coupé les racines, auquel
on a arraché les parents, auquel on a laissé la vie par pitié ou par lâcheté,
dont les origines sont porteuses de tels dangers qu’on ne lui a laissé que le nom
d’Emmanuel pour tout héritage ? Un père ? On m’a arraché le mien. Je m’en
suis trouvé un autre. C’était un marin Gallois. Il a disparu dans l’immensité
australienne, de même qu’un autre père de substitution, mon oncle Douglas
et toute sa famille. Je ne suis rien. Pourquoi croyez-vous donc que le nom de
Fag-End m’aille si bien ?

Oppressé, en larmes à la fin de son intervention, le jeune homme chancela.
Tout tournait autour de lui : la maladie encore récente, les coups violents portés
à sa tête fragile, le chagrin d’être rejeté, la fatigue, l’énorme sollicitation des
forces de sa volonté pour dominer le bouleversement de ses sens se liguaient
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pour l’abattre. Il fit deux pas avant de s’effondrer dans les vagues qui venaient
mourir sur la grève.





Chapitre 12

– Oh, mon Dieu ! Je l’ai tué ! s’écria Ismaël Raynes en tombant à genoux à
ses côtés et en soulevant sa tête hors de l’eau. Oh, je deviens vraiment fou ! Em-
manuel ! Emmanuel ! Est-ce donc réellement toi ? Est-ce possible ? Emmanuel !
Parle-moi ! Réponds-moi ! Même pour me maudire !

Le jeune homme remua, éternua ce qui fit reprendre son saignement de
nez et se mit à tousser. Le marin le redressa complètement et appliqua son
mouchoir sur l’hémorragie.

– Oh, ça pique ! fit l’ancien pirate en gémissant. Ah, c’est vous, ajouta-t-il
d’un ton indéfinissable comme il reconnaissait son infirmier improvisé.

– Emmanuel ! Est-ce vraiment toi ? Dis-moi que je ne rêve pas ! Dis-moi que
je ne suis pas fou !

Le jeune homme posa sur lui un regard d’infinie compassion :
– Tu as toutes les raisons de douter. Ton Emmanuel chéri n’est plus qu’un

misérable assassin au ban de l’humanité, un Fag-End...
– S’il l’a été, il ne l’est plus, répondit le marin, d’un ton convaincu et

énergique. Ce n’est pas cela qui me gêne. Je ne comprends seulement pas com-
ment tu peux être vivant ! Les bandits australiens ne t’avaient-ils donc pas
tué ?

– Ils vous ont fait croire à ma mort comme ils m’ont fait croire à la vôtre.
Comme tu le vois, j’ai survécu... Parfois, je me dis que j’aurais mieux fait de
vraiment mourir. Quand on voit ce que je suis devenu !

– Oh, mon Emmanuel, que tu as dû souffrir pour en arriver là ! Me pardon-
neras-tu d’avoir si mal réagi ? Je ne comprends pas comment j’ai pu descendre
si bas, jusqu’à te frapper, jusqu’à vouloir te tuer !

Le jeune homme eut un geste apaisant de la main.
– Ne pense plus à cela. Tu essayais désespérément de concilier l’inconciliable.

Tu protégeais Emmanuel de la souillure de Fag-End. Tu ne pouvais guère faire
autre chose, mon pauvre ! Quelle déconvenue pour toi !

– Ne dis pas cela ! s’écria Ismaël avec fougue. C’est vrai, j’ai douté, je crois
que je doute encore, mais l’amitié que j’ai offerte à Fag-End sans rien connâıtre
de ses origines ne s’est pas évanouie par le souffle de tes révélations. Bien
au contraire. Il me faut simplement de deux faire un seul. Quand tu m’auras
raconté ces quinze années, je pense que j’y parviendrai mieux. Pour l’instant,
je me sens perdu ! Mais peu importe ce que je ressens...

– Comment cela ?
– Je dis ce que je dis. Aussi impatient que je sois d’entendre tes récits, il faut

parer au plus urgent : tu es trempé, tu as une tête à faire peur, j’ai l’impression
que tu luttes pour rester conscient...

141
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Emmanuel grimaça un sourire contrit. Il se sentait de plus en plus épuisé
maintenant que la tension des dernières heures retombait.

– Rentrons à Liberty House, murmura-t-il avec effort. Je t’avoue que je me
sens bien faible...

De fait, il eut beaucoup de mal à retrouver la position verticale, ce qui lui
valut une étreinte vigoureuse et prolongée d’Ismaël qui cherchait autant à le
soutenir qu’à lui témoigner de cette amitié qui défiait les lois de la logique
et du temps. Emmanuel se laissa faire avec délices. Depuis combien d’années
avait-il attendu ce moment ? Jamais il n’aurait imaginé qu’il aurait eu lieu dans
des circonstances aussi particulières, bien qu’il sût que l’épreuve serait redou-
table. Simplement, il n’avait pas prévu que c’était en pirate qu’il se présenterait
d’abord à son ami de toujours et que le choc des retrouvailles se doublerait de
celui de découvrir ce que l’enfant idéalisé était devenu.

Les deux cents mètres qui les séparaient de la maison furent faits lentement.
Le jeune homme luttait de toutes ses forces pour tenir debout. Il n’était encore
qu’un convalescent bien fragile qui aurait peut-être dû attendre d’être comp-
lètement rétabli avant de solliciter autant son esprit et son corps. Mais ce qui
était fait était fait, il fallait gérer au mieux les conséquences.

Almeda attendait à la porte fermée. Elle agita la queue de contentement
quand les hommes approchèrent sans pour autant se jeter sur eux en gam-
badant, échaudée par son expérience précédente. Mieux valait prendre ses
précautions avec des humains imprévisibles.

Ismaël dut changer son ami comme un bébé tant il était de plus en plus
inerte. Il lui enfila des vêtements secs, nettoya son visage couvert de sang et
lui appliqua un des baumes miraculeux du docteur. Il ne put même pas lui
faire boire la boisson chaude qu’il avait préparée. Lorsqu’il le rejoignit, le jeune
homme avait sombré dans une profonde torpeur qu’il ne distinguait pas du
sommeil. Inquiet, il resta à ses côtés une partie de la nuit. Il avait d’ailleurs
tant à penser, à accepter, à remercier, à regretter, qu’il n’aurait pu fermer l’œil.
Ce qu’il fit pourtant à l’aube, par nécessité et par précautions : il voulait être
en pleine forme pour écouter les récits qu’il se faisait fort d’obtenir de son ami.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour depuis longtemps. Il trouva Emmanuel
debout dans la cuisine à siroter une tasse de thé. Son visage boursouflé et
tuméfié portait la trace des coups de la veille, mais l’aspect semblait meilleur
maintenant qu’un sourire lumineux l’éclairait. Il se leva et, sans un mot, vint
serrer son compagnon contre lui.

– Comment vas-tu ? demanda aussitôt Ismaël.
– Très bien, répondit le jeune homme. J’ai dormi comme un loir. Cela faisait

longtemps que cela ne m’était pas arrivé !
– Alors, tu es prêt pour me faire des récits ?
– Je suppose que je te dois bien cela ! Mais nos amis ? Anne ?
– C’est monsieur Lawrence qui est de cuisine cette semaine. Il va redes-

cendre... dans une heure. Je vais laisser un message sur l’ardoise pour leur dire
que nous avons à faire ensemble pour la journée...

– Ils ne vont pas mal le prendre ?
– Il n’y aura qu’Anne qui sera un peu jalouse, je pense ! rétorqua le marin

avec humour.
– Eh bien, partons !
Ismaël prit quelques provisions et de l’eau dans un havresac et se mit en

route. Le temps s’étant mis à la pluie, ils se dirigèrent vers la montagne riche en
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cavités de toutes sortes qui permettraient un abri contre les intempéries. Pour
Emmanuel, ce fut un peu dur car il n’avait pas recouvré toute son endurance
d’avant son accident, mais en y mettant le temps et en prenant des pauses
fréquentes, il parvint à suivre son compagnon auquel le désir d’en apprendre
davantage donnait des ailes. Ils s’arrêtèrent à la source de la rivière, dans une
petite vallée qui, d’ordinaire, laissait entrevoir un admirable panorama sur toute
une partie de l’̂ıle. Malheureusement, le temps était bouché. L’atmosphère,
saturée d’humidité, enfermait de lourdes senteurs de terre, de feuillages qui
prenaient à la gorge. Par instant, la brise de mer balayait ces effluves et chassait
les nuages qui s’accrochaient au cône volcanique et qui ne tardaient pas à
revenir. Ismaël affirma que la fin de la journée serait belle.

– Nous serons parfaitement bien ici. Je t’écoute !
Emmanuel qui récupérait son souffle après la montée le regarda un peu

affolé.
– Que veux-tu que je te dise ? Par quoi je commence ?
– Je veux tout savoir ! Je dis bien «tout». Quinze ans de vie, ce n’est pas

rien !
– Justement. C’est trop.
– Serais-tu en train de te défiler ? N’y compte pas. Puisque c’est ainsi, eh

bien, je vais commencer par une question qui me taraude depuis cette nuit :
quand m’as-tu reconnu sur cette ı̂le ? Tu ne pouvais savoir que j’étais ici.

– C’est vrai, admit le jeune homme. Mais contrairement à toi, je savais que
tu étais vivant...

– Comment ? interrompit aussitôt Ismaël qui se reprit :
– Non, pardonne-moi. Je vais essayer de ne pas tout mélanger sinon, nous

irons de digression en digression ! Donc, tu savais que j’étais vivant...
– Oui. J’avais même déjà fait plusieurs tentatives pour te retrouver. Là,

c’était différent. C’est le hasard et la tempête qui ont amené la Jane-Mary sur
les atterrages de l’Ile de l’Indépendance. Nous ne savions d’ailleurs pas où nous
étions et pour tout te dire, ce n’était pas la préoccupation essentielle. Après
que Tom Brown et son équipage aient cru me tuer, tu m’as sauvé. Je n’ai que
des bribes de ce début sur l’̂ıle. Parce que c’était affreux. Je souffrais le martyre
et j’avais peur. Une peur viscérale. Peur de revivre l’indicible... C’était animal.
Après ce que je venais de vivre, je n’avais qu’un désir, fuir les hommes qui ne
pouvaient être que des monstres. Et puis, il y a eu l’épisode du guépard. J’ai
dû intervenir pour sauver Anne et monsieur Wilde. J’ai été blessé et soigné
avec dévouement. Mais je ne pouvais l’accepter car cela me paraissait un jeu
cruel. J’ai fui à nouveau. C’est alors que monsieur Connel m’a trouvé et m’a
invité à venir manger. Pourquoi ai-je accepté ? Sans doute parce que je crevais
de faim. Parce que la solitude était trop dure peut-être aussi. Parce que depuis
que j’étais là, personne n’avait attenté à ma vie. Que sais-je encore ? Tu m’as
invité à prendre place. Tu m’as regardé. A la différence des autres, tu n’avais
pas peur de moi. Cela se voyait. Et puis, j’ai demandé qui vous étiez. Monsieur
Wilde n’a pas parlé de toi. Et toi, pour te décrire, tu as parlé de pardon, tu
as dit que tu étais sur cette ı̂le pour apprendre à pardonner. Un semblant de
lumière s’est fait dans mon esprit. Des fins fonds de mon passé me revenait
cette notion d’exil pour le pardon. C’est ensuite que j’ai trouvé le portrait. Et
tout a chaviré. Par le plus grand des hasards, par l’intervention miraculeuse
du Dieu auquel j’avais cessé de croire, je me retrouvais devant toi que j’avais
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cherché en vain depuis des années. Et dans quel état étais-je ? Un pirate. Un
assassin, un fou de violence et de haine.

Il poussa un long soupir à ces souvenirs. Pour l’encourager, Ismaël lui pressa
la main.

– La période qui a suivi a été terrible. Pendant des années, j’avais tenté
d’être digne de toi pour que tu n’aies pas honte de moi quand je reviendrais te
chercher. Et c’était au moment où j’étais le plus indigne que mes pas croisaient
les tiens. Le désespoir m’a saisi. Tantôt je voulais mourir pour ne pas t’imposer
ce monstre que j’étais devenu, tantôt je voulais me relever à mes yeux et aux
tiens. J’oscillais constamment, ne sachant que choisir de la mort ou de la vie.
Et toi, toujours, tu étais bon, tu étais attentif, accueillant. Un jour, j’ai failli
craquer et t’avouer qui j’étais. Quand tu es venu me trouver et que je t’avais
menacé de te tuer. Le mensonge me pesait tellement. Je sais que j’étais mauvais
pour toi. Je te poussais jusque dans tes retranchements. Je voulais t’obliger à
me rejeter...

– Et pourtant, tu m’as dit ce jour là que c’était à cause de moi que tu ne
te suicidais pas...

– Je n’étais qu’un tissu de contradictions. C’était vrai : tu étais si bon, tu
faisais tant d’efforts pour cet inconnu qui ne t’était rien que je ne pouvais te
décevoir en me tuant. Et pourtant je häıssais aussi cette bonté qui m’élevait
tandis que je n’étais qu’un gouffre de pourriture. Je ne savais plus qui j’étais
non plus. Ni Emmanuel, ni Fag-End. Un peu des deux. J’étais tiraillé, écartelé.
Mais toi, tu continuais doucement ton œuvre de salut. Rien ne te décourageait.

– Détrompe-toi ! Moi aussi, j’ai douté. Tout semblait toujours à recommen-
cer. Je craignais vraiment que la mort ne soit la plus forte. Que le remords de
Judas ne prenne la place du repentir de Pierre. Tu nous fuyais tous tellement
que nous semblions ne pas avoir de prise sur toi.

– Plus le temps passait, plus Emmanuel ressuscitait et plus le gouffre entre
lui et Fag-End se creusait. Le passé et le présent se heurtaient. Les souvenirs se
bousculaient. Je ne savais vraiment plus qui j’étais. J’essayais de travailler pour
m’épuiser. Sinon, je ne parvenais plus à dormir. Imagine-toi l’angoisse d’être
deux personnes. Même pour toi, j’étais deux. Car tu aimais à la fois Emmanuel
et Fag-End. Pourrais-tu un jour les réconcilier ? Si moi je n’y parvenais pas, toi,
y parviendrais-tu ? Et puis, il y a eu Anne. Anne, victime, qui osait demander
pardon à son bourreau. Ah, Ismaël, comme cette question du pardon, de la
miséricorde sous laquelle tu avais mis notre rencontre d’hier et d’aujourd’hui
hantait mes jours et mes nuits ! Pardonner et être pardonné... Il fallait faire l’un
et accepter l’autre. Du second, d’ailleurs, devait découler le premier... Mais il
m’a fallu du temps pour le comprendre et l’admettre. Tout était lié d’ailleurs à
l’amitié, à l’amour, d’abord cet amour chrétien universel, puis cet amour plus
individuel que j’ai commencé à éprouver pour Anne. Il y a eu Noël, ce qu’elle
m’a dit ce soir là, quand elle m’a retrouvé alors que je cherchais à fuir. Il y a
eu ta disparition dans la montagne. J’ai cru mourir de douleur et de désespoir
ce jour là. J’ai compris qu’en ayant reculé le moment de mes aveux, j’avais
anéanti toutes mes chances de renouer mon amitié avec toi. C’était affreux.
Cela a été un de mes moments les plus difficiles. Parce que tout risquait de
s’écrouler. L’autre moment a été mon accident. Là, c’était moi qui risquais de
mourir sans que tu m’aies pardonné. Je me souviens que j’étais très très mal
physiquement, je souffrais énormément de la tête. Je me sentais mourir et je
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ne pouvais trouver les mots pour te parler. Je voulais seulement que tu me
pardonnes d’être Fag-End ...

– Je ne comprenais pas cette insistance. Je n’avais rien à pardonner. Tu ne
m’avais pas fait de mal. Mais j’ai compris que tu avais besoin de t’entendre
dire que tu étais pardonné pour mourir en paix.

– Et j’ai survécu... Tout avait changé. Même moi, je me sentais régénéré.
Mais il fallait que je te parle. Le silence ne pouvait plus durer.

– Pourquoi t’es-tu lancé hier ? Quelque chose t’y a poussé ?
– Oui, l’amour d’Anne. Si nous envisagions un avenir commun, il fallait que

j’en sois digne. Toi seul pouvais m’en assurer. Et tu m’as demandé de changer
de nom, de cesser d’être Fag-End. Confusément, je devais le savoir, mais tu as
mis le doigt là où cela faisait mal. Anne devait épouser Emmanuel et non Fag-
End, même si c’était Fag-End qu’elle aimait. Mais avant de le lui dire, il fallait
te le dire à toi. J’étais au pied du mur. Je te devais la vérité, toute la vérité
en espérant que ma mue était suffisamment engagée pour que tu l’acceptes. En
fait, cela s’est passé un peu plus péniblement que je ne l’avais pensé...

– Je suis tellement désolé, Emmanuel ! T’avoir frappé, toi ? Me compor-
ter comme ces brutes dont je condamnais la violence ? Je n’étais guère mieux
qu’elles...

– Ne pense plus à cela... Et pardonne moi d’avoir été si long... Je me suis
laissé entrâıner...

– Chut ! fit Ismaël d’un ton affectueux. Au contraire, parle. Je me demande
depuis combien de temps tu n’as pas vraiment parlé...

Emmanuel laissa son regard errer sur l’horizon embrumé.
– Des années, murmura-t-il. Des années. Et même peut-être jamais...
– Tu n’étais pas un grand bavard quand je t’ai connu. Je doute que tu sois

devenu très différent... Fag-End n’était guère communicatif.
– Je vais être obligé de faire mentir cette réputation si je te fais des récits...
Ismaël sourit.
– J’espère bien. Sinon, tu sais, je me montrerai très inquisiteur !
Emmanuel lui lança un regard de profonde affection. Il lui était reconnais-

sant de prendre les choses avec autant de naturel et de simplicité.
– Oncle Douglas revient quand ?
– En 1881, peut-être 1882. C’était ce qui était prévu. Que sais-tu de lui ?

Puisque j’imagine que tu es toujours en contact avec lui...
– C’est plus compliqué. Cela fait longtemps que je n’ai plus aucun contact

avec personne... Aux dernières nouvelles qui datent de 1874, il était marié à
Diana et ils avaient un enfant.

– Comment as-tu retrouvé sa trace ? Que t’est-il arrivé après ton enlèvement
en Australie ?

– Je crois que je devais avoir une douzaine d’années quand j’ai appris qu’il
vivait toujours...

– Et qu’avais-tu fait entre temps ?
Emmanuel réfléchit un moment pour se remettre toute cette période de la

vie en mémoire avant de dire :
– Mes ravisseurs avaient décidé d’aller à Port Augusta. Je ne sais pas vrai-

ment quelles étaient leurs intentions. Peut-être une rançon, un échange, bref
pour moi, c’était clair, il fallait que je m’échappe de leurs mains criminelles...

– Ils étaient violents à ton égard ?



146 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

– Ce n’étaient pas des enfants de chœur. Je crois qu’ils me rudoyaient assez.
Ils voulaient que je devienne comme eux. Je ne voulais pas. J’avais d’autres
modèles, toi, Oncle Douglas. J’ai réussi à leur échapper à Port Augusta.

– Tu as alors fait des recherches pour nous retrouver ?
Emmanuel secoua la tête.
– Pas du tout. Vous étiez morts. Les bandits me l’avaient dit. Je t’avais vu

tomber. Je savais que j’étais seul à nouveau. Il ne fallait donc compter que sur
moi-même pour vivre ou survivre. En fait, ce que je voulais, c’était trouver un
embarquement pour mourir en mer et vous rejoindre. Une manière comme une
autre de me suicider...

– Oh, Emmanuel...
– Ne joue pas les chrétiens effarouchés, Ismaël ! Tu vas me dire que le suicide,

c’est condamnable et condamné par l’église. Et alors ? Quand on a sept ans et
que pour la deuxième fois, votre famille disparâıt, que veux-tu faire d’autre
que mourir ? A quoi bon vivre ? Mais je ne voulais pas mourir comme un lâche,
c’est pour cela que je cherchais du travail sur un bâtiment, afin de mourir à
mon poste, digne de vous, de toi et d’oncle Douglas. Tu comprends ?

– Oui, je comprends. Tu étais enfermé dans une logique de mort et honnête-
ment, je vois mal comment tu aurais pu être plein d’espérance vu les malheurs
qui t’avaient frappé... Enfin, en raison de ton âge, aucun capitaine ne pouvait
songer à t’accepter !

– C’est là que tu te trompes, mon ami ! Le premier fut le bon !
Le marin qu’il restait fut horrifié.
– C’est impossible, Emmanuel, pas à ton âge ! Tu n’avais que six... sept ans...

Comment as-tu fait ? Comment un capitaine digne de ce nom a-t-il osé ?...
Le jeune homme sourit de cette indignation.
– J’ai cherché à le savoir plus tard. Rappelle-toi, j’étais très grand et on me

croyait toujours plus âgé que je n’étais...
– Juste. Tu trompais bien ton monde. Tu étais tellement sérieux aussi.
– Le capitaine Larkin qui m’a accueilli était un homme tout à fait excep-

tionnel de bonté et de sensibilité. Il ne m’a pas rejeté parce qu’il avait deviné
ma disposition d’esprit et compris les dangers que j’avais fuis. Il a voulu me
protéger. Il savait aussi que personne d’autre que lui ne m’aurait accepté et
que je risquais de mourir misérablement s’il me laissait à Port Augusta. Bref,
je suis devenu mousse à bord de son Golden Star.

– Ton capitaine aurait pu avoir de sérieux ennuis !
– Pour parer à toute éventualité, il avait établi un âge provisoire. Ce n’était

pas moi qui aurais détrompé les fouineurs. Je savais trop ce que je lui devais.
J’étais jeune, mais pas idiot...

– Çà, c’est sûr. Alors, combien de temps es-tu resté à bord ? Puisque tu es
là, c’est que tu n’es pas mort comme tu le souhaitais...

– Pas faute d’essayer, tu imagines bien. Mais il n’est pas facile de mourir,
finalement. Même si je n’avais rien ni personne pour me retenir sur terre ou sur
mer, la mort ne voulait pas de moi. Et comme je voulais être digne des morts
qui avaient rendu ma vie si douce, toi, Diana, oncle Douglas, je devais continuer
à me battre pour ne pas être un lâche. Au quotidien, d’ailleurs, rien n’était plus
facile. Il fallait travailler, travailler. Cela empêche de trop se poser de questions.
Et puis, le capitaine était bon pour moi. Il voulait m’aider et m’enseignait des
mathématiques, de la physique, de l’hydrographie, de la géographie... Mais
pardon, je t’embête...
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– Non mais ! s’écria Ismaël, outré à cette réflexion. C’est juste ce que j’at-
tendais de toi. Que tu me parles un peu de cette période là, comme de toutes
les autres....

– Tu es sûr ?
– Combien de fois devrai-je te le dire pour que tu en sois convaincu ?
– J’ai l’impression que je me perds dans des détails inutiles...
– Rien n’est inutile, trancha le marin. Continue, tu en étais au capitaine

qui était devenu ton professeur. Avais-tu d’autres amis à bord ? L’équipage
t’avait-il accepté ?

– Non, j’étais trop petit pour eux. Mais j’avais pour protecteur le cuisinier,
un Indien adorable. Quand il est mort, j’ai vraiment sombré vers mon propre
gouffre de ténèbres...

– Tu t’en souviens ?
Emmanuel hocha la tête.
– Comme si c’était hier. Parfois, j’ai encore ce sentiment de vide total qui

empêche toute lutte.
– Comment tout ceci s’est-il conclu, alors ?
– Nous sommes arrivés à Sydney...
– Au bout de combien de temps ?
– Quinze mois. Ce n’était pas énorme. Mais cela avait suffi à me briser. Parce

que je voulais bien me laisser briser. Seulement, la fin n’était pas tout à fait celle
que j’avais souhaité : une lame qui envoyait par le fond, un choc qui me tuait
net, comme il avait tué le coq. J’étais devenu un cadavre ambulant qui n’avait
plus d’énergie ni de volonté pour rien. Je me laissais mourir honteusement,
indifférent à tout...

– Que disait le capitaine ?
– Nous en avons reparlé par la suite. Je le rendais fou. Il n’avait aucune

prise sur moi. Il était désespéré et ne savait que faire de moi qui devenais aussi
un mauvais mousse. A Sydney, donc, j’ai retrouvé un semblant d’énergie pour
prendre le taureau par les cornes et mettre fin à mes jours. Je me suis éloigné du
port, en fuguant. Il s’est trouvé qu’au lieu choisi par moi, deux gamins étaient
véritablement en train de se noyer parce que leur petit canot s’était renversé.
Comme j’avais été bien élevé et qu’il m’en restait quelque chose, que crois-tu
que j’ai fait ? J’ai sauvé les gosses... et me suis sauvé du même coup... ce qui
justifie le dicton qu’un bienfait n’est jamais perdu...

– Que veux-tu dire ? Explique-toi !
Une intense émotion voila le regard du jeune homme. Sa voix était mal

assurée pour répondre :
– Ce bonheur que je ne croyais plus pour moi, je l’ai trouvé au centuple...

et j’ai eu la folie de l’abandonner derrière moi !...
Il considéra longuement la ligne d’horizon sans songer à essuyer les larmes

abondantes qui coulaient sur ses joues creuses. Ismaël, recueilli, ne précipita
rien et attendit gravement la suite de ce récit qui le bouleversait. A travers ces
bribes de souvenirs, parfois cachées sous un vernis goguenard, il mesurait le
drame affectif de celui qui restait toujours son enfant. Placer un artiste comme
Emmanuel, d’une sensibilité exacerbée, d’une intelligence bien au-dessus de la
moyenne, sur le pont d’un voilier, c’était le condamner à coup sûr.

– Pardonne-moi, le jeune homme finit-il par murmurer en séchant ses larmes
d’un revers de main et en grimaçant un sourire ironique. Je suis une vraie
fontaine...



148 L e S p h i n x d u P a c i f i q u e

– Tu n’as pas à t’en excuser devant moi, tu sais bien ! Il est normal que tu
réagisses ainsi. Tu es en train de revivre des moments qui n’ont pas été faciles
pour toi. C’est moi qui devrais m’excuser de t’obliger à ces récits...

– Pas du tout. Je te dois bien cela. Où en étais-je ?
– Au sauvetage des enfants qui se noyaient.
– Ah, oui. Les portes du Paradis se sont ouvertes. Les parents de ces petits

imprudents étaient des gens absolument exceptionnels... Tu as remarqué que,
dans mon malheur, j’ai toujours eu de la chance : je suis tombé sur des gens
merveilleux. Toi d’abord, puis oncle Douglas, puis, le capitaine Larkin, ensuite
la famille Le Quellec... Bref, je continue. Ces gens se sont empressés d’aller
trouver le capitaine qui leur a dit que j’étais orphelin et tout le tralala. Ils
n’ont fait ni une, ni deux : ils m’ont ouvert leur maison, leur famille, leur
cœur. Ils ont décidé de faire de moi leur troisième fils. Le problème, c’était que
comme tu le sais, j’étais plutôt en mauvais état, au moral et au physique et
que je n’avais pas envie de vivre, ni chez eux, ni ailleurs. Ils ont longtemps cru
que j’allais leur tirer ma révérence. Seulement leur amour, leur confiance, leur
patience, leur générosité ont fait un miracle. Petit à petit, j’ai repris goût à la
vie. J’ai trouvé un papa, une maman. J’ai eu deux frères. Je me suis appelé
Emmanuel Le Quellec, je suis devenu Breton autant que Français ce qui était
un retour aux sources, puisque j’ai su par la suite que j’avais été trouvé au
large de la Bretagne. Tout cela ne s’est pas fait en un jour. Mais la musique
m’y a aidé. Tu te souviens que je jouais un peu de piano et de violon quand
j’étais petit. Ma maman adorée était pianiste et grâce à son instrument, elle
m’a appris à respirer à nouveau. Je lui dois tout. A papa aussi, mais peut-être
surtout à maman... Oh, Ismaël, quand je songe que je me suis enfui de chez
eux ! Que je suis devenu ce que je suis, un Fag-End ! Comment est-ce possible
de faire autant de mal à ceux qu’on aime plus que tout ?

– Tu as fui ? Quand ? Pourquoi ? demanda le marin avec douceur.
– J’ai peur de te le dire...
– N’as-tu pas confiance en moi ? Ne crois-tu pas que tu peux tout me dire ?

Que je peux tout entendre ?
– Peut-être pas cela, justement... Je suis parti pour te retrouver...
– Moi ? s’écria Ismaël, sidéré. Mais pourquoi ? Comment pensais-tu encore

à moi ? Tu m’as dit que tu me croyais mort !
– Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Surtout quand j’ai appris que tu

vivais !
– Tu savais donc que j’étais parfaitement heureux où j’étais et que mon exil

avait une fin, de toutes façons...
– Allais-je te laisser croupir des années encore sur ton caillou alors que

j’étais vivant et heureux ?
– Je pense que cela aurait été plus sage. Alors, raconte-moi comment tout

cela est venu.
Emmanuel but quelques gorgées d’eau à la gourde avant de reprendre.
– Le hasard a fait qu’à Sydney, j’ai été un jour reconnu par un marin du

Conqueror. Il était ami avec le bosco du Golden Star et c’est ainsi que les
choses se sont mises à bouger. Moi, je n’ai rien su à ce moment là. Ce n’est
qu’un an après que nous avons reçu une lettre d’Oncle Douglas racontant ce
qui s’était passé depuis mon enlèvement et où tu étais. Il disait aussi –et c’était
capital pour moi– que mon bonheur était à Sydney auprès des Le Quellec. Avec
papa et maman, nous avons donc décidé d’aller te rechercher sur ton ı̂le. Pour
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cela, nous avons voulu prendre le Golden Star mais le pauvre bâtiment a coulé
durant le voyage qui précédait...

– Le capitaine...
– A survécu. Par contre, il lui a fallu des mois pour se remettre. Ensuite,

nous avons cherché un nouveau bâtiment. L’année suivante, nous sommes par-
tis, avec un groupe de camarades, une idée malencontreuse de mes parents et
qui en plus s’est mal terminée : mutinerie, naufrage sur une ı̂le déserte...

– Tu as un véritable don pour mettre des problèmes là où il n’y en a
pas ! ! ! Tout pourrait être simple et dès que tu y mets ton nez, cela devient
une tragédie !

– Il existe des gens qui sont des catastrophes ambulantes. Je dois en être.
Si j’étais toi, je me méfierais !

L’un et l’autre prenaient la chose avec légèreté et se taquinaient sans mé-
chanceté.

– Comment êtes-vous sortis de votre ı̂le déserte ?
Emmanuel hésita.
– Le hasard ? suggéra Ismaël.
– Non. J’ai pris une pirogue que nous avions construite pour les besoins de

la pêche et je suis allé jusqu’à Nouméa chercher du secours...
– N’était-ce pas une entreprise un peu folle ? demanda le marin, d’un air

plus grave.
– Complètement insensée, tu veux dire. De la folie à l’état brut. C’est d’ail-

leurs ce qui a précipité le drame. Nous avons été sauvés et sommes revenus à
Sydney. Seulement, j’étais dans un état physique et moral lamentable. Chacun
a cru que c’était lié à une trop grosse fatigue, que ce n’était qu’un dégoût
provisoire de l’existence. C’était beaucoup plus sérieux que cela. J’étais comme
brisé. Rien ne m’intéressait de la vie normale...

– Tu étais comme sur le Golden Star ? Tu n’avais plus de goût à la vie ?
– Non, c’était très différent. Simplement, je n’arrivais plus à me réadapter

au monde civilisé après ces mois très durs. Je ne t’apprendrai pas qu’il est sans
doute plus difficile de vivre avec des gens très différents de soi que dans la
solitude... Tu as certainement expérimenté cela avec ton trio anglais...

Ismaël se contenta de sourire finement, une lueur d’humour dans ses yeux
verts.

– Parle moi plutôt de ce retour à la civilisation. Qu’est-ce qui te gênait ?
– Tout. Je ne trouvais plus mes repères. J’avais perdu beaucoup d’illusions.

J’avais découvert la haine, la jalousie, la méchanceté, mes propres limites aussi,
bien sûr. J’avais trop vu la mort de près. Celle qui vous est imposée par la
violence des autres ou par la cruauté de la nature. Je pensais à cela. Je pensais
à toi que je n’avais pas pu retrouver. A un de mes camarades que j’avais tué,
à mes racines ou plutôt à mon absence de racines, bref à l’échec de ma vie...

– Quel échec ? Tu es bien exigeant.
– Quand on ne va pas fort, on voit tout en noir. Bref, ballotté entre ces

rivages inhospitaliers, j’ai franchi le pas vers un gouffre de quatre ans...
– Tu avais quel âge ?
– Bientôt quinze ans. J’ai fui la maison pour te rechercher. Je me disais qu’en

te retrouvant, je pourrais recommencer à vivre normalement, que je pourrais
enfin me poser. Je me suis alors embarqué comme passager clandestin...

– C’est malin !
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– Comme tu dis ! Cela te prouve que malgré mon intelligence, je n’étais pas
franchement dans mon état normal. Tu imagines la réaction du capitaine quand
j’ai été découvert. Seule ma renommée –le voyage de Nouméa avait laissé des
traces– m’a valu d’échapper au grand plongeon. Mais la situation n’était guère
brillante. Pour me réconforter, je songeais à mon retour à Sydney : je venais de
comprendre que je m’étais comporté en idiot. Je me croyais totalement dégrisé
et sain d’esprit. Donc, puisque je voulais retourner à Sydney, le mieux était
de me débrouiller pour y arriver. Que crois-tu que j’ai fait ?... Je te le donne
en mille ! Dès que j’ai pu, j’ai déserté pour retrouver un embarquement qui
m’amènerait dans la bonne direction. Tu vois que j’avais encore des progrès
à faire en maturité et sagesse. J’étais encore complètement fou, mais je ne le
savais pas, ce qui me rendait imprévisible et dangereux dans mes actes. Je
croyais de bonne foi agir pour mon bien et celui de mes parents... Moins d’une
journée après cette décision idiote, j’étais pris dans une rafle par un recruteur
de main d’œuvre à destination des ı̂les Samoa.

– Non, Emmanuel ! s’écria le marin, horrifié. Tu ne peux cumuler à ce point !
– Eh bien, si, mon pauvre ami ! Ce n’est pas de l’invention, malheureu-

sement. Très très vite, j’ai compris que ma stupidité avait de désastreuses
conséquences et que l’esclavage qui allait être le mien comme celui d’autres
innocents me conduirait à la mort. Je me suis alors juré de survivre, là, sur
le bateau qui m’entrâınait si loin de la civilisation. Survivre à tout prix. Tu
n’imagines pas ce que cela a voulu dire. C’était la négation de tout ce qui avait
toujours fait mon idéal, le reniement du modèle de mes parents, le tien, de
celui d’oncle Douglas ou d’autres modèles. Le reniement d’une foi chrétienne
que j’avais cru et souhaité un moment faire mienne...

Les yeux d’Emmanuel avaient pris un éclat lapidaire, plein d’angoisse et
d’effroi. Ismaël ne pouvait rien faire d’autre que de prier. Il savait que le pire
était à venir.

– Dans les champs auxquels j’étais affectés, je me suis vite fait remar-
quer. A la différence de mes compagnons d’infortune, j’étais un européen. Le
contremâıtre m’a emmené chez le régisseur qui, en découvrant que je n’étais
pas inepte au maniement du crayon et que je calculais bien, m’a nommé son
secrétaire particulier. J’échappais ainsi aux durs travaux des champs et à une
mort rapide. Mais non à la déchéance. Elle est venue très vite. Ce serment de
survivre que je m’étais fait conduisait au vol, à la délation, au mensonge, au
faux témoignage. Je me moquais des autres esclaves. Pour me sortir des mau-
vais pas, j’inventais des histoires fausses, je les faisais punir si cela servait mes
intérêts. Ma conscience ou ce qui en restait me reprochait cet égöısme criminel
mais je me défendais en l’assurant que c’était provisoire, le temps de sortir de
l’enfer. Le régisseur n’a pas tardé à me häır pour deux raisons principales :
j’étais éduqué, bien plus que lui et il en était jaloux ; d’autre part, j’étais un
monstre d’amoralité. Il avait pourtant besoin de mes services. C’est pour cela
qu’il ne m’a pas tué quand le mâıtre est mort quelques mois après mon ar-
rivée. Mais il me faisait surveiller constamment parce qu’il redoutait ce que
j’étais capable de faire. Il était persuadé que j’allais le tuer pour prendre sa
place. Ce n’était pas ce qui m’intéressait. Partir était une idée fixe. Je rongeais
mon frein. J’attendais le moment propice. Il ne s’agissait pas de renouveler les
bêtises d’avant. Plus le régisseur avait peur, plus il était cruel envers moi. Nous
vivions sur nos gardes, l’un et l’autre. Cela ne pouvait que mal finir. Fidèle
à ma résolution, un jour, j’ai dû le tuer pour me protéger. Dans la foulée,
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j’ai supprimé trois témoins terrorisés. En sortant ensuite dans le parc, j’aurais
facilement planté mon couteau dans tout ce qui bougeait, mais soudain, j’ai
compris que je m’étais comporté comme un fou, à nouveau et qu’il fallait que je
me débrouille pour quitter la plantation dans les plus brefs délais. L’affolement
m’a gagné. Si on découvrait que j’avais tué le régisseur, j’étais un homme mort
et dans ce cas là, adieu Sydney, adieu mes chers parents... Or, j’étais prisonnier,
j’avais une fois de plus agi de manière totalement inconséquente. Je me suis
précipité au débarcadère qui tenait lieu de port. Peut-être y avait-il un navire
en partance ? A quelques encablures, il y avait effectivement un bâtiment. Je
me suis jeté à l’eau pour le rejoindre. N’étais-je pas un prisonnier qui cherchait
à recouvrer sa liberté ? Je me disais que je saurais bien plaider ma cause. Com-
me prévu, j’ai été bien accueilli. Et pour cause. Ce voilier qui relâchait était un
navire de pirates venu commettre des exactions sur la plantation. Ma présence
était providentielle pour eux. D’autant plus que je ne faisais pas dans le scru-
pule de me venger des mois horribles que j’avais passé dans cet endroit. Ce
n’est qu’après avoir levé l’ancre et repris la mer que l’exaltation étant tombée,
je me suis aperçu que j’étais tombé dans l’enfer. Ce qui avait précédé n’était
rien à côté. Ma chute ne s’arrêtait pas et à chaque fois, j’en étais responsable.

Emmanuel s’arrêta. Il avait parlé calmement, avec une lenteur inhabituelle
comme s’il lui avait fallu faire d’insurmontables efforts pour s’exprimer et donc
se détacher de son personnage. La gorge desséchée autant par ce long discours
que par l’émotion, il fit quelques pas pour aller boire à la source toute proche
et passer de l’eau frâıche sur son visage. Puis, il revint vers son compagnon
qui se contentait de le regarder avec infiniment de compassion, sans un mot.
Qu’eût-il dit, d’ailleurs, qui pût convenir ?

– Tu veux la suite ? demanda le jeune homme, d’un ton goguenard. Ce
n’était déjà pas très joli. Ce sera pire. Bien pire !

– Parle, murmura le marin qui, tout en devinant ce que cela pouvait lui
coûter, savait aussi qu’il avait besoin d’en passer par les mots pour commencer
à se reconstruire.

– Tu veux que je continue à défigurer honteusement le tableau de celui que
tu aimais ?...

– Je ne cesse pas de t’aimer, Emmanuel. Envers et contre tout. L’amitié ne
renie pas. L’amitié ne juge pas. Et tu le sais bien...

Le jeune homme déglutit avec difficulté.
– Oui, répondit-il pesamment. Oui, je le sais. Mais tout cela est tellement

monstrueux une fois que c’est étalé sous les yeux de quelqu’un d’autre. C’est
encore plus horrible. Je me demande comment j’ai pu descendre si bas, avec une
certaine forme de conscience et de volonté... De lucidité aussi. C’est peut-être
ce qui me fait le plus frémir. Dans ce cas, pourquoi ne recommencerais-je pas ?

Il poussa un profond soupir.
– La suite est brève, bien que j’ignore combien de temps elle a duré. Quand

je suis arrivé ici, je croyais avoir trente ans. Je n’en avais que dix-huit. Bon, pour
en revenir à cette époque, dès que j’ai découvert que depuis des mois, peut-être
des années, je m’étais comporté comme un fieffé imbécile, j’ai basculé comp-
lètement. Au lieu de faire du crime un moyen pour retrouver mes parents et ma
liberté, il est devenu une fin en soi. Perdu pour perdu, autant que ce soit avec
panache ! La haine de moi me donnait toutes les ressources criminelles. Tom
Brown, le capitaine de la Jane-Mary, a compris très vite le parti qu’il pouvait
tirer de mon état d’esprit. Il sut par quel raffinement de cruauté déchâıner
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mes instincts de sauvagerie les plus extrêmes. Je n’ai pas tardé à devenir le
plus redoutable de ses lieutenants parce que ma volonté de destruction puisait
sa source dans une philosophie de l’existence qui faisait exister le mal pour le
mal. Cela rejoignait ses idées. De plus, j’étais un marin accompli ce qui me
permettait de lui rendre de grands services. Mais lui, comme les autres avant
lui, me redoutait. Je n’aurais eu aucun scrupule à le tuer. Il soufflait donc le
chaud et le froid, ne m’autorisant jamais à dépasser certaines limites. Si je les
franchissais, ce qui m’arrivait, il m’humiliait ou m’affamait. Puis, il dirigeait
ma haine aiguisée vers de perspectives plus souriantes : nous attaquions un
bâtiment et là, je me métamorphosais en diable, tuant, torturant, affamant à
mon tour. Je n’avais aucun remords. Au contraire, c’était de la joie, un plaisir
abject qui le soulevait vers des sommets de délectation. Quand j’agissais ainsi,
je me sentais libre de tout. Et je me vengeais des avanies subies.

Le jeune homme, perdu dans ses souvenirs fit une longue pause qu’Ismaël,
respectueux de sa souffrance, ne chercha pas à abréger.

– Et puis, un jour, le passé est revenu m’éblouir et me montrer brutalement
l’étendue de ma déchéance. Pour la première fois, il y avait des femmes à bord
du voilier que nous avions pris à l’abordage. Le reste, tu le sais...

Le Gallois sentit approcher le moment où il allait devoir être extrêmement
prudent. La manière dont son ami avait escamoté la fin de son histoire n’était
pas anodine pour qui connaissait l’inavouable secret. Elle avait élevé un mur
infranchissable. Or la renaissance ne pourrait jaillir qu’en crevant l’abcès qu’il
entourait.

– C’est bref ! fit le marin avec un sourire désarmant. Juste au moment où
commence sans doute ta rédemption !

Emmanuel serra les dents, rougit, pâlit, regarda son ami d’un air mauvais et
resta muet, le visage farouche. Fag-End n’était pas loin. Il se leva brusquement.

Ismaël attendit un instant avant de murmurer :
– Est-ce que je me trompe en imaginant que ce reste, depuis l’abordage

jusqu’à cet instant précis, est le plus pénible de tous tes souvenirs ?
Il parlait avec cette infinie douceur qu’il savait mettre dans les occasions

délicates. Emmanuel demeura immobile quelques instants, puis lui tourna le
dos, fit même plusieurs pas pour s’éloigner avant de s’arrêter. Visiblement, il
n’était guère à l’aise et se demandait comment réagir.

– Alors, mon petit...
Cette appellation si affectueuse brisa les défenses du malheureux qui, avec

un atroce sanglot, dévala la pente du ruisseau. Lorsqu’il se jeta à terre, Ismaël
était déjà à ses côtés, l’entourant d’un bras fraternel. Parler était inutile. Il
fallait être là, aimer sans réserve, attendre, consoler, tenir contre lui le corps
torturé, souillé, mais vivant. Emmanuel ne se rebiffa pas. Il avait trop besoin
de cette présence forte et chaleureuse, lui qui avait quitté son père et sa mère
depuis tant d’années. Il pleura sans retenue pendant de longues minutes puis, le
paroxysme de son angoisse passée, il se dégagea et s’assit au bord du ruisseau.

– Pardonne-moi, Ismaël...
– De quoi ? Ton cœur déborde, laisse-le parler, s’épancher quand il en éprou-

ve le besoin. Il n’y a que toi et moi.
– Tu es tellement réconfortant, Ismaël. Je me sens si bien quand tu es à

mes côtés. Tu me donnes la force qui me manque...
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– C’est que tu te permets d’être un enfant avec moi, ce que tu ne t’auto-
rises avec personne d’autre, surtout pas avec toi-même ! Tu dois apprendre la
confiance...

– Et l’humilité, ajouta le garçon en souriant. Devant toi, j’accepterai peut-
être de montrer mes faiblesses. Je crois l’avoir déjà fait, d’ailleurs...

– Et je t’en suis fort reconnaissant, parce que ce n’était pas facile pour toi.
Que dirais-tu de terminer tes récits...

– Mais tu sais tout, maintenant...
– Non. Je ne sais pas comment s’est passée la fin de ton séjour sur la Jane-

Mary.
– Je t’ai dit. C’est parce qu’il y avait des femmes prisonnières que j’ai repris

une sorte de conscience. Parce que soudain, j’ai revu maman. Et je n’ai pas
supporté de voir comment mes compagnons traitaient des femmes. Je voulais
bien tuer, mais il m’était impossible de m’associer à cette débauche collec-
tive. Quelque chose en moi m’empêchait de descendre cette dernière marche
d’infamie.

Il se tut, puis sous le regard insistant de son ami, il poussa un soupir avant
de continuer.

– Quand Tom Brown m’a proposé Anne, sa propriété en tant que capitaine,
j’ai refusé. Trois femmes étaient déjà mortes après avoir été les jouets de ces
crapules. Il ne restait plus que cette enfant terrorisée. Comment aurais-je pu
la toucher ? J’aurais plutôt voulu la tuer pour qu’elle échappe à son destin...

– Tu l’aimais déjà ?
– Non, je n’en étais pas là. Même si mon amour pour elle a ses racines dans

ce drame qui nous a liés en nous séparant !
– Comment Tom Brown a-t-il réagi ? Il ne devait pas être habitué à ce que

son... esclave se révolte...
La question d’Ismaël rebondit sur une surface impassible.
– Il s’est moqué de moi, répondit Emmanuel avec un calme impressionnant.

Il m’a ridiculisé, puis, la tempête est venue et nous avons eu autre chose à faire
qu’à nous occuper de femmes...

Ismaël n’aurait jamais pensé que son ami fût aussi mâıtre de lui dans ces
circonstances. Mais cette tranquillité, par son exagération même sonnait faux.
Elle était dure, impitoyable, fermée.

– Pour une fois, Tom Brown était bien indulgent à ton égard. Ce n’était
pourtant pas dans ses habitudes, si j’ai bien compris, de tolérer que tu ne te
comportes pas comme il le souhaitait.

Emmanuel regardait ailleurs. Très pâle.
– C’est ainsi.
Après un silence prolongé, le marin dit très clairement :
– Tu mens !
Comme s’il avait été mordu par une vipère, le jeune homme se dressa,

prêt à frapper en retour. Cela ne dura qu’un instant. Le suivant, ses épaules
s’affaissèrent. Le combat était trop inégal. Sa poitrine se soulevait de manière
saccadée. Son visage s’était convulsé, ses yeux hurlaient l’indicible.

Ismaël n’avait pas bougé. C’était sciemment qu’il avait percé l’abcès du
bistouri de son accusation, sachant que sans prendre les grands moyens, il y
aurait eu peu de chances pour que son ami trouve en lui le courage de parler.
Ce n’était pas par besoin de savoir, puisqu’il savait déjà, qu’il voulait entendre
les mots de l’horreur. C’était parce qu’il était convaincu que seule leur venue
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au jour permettrait une renaissance et une guérison. S’il n’avait tenu qu’à lui,
il aurait gardé le silence.

Emmanuel se retourna vers le marin, terrible dans sa souffrance.
– Oui, je mens ! Je ne peux que mentir ! Par lâcheté ! Par pudeur ! Par honte !

Par dégoût !
Le crescendo devenait insoutenable. La tension nerveuse eut raison du

garçon qui, plié en deux par des spasmes de rejet, fut secoué de hauts le cœur
et finit par vomir violemment. Ismaël, les yeux pleins de larmes, respirait à
peine devant le cataclysme qu’il avait provoqué. Pour un peu, il se serait senti
mal lui aussi.

– Ah, tu veux savoir ? Tu veux te souiller à mon contact ? Tu veux que
je m’avilisse encore devant toi en te disant toute la vérité ? Eh bien, écoute
et garde ta foi, elle va être secouée ! Tu as très bien compris que Brown ne
pouvait laisser impunie la rebuffade d’un Fag-End ! Après les coups, la faim, il
ne lui restait pas beaucoup d’autres supplices s’il voulait me garder encore utile
pour la suite. Alors, il a visé ce qu’il y avait de plus sordide, de plus infamant.
Puisque j’avais osé refuser Anne, il... il... m’a lancé en pâture à son équipage
pour que je perde jusqu’à ce que j’avais de plus intime... Voilà, maintenant tu
sais pourquoi j’ai menti ! Ne penses-tu pas que tu aurais mieux fait de ne pas
chercher à savoir ?

Pour toute réponse, Ismaël se jeta à son cou en pleurant. Il n’en pouvait
plus d’émotion. Il avait voulu qu’Emmanuel crève l’abcès et en était peut-être
encore plus meurtri que lui. Entendre ces terribles mots, cette odieuse réalité
de sa bouche même, alors qu’il restait encore l’enfant si innocent de Londres
et d’Australie, c’était une épreuve qu’il n’avait pas imaginée aussi pénible.

– Pardonne-moi, murmura le jeune homme, plus doucement, en étreignant
son ami. Je n’aurais pas dû te faire si mal. Pourquoi m’as-tu provoqué ainsi ?

– Tu avais besoin de parler. Si je n’avais pas insisté de manière indécente,
tu n’aurais rien dit.

– Et alors ? C’est affreux de penser que tu sais, toi aussi...
– L’amitié, c’est aussi cela, Emmanuel. Etre là dans les moments les plus

sombres comme dans les plus heureux. Même si on ne peut partager totalement.
Il n’y a qu’Anne qui puisse vraiment compatir à ce que tu as vécu...

– Hélas, gronda le garçon d’un air lugubre.
– Pourquoi «hélas» ? Je dirais que c’est plutôt une chance pour vous deux.

Vous êtes blessés de la même manière. Vous serez donc beaucoup plus à l’écoute
des sentiments l’un de l’autre, des réticences, des peurs. A condition que l’un
et l’autre vous sachiez parler sans tabou, dans la liberté de votre amour. Vous
aurez des difficultés dans votre vie de couple, il ne faut pas le nier. Maintenant,
je sais que vous êtes tous les deux des écorchés vifs. Le dialogue sera donc
essentiel. Je crois qu’Anne est capable de parler. Mais j’ai plus de doute sur
toi !

– Tu es injuste ! Qu’est-ce que je viens de faire, sinon de te dévoiler les
tréfonds de ma turpitude ?

– Une fois n’est pas coutume, mon petit.
A cette appellation, Emmanuel consentit à sourire. Malgré les années qui

s’étaient écoulées, Ismaël ne restait-il pas toujours son «petit papa» comme
il se plaisait à le nommer quand il l’avait rencontré ? Et lui, le pirate repenti
était-il autre chose qu’un enfant aspirant à la sécurité familiale ?
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– Et même si tu as l’impression d’avoir beaucoup parlé, je reste sur ma
faim. Tu n’as fait qu’effleurer ta vie.

– Tu es insatiable, se plaignit le jeune homme. Mais j’ai une question pour
toi : tu voyais sans crainte Fag-End épouser Anne. Emmanuel Le Quellec peut-il
agir de même ?

– Pourquoi non ? Ne va pas chercher encore des prétextes. Je croyais que
nous avions écarté toutes les embûches... Parle-moi plutôt de tes parents de
Sydney, de ta vie là-bas, de ton enfance. De la musique...

Le visage d’Emmanuel s’illumina. Une partie de la nuit se passa à évoquer
les chers absents qu’il n’avait cessé d’aimer jusque dans sa déchéance.





Chapitre 13

Les ı̂liens furent fort surpris, le lendemain de cette journée fort remplie du-
rant laquelle ils n’avaient pas aperçu leurs deux compagnons, de découvrir le
visage tuméfié de l’un d’eux. Emmanuel qui avait complètement oublié l’inci-
dent et qui ne se voyait pas chercha frénétiquement une cause plausible aux
couleurs variées qui entouraient son œil. Ismaël, lui, n’hésita pas.

– Nous avons eu un petit règlement de comptes, avoua-t-il avec honnêteté.
J’ai perdu mon sang-froid et Em... Fag-End est bien bon de ne pas m’en vou-
loir...

L’alerte avait été chaude. Heureusement, tout à leur stupéfaction de décou-
vrir en leur doux ami un pugiliste de premier ordre, ni Julian, ni Christopher
ne remarquèrent que le marin avait failli se tromper de nom. Il ne fallait plus
tarder avant de dire la vérité à la communauté.

– Fallait-il qu’il vous ait énervé ! grommela le docteur en lançant un regard
peu aimable au jeune homme.

Dans l’après-midi, Ismaël se retrouva aux ateliers avec Julian Wilde ce qui
allait lui permettre de s’acquitter de sa mission. Ce fut le professeur qui parla
le premier.

– J’ignorais que vous fussiez si violent, mon cher ! Vous ne cesserez donc
jamais de m’étonner ? Quand je pense qu’à une époque, je vous croyais im-
perméable à toute émotion ! Vous n’y êtes pas allé de main morte, dites donc.
Dans des circonstances normales, je ne dis pas, mais Fag-End est à peine remis
de son accident. Un choc à la tête n’est pas le mieux venu. Je suppose que notre
pirate a fait des siennes. Il a du mal à se conformer à l’image qu’il veut donner
et le vieil homme resurgit pour tuer le nouveau. N’est-ce pas un peu cela ?

Le marin secoua la tête.
– Pas du tout. Il est sur une excellente voie. Seulement, en parlant, il m’a

obligé à avoir une autre vision sur mon passé et c’était si douloureux que j’ai
très mal réagi, comme vous pouvez le constater. Je sais malheureusement être
très impulsif.

– Je l’ai découvert. Cela vous rend plus humain. Parfois, votre admirable
calme et votre mâıtrise sont exaspérants.

– Je suis désolé ! répliqua Ismaël en souriant malgré tout. Sur un autre sujet,
monsieur Wilde, vous avez beaucoup d’affection pour notre petite Anne, si je
ne me trompe...

Un air de profond attendrissement adoucit les traits sévères du professeur.
– J’avoue que grâce à elle, à sa jeunesse, à son charme, à sa simplicité,

ma vie actuelle est moins sinistre qu’elle ne l’a été. Elle a mis de l’animation
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sur cette ı̂le. J’ai moins l’impression d’avoir fait une monumentale erreur en
quittant Oxford et en mettant en place mon projet.

– Pourrions-nous affirmer que vous vous sentez parfois investi d’un rôle,
comment dire, paternel, envers elle ?

Les yeux gris de l’anglais s’acérèrent.
– Je croyais être resté discret. Je n’ai aucun droit à revendiquer cette place.

Vous allez m’inquiéter si vous avez remarqué ce que j’éprouve secrètement.
– Pourquoi vous inquiéter ? Ces sentiments ne sont-ils pas tout à votre

louange ?
– Je doute qu’Anne en soit ravie. Je ne suis qu’un vieux barbon...
– Vous seriez étonné de savoir combien elle vous apprécie.
– Je le suis sincèrement. Elle ne me témoigne guère de confiance...
– Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’en éprouve pas. D’ailleurs, vous allez

bientôt pouvoir vous en assurer. Car je suis chargé par... Fag-End d’une mission
auprès de vous...

– Oh ! Je vous écoute.
Ismaël se recueillit un instant. L’heure était délicate.
– Eh bien, c’est au père d’Anne Emily que je m’adresse aujourd’hui pour

lui demander d’accorder à... Fag-End la main de sa fille...
Il n’eût pas plus tôt terminé que le professeur, blanc de fureur, lui rétorqua :
– Qu’est-ce que cette histoire à dormir debout ? Que racontez-vous là ? Dans

quel pétrin vous êtes-vous mis ? Je pensais que vous aviez un peu plus de bon
sens ! Votre amitié pour Fag-End, votre bonté à son égard vous aveuglent !
Ah, vous avez voulu faire de moi le père d’Anne. Eh bien, je vais assumer
mes responsabilités. Ne me parlez plus jamais de cela. Et d̂ıtes de ma part à
Fag-End qu’il se comporte comme un goujat !

– Rien que cela ! s’exclama Ismaël, tout décontenancé par une telle virulence.
– Trouvez un autre mot qui convienne à tant d’impudence ! Je commençais

à croire ce pirate sur la bonne voie. Il en est loin pour oser se comporter ainsi.
Et avec votre complicité, qui plus est ! Raynes, où avez-vous la tête de jouer les
vieilles tantes entremetteuses ? Pourquoi vous abaisser à son niveau ? Vous ?

– Qu’y a-t-il de si choquant ? demanda le marin avec effort.
– Etes-vous donc inconscient ? Raynes, ouvrez les yeux ! Abandonnez un

instant votre rêve idéaliste. Il s’agit d’un pirate, d’un criminel. Certes, je vous
le concède, il s’est amendé considérablement. Mais de là à prétendre se marier en
tout bien tout honneur à une fleur aussi frâıche que l’est Anne ! Pauvre enfant !
Avez-vous pensé à elle, mon ami ? A l’insulte que serait pour elle la question
que vous m’avez posée ? Elle qui vit déjà si difficilement avec les hommes que
nous sommes, comment pourrait-elle accepter cette idée de mariage ? Quelle
outrecuidance de la part de Fag-End ! Il me déçoit énormément !

– Ne pensez-vous donc pas qu’Anne puisse avoir des raisons de l’aimer ?
insista le Gallois.

– De la sympathie, de la reconnaissance, de la compassion, si vous voulez.
Mais pas d’amour !

– Il est cependant de votre devoir, maintenant que je vous ai informé du
désir d’... de Fag-End de le transmettre à l’intéressée...

– A Anne ? Jamais !
– Vous ne pouvez l’écarter d’une décision qui la concerne !
– Si je peux. Puisque vous m’avez institué son substitut paternel !
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– Monsieur Wilde, si j’avais pensé que vous réagissiez si mal, j’aurais parlé
directement à Anne...

– C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas fait ! Et ne vous avisez pas de
le faire maintenant !

– Et pourquoi non ? Elle a le droit de...
– Anne a le droit de quoi ?
La voix toujours brève, un peu tendue de la jeune fille, arrivée à l’improviste

par un de ces hasards malicieux figea les deux hommes dans un silence soudain
et embarrassé.

– On se dispute beaucoup sur cette ı̂le depuis deux jours, poursuivit-elle
d’autant plus naturelle et espiègle qu’elle ignorait le sujet de la conversation.
Hier, c’était vous, mon cher Ismaël, qui essayiez de défigurer notre pauvre
Fag-End. Aujourd’hui, je vous trouve aux prises avec monsieur Wilde. Doit-il
redouter vos poings agiles ?

– Les miens, non. Les tiens peut-être ?
– Oh, cela se corse. Vous vous disputiez à cause de moi. Ai-je le droit d’en

savoir davantage ? Je vois à votre tête, monsieur Wilde, que vous êtes d’une
humeur massacrante.

– Je le suis et j’ai toutes les raisons de l’être, rétorqua le professeur d’un
ton rogue. En plus, c’est pour vous que je me bats contre Ismaël...

– Fichtre !
– Faites-moi grâce de votre gâıté ! La situation n’a rien d’amusant !
– Si vous m’en disiez plus, ce serait plus facile d’avoir le comportement

adapté !
– Je n’ai rien à vous dire !
Le visage ouvert et souriant se rembrunit aussi vite qu’un ciel d’été voilé

par des nuages d’orage. Anne reprenait ses attitudes de défiance orgueilleuse
comme à chaque fois qu’elle avait le sentiment que son état de femme lui valait
une humiliation ou un traitement privilégié.

– Ismaël parlera donc !
– Il se taira !
– Vous n’avez rien à lui dicter. C’est un homme libre ! Parlez, Ismaël !
– Raynes ! Je vous interdis !
– Monsieur Wilde, cessez de jouer au despote ! Est-ce que vous imaginez que

je vais accepter que vous disiez des choses dans mon dos ? Je ne suis peut-être
qu’une femme, mais j’ai droit au même respect que vous tous. Je ne veux pas
de vos silences condescendants !

Rien ne se passait comme prévu. Le marin en était désolé. Il avait cru
annoncer une joyeuse nouvelle au professeur et celui-ci avait réagi avec parti pris
et dureté, incapable d’échapper à des schémas traditionnels. Etait-ce vraiment
monstrueux que Fag-End et Anne soient amoureux l’un de l’autre ? Il ne le
pensait pas, mais peut-être se trompait-il ?

– Eh bien, soit ! Vous voulez savoir ! Vous allez savoir. Je sais que vous serez
une vraie teigne tant que je ne vous aurai pas dit la vérité. Alors, la voilà.
Votre ami Raynes vient de se dégrader au point de se faire le porte-parole de
Fag-End...

– Jusque là, je ne vois là rien de bien dégradant ! rétorqua la jeune fille, les
yeux étincelants.

– Attendez de savoir ce qu’il m’a dit. Il a osé parodier une demande en
mariage...
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En une fraction de seconde, Anne comprit ce qui s’était passé et la raison
de la colère du professeur. Elle décida de se venger de cette méchanceté qui
apparaissait au grand jour et dont elle ne voulait pas connâıtre les raisons.

– Ismaël veut m’épouser ? dit-elle avec une fausse ingénuité.
– Non, explosa Julian Wilde, exaspéré. Il s’agit de Fag-End ! Fag-End qui

veut vous épouser ! Ne comprenez-vous pas l’insulte ? Ne comprenez-vous pas
pourquoi je prends fait et cause pour vous ?

– Pour moi ? s’étonna la jeune fille. De quelle manière ? Sans m’en référer ?
Sans m’assurer que je partage vos vues ?

– Mais c’est évident, voyons !
– Eh bien non, monsieur Wilde ! rétorqua Anne, avec hauteur, un peu nar-

quoise. Il est vrai que je suis jeune et femme. C’est sans doute pour cela que je
me sens flattée que l’on puisse condescendre à me demander en mariage. Quelle
déchéance pour un homme de se marier !

– Fag-End est un pirate.
– Et alors ? Vous devriez vous en réjouir. Il chutera de moins haut pour me

rejoindre.
– Anne ! s’écria le professeur sincèrement navré par la manière dont la jeune

fille s’exprimait. Quel jeu jouez-vous ?
– Monsieur Wilde, répondit-elle d’une voix sombre, j’essaie de vous faire

taire. J’essaie de vous montrer que vous ne gagnez rien à afficher des sentiments
mesquins et de l’étroitesse d’esprit. Car Fag-End était un pirate. Il ne l’est plus.
Vous l’insultez en le réduisant à ses crimes passés. C’est indigne de vous. Quant
à vouloir m’épouser...

L’émotion la submergea. Julian Wilde se méprit sur les larmes qui coulaient
sur son petit visage têtu. Elles ne pouvaient qu’être signe de dégoût pour tant
d’outrecuidance.

– Vous irez lui porter ma réponse. La mienne. Pas la vôtre. Parce que moi,
je dis «oui» !

Les yeux du professeur s’arrondirent en même temps qu’il comprenait le
vrai sens du message.

– «Oui» ? Vous... Vous l’aimez donc ?
Cette question qu’elle jugeait stupide et inutile remit Anne en possession

de sa combativité.
– Cela vous surprend ? rétorqua-t-elle, un peu méprisante.
Désarçonné autant par son attitude que par l’aveu de cet amour, il bafouilla :
– C’est... je... il...
– Je suis trop jeune pour décider ? Je ne suis qu’une orpheline sans le sou ?

Je suis une faible femme trop ignorante pour savoir ce que j’éprouve, c’est cela ?
– Non, non... C’est... C’est lui qui...
– Qui n’est pas digne de moi, c’est cela que vous voulez dire ? Parce qu’il a

eu un épisode de son passé dont il a à rougir ? Vous vous demandez comment
je puis aimer un homme comme lui qui a fait couler tant de sang innocent ?
Eh bien, monsieur Wilde, vous me présenteriez des princes, des savants, des
Adonis, des millionnaires que je choisirais toujours mon Fag-End. Voyez-vous,
c’est moi qui ai peur de ne pas être digne de lui, parce que je sais que je ne lui
arrive pas à la cheville.

Julian Wilde, franchement dépassé par les événements, secoua la tête d’un
air résigné et, abandonnant là son travail, le marin et la jeune fille, s’éloigna
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d’un pas lourd. Dès qu’il eût fermé la porte derrière lui, Anne, épuisée par sa
lutte, s’effondra en larmes dans les bras d’Ismaël.

Le professeur attendit quelques jours avant de trouver la force d’affronter en
tête à tête le pirate auquel il s’était promis de donner une réponse. Il était très
mal à l’aise, n’étant pas fier de lui. Il avait maintenu dans la boue un homme
qui faisait tout ce qu’il pouvait pour rejeter son passé de criminel. Il s’était
montré très injuste à son égard, sans motif autre que celui de sa colère et son
incompréhension devant une union avec le membre le plus fragile de l’̂ıle. Car
Fag-End ne méritait pas de n’être considéré que comme un pirate. Il avait le
droit de ne plus l’être. Seulement, épouser Anne ? Non, c’était plus que Julian
pouvait accepter.

Malgré ses progrès d’intégration, Fag-End continuait à travailler le plus
souvent seul. Pour lui parler, il fallait donc enjamber délibérément cette barrière
qu’il élevait entre lui et les autres. Le professeur se trouvait toutes sortes de
raisons, bonnes et mauvaises, pour reculer le moment où il devrait le sortir
de son isolement. En temps ordinaire, s’il ne s’était agi que de lui demander
de l’aide, il n’aurait pas tant hésité. Là, c’était tout différent. Mais il fallait
franchir le pas.

Fag-End l’accueillit à sa manière habituelle, avec un regard appuyé et ami-
cal, au moment où, son ouvrage achevé, il s’apprêtait à rentrer à Liberty House.

– Vous êtes soucieux, monsieur Wilde, dit-il comme le professeur tournait
en rond dans la laiterie.

Ravi de cette perche tendue, Julian rétorqua :
– Non. Mécontent et furieux de l’être.
– Vous souhaitez en parler ? demanda l’ancien pirate d’un ton grave.
– Oui. D’ailleurs vous savez bien ce qui m’amène. Vous devez attendre ce

moment depuis une semaine. N’avez-vous pas confié une mission à Raynes ?
– En effet. Et elle vous contrarie.
– C’est un euphémisme, explosa le professeur. Je suis hors de moi !
– A cause de ma demande ou de la réponse à cette demande ?
– Des deux ! Vous n’auriez jamais dû entrâıner Anne dans votre folie ! Vous

avez perdu toute décence ! Vous avez profité honteusement de la situation et
de la position de faiblesse de cette enfant ! Elle est beaucoup trop jeune pour
se marier !

– Monsieur Wilde, dans l’affaire, ce n’est pas ce que vous pensez qui est
important, c’est ce qu’Anne pense !

– Je dis que son jugement est altérée par votre pernicieuse influence. Puisque
Raynes m’a demandé ce que j’en pense, je refuse.

Fag-End le considéra avec tristesse.
– Je croyais que vous aviez commencé à voir en moi un être humain et non

plus seulement un pirate. Dois-je en conclure que je ne serai jamais délivré du
poids de mon passé et que je n’ai pas le droit d’accéder à une vie normale ?

– Je pensais que vous auriez l’intelligence de comprendre qu’il y a des limites
impossibles à ignorer pour un homme qui, justement, essaie de revenir à une
vie honnête.

– Pour vous donc, je suis exclu de toute forme d’amour ?
– C’est une question de dignité. L’amour est une belle chose. Il devrait vous

dire que par amour, justement, vous n’allez pas offrir n’importe quoi à la femme
que vous aimez !

– L’amour n’est-il pas rédempteur ?
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– Vous ne voulez vraiment rien comprendre !
– Mais vous non plus, monsieur Wilde, répondit mélancoliquement le jeune

homme. Vous avez raison, je suis totalement indigne de l’amour qu’Anne a pour
moi. Seulement, elle m’aime vraiment, comme moi je l’aime. Qu’y pouvons-
nous ? N’est-ce pas quelque chose de merveilleux par lequel nous allons tous
les deux pouvoir grandir ? Aussi indigne que je sois de l’amour de cette enfant,
c’est dans sa sève que je vais puiser la force de devenir totalement honnête.

– Si vous avez pris votre décision, à quoi rimait cette stupide demande en
mariage par l’entremise de Raynes ?

– Il n’y avait rien de stupide quand nous en avons parlé avec monsieur
Raynes. C’était peut-être d’une incroyable näıveté que de vouloir vous associer
à ce bonheur tout nouveau qui ensoleillait notre vie. Nous pensions que vous
partageriez notre joie ! Au lieu de cela...

– Au lieu de cela, interrompit le professeur avec animation, je vous renvoie
sans égard votre passé en insistant dessus sans vous faire crédit de votre trans-
formation. C’est faire preuve de beaucoup de bassesse, je le reconnais. Vous ne
méritez pas cela... Me pardonnerez-vous ?

A cette demande soudaine et pleine d’humilité de l’orgueilleux professeur,
le jeune homme sourit avec bienveillance, surpris de ce brusque changement
d’attitude.

– Vous êtes tout pardonné, monsieur Wilde. Il est certain que vous pouvez
difficilement oublier ce que j’ai été en arrivant ici.

– J’ai été mesquin. Vous m’en voyez désolé. Il faut dire que je suis franche-
ment démuni devant tout ce qui touche à l’amour !

– Nous le sommes tous, vous savez !
Le soir même, Anne et Fag-End se faisaient leurs confidences, allongés sur

la plage en compagnie d’Almeda qui aimait toujours sortir avec eux. Le jeune
homme ne parla pas de la réception plutôt frâıche que sa demande en mariage
avait reçu de la part de Julian Wilde, mais profita de l’occasion pour apprendre
à sa future femme qui elle épousait réellement, un être sans racines, au parcours
chaotique et qui répondait au nom d’Emmanuel Le Quellec.

– Nous allons former une belle paire, tous les deux, répondit Anne en sou-
riant. Toi, tu ne sais pas d’où tu viens. Moi, je suis orpheline. Mon père est
mort peu après ma naissance. Il était pêcheur. Un jour, il n’est pas revenu.
J’avais des frères et sœurs plus âgés, mais ils sont morts aussi. De maladie. Ma
mère n’ayant plus que moi s’est embarquée pour la Chine afin d’y retrouver
son frère âıné qui avait réussi dans les affaires. Je suis partie avec elle. Mais
maman était affaiblie par tous ces deuils et cette longue traversée. Mon oncle
l’a recueillie pour la mettre en terre peu après son arrivée. Sa femme et lui
m’ont élevé comme la fille qu’ils n’avaient pas eue. Le résultat, tu le connais !

– Et il est adorable ! s’écria Emmanuel en l’embrassant. Mais alors, que
faisais-tu au large des Samoa ?

– Mon oncle et ma tante étaient morts, me laissant toute leur fortune. La
Chine n’était pas sûre pour une étrangère seule et je devais regagner l’Angle-
terre avec quelques serviteurs fidèles.

– L’Angleterre ? Par les Samoa ?
Anne ouvrit des grands yeux.
– Pourquoi dis-tu cela ? Ce n’est pas la route habituelle ?
– Pas franchement... L’équipage te paraissait de confiance ?
– Tu me demandes cela, à moi ? Que puis-je en savoir ?
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– Pardon, ma chérie, je divague. Revenons à toi...
– A nous... Tu vois, rien ne me retient nulle part. Je n’ai plus rien. Ni

papiers, ni argent. Toi au moins, tu as une famille que tu vas rejoindre un jour.
J’espère qu’elle m’acceptera !

– Si elle m’a accepté, tu imagines bien qu’elle ne va pas te rejeter !
– J’ai hâte que l’ami d’Ismaël revienne pour faire sa connaissance. Le temps

va nous parâıtre long en l’attendant. Nos compagnons sont bien gentils, mais
on s’en lasse... Que feras-tu plus tard, quand nous serons à Sydney ? Tu ne
m’as pas dit comment tu gagnerais ta vie... Tu ne seras pas marin, au moins ?

– Seulement pour mon plaisir. Non, je pense me remettre sérieusement à la
musique. Voilà des années que je n’ai pas travaillé par la force des circonstances
et je sais que mes erreurs viennent en grande partie du fait que j’ai été privé de
l’absence d’instrument à ma disposition. Je voudrais composer aussi. Parfois,
j’ai tellement de musique dans ma tête et je suis obligé de la garder pour moi.

– La musique ? Tu es musicien ?
– Je l’étais. C’était ma vie quand j’étais plus jeune. Et puis, quand j’ai

basculé, la musique est partie avec le reste. Ici, je n’ai pas encore eu le temps
d’éprouver beaucoup de manque parce que je devais lutter sur d’autres fronts,
mais maintenant que je vais mieux, j’ai besoin de jouer et de composer.

– On peut vivre de sa musique ? demanda Anne en ouvrant des yeux ronds,
à la fois fascinée et très inquiète de ce qu’elle découvrait. Jusqu’alors, elle
n’avait pas vraiment envisagé l’avenir autrement que sur l’̂ıle. Elle était prête
à faire sa vie avec un ancien pirate reconverti dans les travaux des champs,
pas encore avec un artiste qui vivait dans un monde autre que le sien. Les
ab̂ımes qui s’ouvraient devant elle à cette perspective lui donnaient le ver-
tige. La métamorphose de Fag-End en Emmanuel Le Quellec n’était pas qu’un
simple changement d’identité. Elle se demanda si elle ne serait pas sentie plus
confortable si son fiancé était resté un simple marin devenu pirate.

– Je l’ignore, ma chérie ! répondit Emmanuel d’un ton enjoué. Quand j’étais
jeune, je ne me préoccupais pas de ce genre de questions matérielles... Mais je
pourrai donner des leçons. Je suis sûr qu’il y aura du travail pour moi ! Cela
t’inquiète ?

– Un peu, avoua Anne. Moi qui ne connais rien à la musique... Je suis une
fille toute simple, tu sais...

– Que j’adore. Mes frères non plus ne connaissent rien à la musique. Et
papa pas grand-chose !

Malgré les assurances du jeune homme, Anne demeura mal à l’aise, telle-
ment que le lendemain, la voyant sombre et distraite, Ismaël crut nécessaire de
lui demander ce qui n’allait pas. Elle résistait rarement à la sollicitude frater-
nelle du Gallois. Sachant désormais combien Emmanuel et lui étaient proches,
elle n’hésita pas à lui faire part de ses angoisses.

Le marin ne la détrompa pas. Tout petit, Emmanuel était en effet un mu-
sicien précoce qui jouait aussi bien du piano que du violon.

– Nous n’avons rien de commun ! sanglota Anne à cette information. C’est
affreux. Nous ne pouvons nous marier !

– Voyons, Anne ! s’écria Ismaël, ne sachant s’il devait rire ou se mettre en
colère devant cette réaction imprévue. Réfléchis un peu. Il y a quelques jours,
tu t’enflammais contre monsieur Wilde qui refusait ton mariage avec un pirate
soi-disant indigne de toi. Et maintenant que le pirate s’est transformé en un
talentueux musicien, c’est toi qui parles de rompre. C’est ridicule.
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– Mais je ne suis pas du même monde que lui...
– Il n’y a qu’un monde, Anne, celui de ceux qui s’aiment et qui veulent pour-

suivre un projet de vie ensemble... N’oublie pas la terrible fragilité d’Emmanuel
qui, malgré sa merveilleuse famille d’exception ignore et ignorera toujours tout
de ses origines. Il est peut-être musicien, mais il est surtout un jeune homme
auquel tu peux beaucoup donner, même si tu ne connais pas une note de mu-
sique. Crois-tu que notre amitié soit basée sur ses compétences artistiques ou
intellectuelles ?

L’affaire était désormais trop engagée pour ne pas être révélée aux deux
ı̂liens qui vivaient encore sans s’être aperçus de rien. Alan Connel prit la nou-
velle à sa manière tranquille, manifestant aussitôt sa satisfaction et formant de
sincères vœux pour le jeune couple. Il paraissait vraiment heureux, lui qu’on
ne pouvait accuser d’exagération dans l’expression de ses sentiments.

Du côté de Christopher, ce fut tout le contraire. L’annonce de l’union
«contre nature» des deux jeunes gens déchâına un ouragan d’insultes et de
moqueries. Il tourna en dérision l’amour du pirate, lui reprochant d’avoir pour
unique ambition celle d’offrir à Anne d’être une «madame Fag-End». Il fut si
violent, si gratuitement méchant qu’Anne, après un moment de révolte, s’ef-
fondra en larmes et qu’Emmanuel, désolé, se mura dans un silence digne et
douloureux. Qu’eût-il pu dire et faire ? Christopher Lawrence l’avait classé à
jamais dans la catégorie des criminels. Il y était enfermé comme un Hindou
dans sa caste de naissance. Un homme qui avait tenté de l’étrangler et de
l’abattre ne méritait aucune indulgence, même s’il avait agi parce qu’il était à
demi fou de peur et de souffrance. Coupable ou non. Responsable ou non. Peu
importait. Il n’oublierait pas le mal qui lui avait été fait. Qu’un pareil individu
osât convoler en justes noces avec une fillette de dix-sept ans était pour lui le
scandale absolu.

Heureusement, Julian Wilde sut le faire, sinon changer d’avis, du moins
taire. Il connaissait aussi assez son ami pour savoir qu’il en disait souvent
beaucoup plus qu’il ne le pensait et que sa colère s’alimentait d’elle-même. En
bref, le docteur se faisait plus méchant qu’il ne l’était au fond de lui. Mais il
aurait estimé s’humilier s’il avait admis être touché par des sentiments comme
l’amitié, l’affection, la compassion... Se serait-il abaissé à manifester de l’at-
tendrissement ou de la bienveillance à l’égard d’un homme qu’il aurait, par le
passé, égorgé sans le moindre remords ?

Le mariage fut fixé une quinzaine de jours plus tard. Emmanuel et Anne s’en
montrèrent surpris. Ils pensaient, dans leur impatience juvénile, que la chose
aurait eu lieu dans le prolongement de ces «fiançailles» peu ordinaires. Julian
Wilde hocha la tête en rétorquant qu’il fallait leur laisser le temps de «s’orga-
niser». Derrière ce mot se cachait une réalité fort sympathique. Ce célibataire
endurci dont personne ne savait s’il avait jamais éprouvé les émois de l’amour
avait eu l’idée de construire une maison particulière pour les nouveaux mariés
afin qu’ils puissent y avoir leur indépendance et leur intimité. Il déclina toute
offre d’aide, sauf celle de Raynes et de Connel. Christopher Lawrence ne se
proposa pas, mais il le regretta quand il comprit qu’en restant à la ferme,
il se condamnait à subir la présence de son ennemi, affecté comme lui aux
travaux des champs. Anne, apprenant la décision du professeur, lui sauta au
cou en l’appelant «Oncle Julian». Le brave homme, peu habitué à de telles
démonstrations, en ressortit tout ému et pris d’un sérieux besoin de se mou-
cher. Plus le temps passait, plus il appréciait cette fillette spontanée qui maniait
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la gentillesse autant que la fougue bourrue. Et il devait s’avouer qu’il éprouvait
un sentiment de satisfaction näıve à l’idée d’être plus proche dans le cœur
d’Anne que ne l’était Christopher Lawrence qu’elle traitait de manière fort
cavalière quand ce n’était pas grossière. Emmanuel, plus réservé, se contenta
d’un regard lumineux dans lequel il était malaisé de retrouver le feu haineux
ou torturé de l’ancien pirate Fag-End. Etait-il possible qu’un homme fût un tel
Janus ?

Pour la plus grande satisfaction du docteur, le jeune homme fut quasiment
invisible durant les quinze jours que dura la construction de Sea View, ainsi
nommée en raison de sa splendide perspective sur la Baie Orientale. Il fit le
minimum nécessaire auprès des animaux et des cultures. Où disparaissait-il ?
Que faisait-il ? Chacun, le crut de bonne foi assez paresseux, bien que ce ne fût
pas une de ses caractéristiques essentielles. Toutefois, il avait le droit de l’être
après avoir donné tant de son temps et de son énergie à la colonie les mois
précédents. On l’apercevait sur la grève, comme s’il se promenait sans but.
Absorbé dans ses pensées au point de croiser ses compagnons sans les voir, il
semblait étranger à tout ce qui se passait. Ce fut Ismaël qui devina ce qui se
passait.

– Il compose ! dit-il en réponse aux commentaires désobligeants de Christo-
pher Lawrence –dépité de se retrouver seul à faire l’essentiel du travail– et de
Julian Wilde, perplexe devant une attitude inhabituelle.

Le professeur comprit aussitôt. N’avait-il pas passé des jours et des nuits,
dans sa jeunesse, à se triturer l’esprit dans la volonté de trouver une solution à
un épineux problème mathématique ? Si Emmanuel Le Quellec était musicien,
comme le prétendait Ismaël, quoi d’étonnant à ce qu’il se coupât du monde
pour plonger dans le sien ? C’était bon de se dire qu’il n’était plus le seul
à s’enthousiasmer pour une simple idée ! Même dans un domaine différent,
l’ancien pirate était un frère. Autrefois, il le soupçonnait, maintenant, il en
était sûr.

Lorsque la maison fut achevée, Julian Wilde consentit à ce que le «mariage»
fût célébré en bonne et due forme par celui que tous, croyants, incroyants et
agnostiques, reconnaissaient pour être le chef spirituel de l’̂ıle. D’ailleurs, les
principaux intéressés souhaitaient de tout cœur une vraie bénédiction nuptiale
malgré leurs convictions religieuses peu orthodoxes en raison d’un passé mou-
vementé. Emmanuel surtout questionnait toujours sa foi, ce qui ne l’empêchait
pas de mettre Dieu au centre de sa vie, Le bourlinguant, Le contestant, Le cri-
tiquant, mais revenant toujours à Lui dans un acte d’abandon. Ne Lui devait-il
pas d’être revenu à l’honnêteté et à la vie, ni d’avoir retrouvé enfin son cher
Ismaël ?

Le Gallois endossa sans difficulté ce rôle de guide, de ministre de Dieu qu’on
lui imposait en quelque sorte. Il était à la fois fort ému et rayonnant. Aurait-il
imaginé, six mois plus tôt, en ramenant sur l’̂ıle le corps déchiqueté de Fag-End
qu’il aurait la joie de célébrer son union en sachant qu’il s’agissait de son ami de
toujours ? Que de chemin avait été parcouru durant ces longues semaines ! Et
pas seulement par les deux rescapés de la Jane-Mary. C’était la communauté
tout entière qui s’était transformée.

De cette confrontation avec des extrêmes de souffrance avait jailli la vérité
de chacun des ı̂liens. Ainsi que le marin l’avait deviné, les premières semaines
avaient été rudes pour un groupe englué dans sa routine et son indifférence.
Un instant menacé d’explosion, il avait trouvé de nouveaux repères. Ceux qui
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s’étaient crus ennemis s’étaient unis. Les modérés étaient devenus extrémistes.
Les discrets avaient pris la première place. Mais plus que tout, c’était l’amour
qui avait été le grand vainqueur de ce bain dans les eaux de l’épreuve. C’était
cela qu’ils célébraient tous ce jour là, derrière l’idylle individuelle de deux des
leurs. Et c’était parce qu’il avait lui-même compris qu’il n’était pas sorti in-
demne de l’aventure que Christopher Lawrence, goguenard pour dissimuler
combien il était touché, consentit à honorer la fête de sa présence. Il faillit le
regretter quand Ismaël donna à Anne le petit portrait de la commode en lui
disant qu’elle devait en être la dépositaire puisque l’original était désormais
sous leurs yeux. Il poussa les hauts cris en demandant quelle était cette nou-
velle supercherie. Le marin lui expliqua aussi calmement que possible le lien
entre la peinture et Emmanuel Le Quellec. Ce dernier, pressentant un éclat du
docteur à la rougeur de son teint, se hâta de détourner l’attention de tous en
présentant à sa jeune femme un rouleau de papiers retenus par un ruban.

Chacun l’observa défaire le nœud et découvrit en même temps qu’elle des
feuilles noircies d’une écriture nerveuse et minuscule. Ils reconnurent sans hési-
tation une partition, fruit des quinze jours de retraite qui, contrairement à
ce que pensait Christopher Lawrence, n’avaient pas été improductifs. Anne,
bouleversée, lisait et relisait sans se lasser la dédicace, rien que pour elle, de
cette romance pour piano et violon. Elle avait là un formidable témoignage
d’amour.

Une nouvelle ère s’ouvrit dès lors pour la communauté de l’̂ıle de l’Indé-
pendance. Pour la deuxième fois, les pièces de l’échiquier étaient mélangées et
replacées différemment. Les quatre célibataires –qui par choix, qui par fatalité–
se retrouvèrent seuls à Liberty House avec l’impression d’être dans une maison
vide. Il leur semblait avoir été amputés d’une partie de leur vie. Le calme
d’antan revenu dans ces pièces souvent bouleversées par un séisme ou une
tornade avait des résonances morbides. Julian Wilde se fit le porte-parole de
tous en ces termes, un soir de désarroi : «ce lieu est devenu sinistre, depuis que
Fag-End n’est plus là pour se taire». Le rire de Christopher Lawrence à cette
remarque sonna faux.

La cérémonie achevée, Anne et Emmanuel gagnèrent Sea View seuls, désor-
mais mari et femme et aucunement préparés à une vie conjugale. Certes, ils
s’aimaient sincèrement, passionnément même, sans s’imaginer ce que cela pou-
vait représenter dans leur quotidien. Malgré leurs expériences, en raison d’elles,
ils étaient tous deux très immatures, ignorants de la vie et profondément blessés
par elle. Ils en prirent conscience ce soir là, lorsqu’ils quittèrent les ı̂liens. Là où
ils allaient, il n’y avait personne pour les guider, ni père, ni mère, ni personne.
Ils s’aperçurent que, jusqu’au bout, ils avaient secrètement espéré un éclat de
Christopher Lawrence qui leur aurait ainsi fait reculer le moment fatal où ils
se retrouvaient en tête à tête. Anne, terrifiée par la réalité à laquelle elle avait
pleinement adhéré quelques heures plus tôt, se rétracta, inaccessible, hostile,
n’ayant à sa disposition qu’un rejet massif.

Devant pareil retournement de situation qui aurait été éprouvant pour tout
être normalement constitué, Emmanuel commença par douter. Il ne comprenait
pas ce qui se passait. Il ne voulait qu’une chose, le bonheur de sa femme et il
lui semblait être la personnification de son malheur. Les premiers jours furent
horribles. Il fut traité en pestiféré. Il n’eut plus d’autre ressource que de fuir.
Alors, il se replia sur lui-même, comme à chaque fois qu’il souffrait trop. Cette
attitude d’Anne lui rappelait trop celle de Yannick, sur Nedeleg Island. Mais au
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lieu de s’enfoncer dans l’autodestruction comme à cette époque, il jeta toutes
ses forces dans le travail, cherchant à apaiser son esprit dans le surmenage. Les
ı̂liens s’en étonnèrent à peine.

Il n’y eut qu’Ismaël parce qu’il était toujours réceptif à son environnement, à
sentir très vite que quelque chose clochait. Et il ne tarda pas à avoir le fin mot de
l’histoire parce que la jeune femme, quasi désespérée, navrée de se trouver dans
une impasse, se tourna vers lui pour le faire endosser le rôle de confident. Elle
était torturée d’une culpabilité qu’elle ne pouvait porter seule. Elle comprenait
combien Emmanuel la respectait en ne s’imposant pas à elle et en s’éloignant
d’elle. Tant de délicatesse la brisait d’amour mais dès qu’elle était devant lui,
son instinct de femme humiliée était le plus fort. Elle ne parvenait à raisonner
sainement que lorsqu’elle était éloignée de lui. Elle déversa toutes ses angoisses
dans les oreilles attentives de celui dont elle avait fait un frère âıné. Ismaël
écouta tout, chercha à démêler les contradictions, les appels, les vraies peurs, les
angoisses essentielles, les doutes existentiels. Il n’avait rien d’un expert. Il était
seulement présent et compatissant. Sans chercher à trouver impérativement des
réponses et des solutions. Il n’était pas là pour cela. Mais il pouvait aider Anne
à réfléchir, à mûrir, à se rassurer. Il pouvait aussi intervenir auprès de son ami
dont il sentait la détresse sans que jamais un mot ne s’échappât de sa bouche
pouvant lui laisser imaginer qu’il vivait un drame personnel. Tout passait dans
le regard et dans cet activisme débridé ressuscitant le Fag-End des débuts,
celui qui trouvait un apaisement dans l’épuisement de ses forces physiques.
Alors, sans être sollicité, Ismaël glissait ici une parole d’encouragement, là une
allusion, osait un conseil, émettait une opinion, manifestait dans la moindre
de ses attitudes sa parfaite conscience de la situation et son entière discrétion.
Jamais il ne serait autorisé une question.

Emmanuel, tout en gardant le silence, se trouvait bien de cette compré-
hension tacite. Elle lui évitait de mettre des mots sur ce qui le concernait de
manière si intime et lui procurait un infini réconfort. Petit à petit, il acquérait
la conviction qu’il n’était pas en lui-même le problème d’Anne mais que celle-ci
devait affronter ses propres démons et qu’au lieu de fuir comme il le faisait
par égard pour elle, il devait se rapprocher d’elle afin de les affronter ensemble.
Homme de silence, il se courba à l’exigence du dialogue, ce qui était pour lui un
acte héröıque. Lui, cet être discret, secret même, habitué à renfermer sur lui ses
souffrances les plus aigues, ses déchirements les plus cruels, s’obligea à mettre
des mots sur ses sentiments. Pour qui connaissait ses réticences à s’exprimer,
quelle merveilleuse preuve d’amour il donnait là !

Lentement, grâce à cette volonté commune qu’ils avaient de s’accorder et
de s’aimer quelles que soient les difficultés, les jeunes gens trouvèrent enfin un
terrain stable sous leurs pieds. Parce qu’ils avaient su s’écouter, s’entendre, se
parler, ils comprenaient désormais comment chacun d’eux fonctionnait. Tandis
que l’un explosait, l’autre se renfermait comme une hûıtre. Mais c’était la
même douleur de base qui dictait leur comportement : la défiance instinctive,
l’incapacité viscérale à faire confiance d’emblée.

Les semaines passèrent. Ismaël, l’ami par excellence, se tenait proche et
vigilant, sans jamais franchir les limites invisibles que la délicatesse savait re-
connâıtre. Forts de cet appui, les habitants de l’̂ıle de l’Indépendance purent
enfin accéder à une vraie existence de paix.

Avec le départ d’Emmanuel Le Quellec de Liberty House, le calme y était
revenu. Voyant moins cet individu qu’il ne parvenait pas à aimer, savait-on
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pourquoi, Christopher Lawrence avait moins de raison de se mettre en colère et
d’irriter ses compagnons par son comportement outrancier. D’ailleurs, le jeune
homme ne prêtait guère à la critique : il continuait à travailler d’arrache-pied
pour le bien commun et se montrait d’une humeur égale et d’une discrétion
exemplaire. On ne pouvait l’accuser de se montrer envahissant ou de faire
preuve d’un verbiage déplacé. Il écoutait toujours beaucoup plus qu’il ne par-
lait, pensif et vigilant. Son silence n’était jamais indifférence ou repli égöıste
sur lui-même. Simplement, il estimait que les autres étaient mieux placés que
lui pour s’exprimer. Julian Wilde qui se souvenait des conversations lors de
sa convalescence, était celui qui hésitait le moins à le sortir de sa réserve. Il
savait qu’il y avait là une intelligence vive, un esprit en alerte, une source de
créativité qui ne méritaient pas de demeurer sous le boisseau. Il lui semblait
désolant que de pareils dons ne profitent pas à tous. Mais Emmanuel restait
ce qu’il avait été, de nature taciturne, un trait de caractère que les dernières
années avaient encore accentué. Il souffrait aussi considérablement d’être privé
de son exutoire naturel. Alors, il se contentait de composer un peu et, lorsqu’il
se sentait submergé par l’angoisse de n’avoir aucun instrument à sa disposition,
il s’étourdissait de travail. La crise passait pour revenir quelques jours ou quel-
ques semaines après. Pour essayer d’y remédier, il prit l’habitude de sculpter
le bois ce qui lui permettait au moins de créer et de produire un objet d’art.

Dans cette existence désormais paisible et dans l’attente de la venue du
Conqueror, Anne fit brusquement bouger les choses en révélant à son mari
qu’elle était enceinte.

Emmanuel fut comme fou. Un instant abasourdi par la nouvelle, il entrâına
sa femme dans un tourbillon endiablé au milieu de la pièce avant de se figer,
affolé par les conséquences physiques que cet élan fougueux risquait d’avoir sur
la maternité future de sa bien-aimée. Puis, la réalité vint le frapper comme un
boomerang. Lui, Fag-End allait être père ? Lui, Emmanuel Le Quellec ? Père ?
Lui ?

Submergé par ses émotions, il supplia Anne de le laisser partir quelques
jours dans la montagne pour apprivoiser cette paternité tout neuve.

– Va, mon amour ! Va crier ta joie dans un cadre à sa mesure ! Va composer !
Cela fait un mois que je pressentais cette petite vie en moi mais je voulais
vraiment en être sûre pour te l’annoncer. Je comprends que c’est un choc pour
toi ! Va te remettre et reviens vite que nous préparions notre nid pour notre
bébé...

Emmanuel l’embrassa avant de disparâıtre à ses yeux. Sea View était trop
petit pour contenir l’excès de ses sentiments.

Père... Il allait être père... Qu’est-ce que cela voulait dire d’être père ?
Fag-End pouvait-il l’être ? Et Emmanuel Le Quellec ? Quelle responsabilité !
Saurait-il l’assumer après ces années indignes ? Que savait-il du rôle de père,
d’ailleurs ? Il ne connaissait pas son géniteur. Son premier remplacement officiel
avait été ce monstre de Harrison qui n’était intéressé que par son talent. Heu-
reusement, d’autres figures avaient surgi pour prendre cette place vacante : le
comte d’Arran pendant quelques mois trop brefs, Ismaël, naturellement, mais
de manière quasi désincarnée, et, pour finir, le merveilleux Yves Le Quellec.
C’était lui son vrai père, son modèle de paternité : cet homme si sympathique,
ouvert, disponible et proche de ses enfants, attentionné, présent, solide. Oui,
c’était le mot. Solide comme le granite de sa Bretagne natale. Un appui sur
lequel il était possible de grandir, de se tenir debout en sachant qu’on n’était
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pas seul. Yves Le Quellec avait toutes les qualités. Emmanuel n’aurait pu rêver
mieux. Mais qu’il était loin de son modèle dont il n’avait ni le calme, ni la
modération, ni la patience, ni cet équilibre intérieur qui sécurise ceux qui gra-
vitent autour de lui. Dans un coup de folie, il avait rejeté ce père et cette mère
admirables croyant mieux savoir qu’eux et être capable de voler de ses propres
ailes. Il découvrait qu’il n’était qu’un bambin ne sachant rien de la vie, même
si celle-ci ne l’avait pas épargné en multipliant les épreuves et les expériences
douloureuses. Comment devenir père dans ces conditions ? Qu’allait-il pouvoir
apporter à son enfant et à sa femme ? Car Anne avait désormais besoin de lui
non seulement comme époux mais comme père de son enfant. Or, qui était-il,
lui qu’on avait arraché à ses parents ? Que saurait-il transmettre ? Pourrait-il
donner cette sécurité qu’il n’avait pas connue et dont l’absence avait fait de lui
un être tellement vulnérable ? La vie serait-elle plus bienveillante à l’égard de
son enfant qu’elle ne l’avait été pour lui ? Comment être certain qu’une catas-
trophe ne se préparait pas dans le secret ? Comment protéger ces êtres qu’il
aimait plus que tout des aléas de l’existence ? Y avait-il une solution, un acte,
une promesse qui éloigneraient le danger de leur tête ?

Emmanuel, accablé par sa responsabilité et l’immensité d’une tâche pour
laquelle il n’était pas préparé, prit sa tête dans ses mains et se mit à prier.
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