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On doit avoir beaucoup souffert avant qu’il soit question de commencer a
aimer le prochain.

S. Kierkegaard

Nul ne pourra m’obliger a donner un sens a ma souffrance. On ne pourra
m’enseigner qu’elle a un sens. Mais cette signification, je puis, moi, au fond
de moi-méme, tenter de la reconnaitre et de la créer.

Gabriel Marcel

Un homme, méme différent, méme avili, reste un homme a qui nous devons
permettre de poursuivre une vie d’homme.

Emmanuel Mounier

1l n’y a qu’un moyen d’étre libre, c’est d’étre toujours disposé a mourir.

Diogeéne

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C’est une cible pour la
miséricorde.

Léon Bloy

Aimer quelqu’un, c’est espérer en lui pour toujours.

Gabriel Marcel






Chapitre 1

La nuit était noire. L’eau, la terre et le ciel se confondaient dans les mémes
ténebres. De I’Océan montait la respiration vaste et cadencée du ressac. L’air,
tiede, s’agitait d’une brise de sud-est.

Dans cette obscurité quasi-totale, les trois silhouettes tapies contre de gros
blocs de rochers se distinguaient a peine a moins d’étre pres a les toucher.
Leurs regards convergeaient tous dans la méme direction, vers 'immensité in-
visible du large. Chacune était armée. Le fusil épaulé trahissait I'imminence
d’un réel danger. Et pourtant, aucun mouvement suspect ne venait des flots,
aucun navire n’était en vue, aucun bruit suspect autre que celui des vagues
venant s’écraser a quelques pas ne se faisait entendre.

Un grognement sourd révéla la présence d’un chien au co6té des inconnus.
Puis il se détacha de la masse sombre et courut jusqu’au rivage ol les lames
mouraient dans une frange argentée. Au méme instant, ce qui ressemblait a
une téte parut a la surface de I’eau. Il se fit un certain mouvement du coté des
silhouettes.

— C’est Raynes! souffla I'une d’elle.

— Non. Regardez. Ils sont deux!

Le chien, qui avait bien reconnu son maitre, sauta dans ’eau et pataugea
joyeusement pour 'accueillir, peu soucieux, lui, de savoir s’il était discret ou
pas. Sa queue battait ’eau avec vigueur.

— Doucement, Almeda ! Doucement ! fit le nouveau venu en émergeant comp-
letement de ’eau. Monsieur Wilde...

— Je suis la, répondit aussitot I'un des membres du petit groupe. Y-a-t-il
du danger ?

— Il n’y a plus de danger!

— Vous en étes str ? Est-ce vous qui?...

— Plus tard, plus tard, venez donc m’aider!

— Qu’est-ce... que c’est 7 demanda Wilde qui s’était approché de Raynes et
découvrait avec stupeur qu’il trainait derriere lui le corps d’un homme.

— Je vous raconterai...

— Mais, intervint une autre voix, ou sont ces forbans? Vous étes certain
qu’il n’y a pas de survivants ?

— Quasiment, monsieur Lawrence. Aucun n’aurait pu réchapper de cette
effroyable déflagration.

— Sauf cet homme, semble-t-il...

— 11 a sauté avant...

— Et vous osez souiller notre ile? interrompit Lawrence d’une voix toni-
truante qui ne craignait pas d’étre entendue a la ronde. Je vous...
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— L’interdis ? acheva Raynes d’un ton moqueur. De quel droit ?

— Mes amis, soyons calmes. On pourrait nous entendre !

— Non, monsieur Wilde, je vous le répete. Le batiment a explosé. Il était
trop loin pour que...

— Vous avez dit que celui-ci avait sauté avant. D’autres ont pu faire de
méme...

— Vous étes bien sceptique, monsieur Wilde. J'étais la. Je sais bien ce que
j’ail vu. Mais venez! Je ne serais pas faché de me sécher ni de boire un thé bien
chaud. Et puis, ce pirate ici présent nécessite des soins!

— Ca, jamais! rugit ’'homme qui parlait si fort.

Aidé par Wilde, Raynes transporta le corps inanimé jusque dans une habi-
tation distante d’une cinquantaine de meétres. Apres s’étre assuré une derniere
fois qu’ils ne risquaient plus rien, le quatrieme homme qui n’avait jusque la rien
dit, alluma une lampe et ranima le feu dans la cheminée.

Il fut ainsi possible de voir et le spectacle qui s’offrait aux yeux des quatre
hommes rassemblés n’avait rien de réconfortant. Ils demeurerent un moment
muets d’horreur et d’incrédulité, se demandant s’ils ne faisaient pas un horrible
cauchemar. Apres I’épreuve d’une interminable attente angoissée dans la nuit,
leur esprit surexcité se prétait a toutes les interprétations, y compris les plus
folles.

C’était plus que des soins que nécessitait le pirate ramené par Raynes.
C’était probablement un cercueil. Car la vie semblait destinée a s’enfuir de
cette carcasse qui ne méritait méme plus le nom d’humaine. Qu’en restait-il
sinon une gigantesque plaie 7 Aucun centimetre carré de la face visible de son
corps n’avait échappé a l'expression la plus odieuse de la barbarie. Ainsi que
lavait dit Raynes, le pirate n’avait pas été victime de la déflagration. C’était
I’homme, son semblable, qui en avait fait cette loque, ce tissu de souffrance et
de sang. De la nuque jusqu’aux chevilles on voyait I’empreinte suintante des
coups qui s’étaient abattus sur lui. En maints endroits des cloques entre les
chairs a vif trahissaient des briilures récentes. Quel avait donc été le crime de
ce malheureux pour subir un chatiment aussi impitoyable ? Allait-il survivre ?

— C’est ignoble ! s’écria Wilde, le plus 4gé des quatre, un étre sec, approchant
de la soixantaine, dont la physionomie austere se teintait d’une émotion qu’il
ne cherchait pas a dissimuler.

Malgré son age, c’était la premiere fois qu’il était confronté a tant d’horreur
et de violence.

— Christopher! poursuivit-il d’une voix pressante. Fais quelque chose, de
grace. Ne laisse pas ce malheureux agoniser sous nos yeux!

Celui auquel était adressé cette supplique était un personnage tout en ron-
deur, au visage jovial, agrémenté d’une superbe moustache aux extrémités re-
courbées dans le style du dix-septieme siecle.

— Et pourquoi non? Nul doute que cette crapule a la le juste chatiment
d’une sale existence d’écumeur des mers!

Raynes et ses deux compagnons, suffoqués par cette virulence, le considé-
rerent d’un air courroucé et incrédule.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Lawrence! réagit Raynes
d’un ton vif. Pirate ou pas, criminel ou pas, cet homme souffre !

— Eh bien, tant mieux! Cela lui permettra d’expier !

Bléme de rage, Raynes anticipa les remontrances de Wilde, aussi écoeuré
que lui par tant de haine.
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— C’est honteux ! Vous n’avez pas le droit !

— Oh, vous et votre droit, Raynes! rugit Lawrence de sa voix éclatante. Ne
faites pas la femme sensible. Soyez réaliste : plus vite ce forban mourra, plus
vite nous serons tous tranquilles. Et §’il ne se décide pas assez vite a nous tirer
sa révérence, je ne me ferai aucun scrupule a lui loger une balle dans la téte...

— Christopher ! s’exclama Wilde, effaré. Comment peux-tu?...

— Vous aussi, Julian, vous vous y mettez ? Mais vous étes devenus fous ou
quoi ? Alan va bientét vous rejoindre aussi...

Avant que l'intéressé ait pu donner son avis lui-méme, le corps martyrisé se
tordit soudain de douleur, puis retomba sur le dos avec un rale d’agonie.

Le visage du blessé était désormais visible. Il était sans age, défiguré, con-
vulsé, tuméfié, ensanglanté. Un ceil grand ouvert (I'autre était boursouflé), lui-
sant de fievre, hurlait le supplice que les levres et les dents serrées se refusaient
a avouer plus clairement.

— Au diable ce que tu penses, Christopher ! s’écria Julian Wilde aussi furieux
que bouleversé. Moi, je le sauverai! Raynes, Alan, aidez-moi !

Quelques minutes plus tard, le pirate, inanimé, était étendu sur un lit dans
une des piéces voisines. Le transport, le lavement pourtant superficiel de ses
trop nombreuses plaies, avaient eu raison de sa résistance. C’était d’ailleurs
préférable. L’évanouissement éloignait provisoirement les vagues de souffrance
qui s’irradiaient en lui & chaque inspiration pénible. Il gisait sur le drap blanc,
exsangue, presque comme un cadavre. N’eut été sa maigre poitrine striée,
irrégulierement soulevée par un souffle fragile, on 'aurait cru mort. D’ailleurs,
était-il si loin de la fin de sa misérable existence ? S’en remettrait-il ? Pourrait-
il dire un jour ce qui lui avait valu ce traitement odieux ? Qui était-il? D’ou
venait-il, cet étre si proche de la béte, couvert de crasse, de vermine, famélique,
descendu au dernier degré de la dégradation morale et physique ? Seul Raynes
pouvait peut-étre répondre a certaines de ces questions, lui qui, au péril de
sa vie, avait approché le navire de malheur qui avait mouillé au large de leur
ile. Que savait-il 7 Allait-il parler 7 Car 'homme était taciturne, peu enclin aux
confidences. D’ordinaire, ses compagnons respectaient sa volonté de silence.
Mais cette nuit la, affaire les concernait tous. Ils ne se contenteraient pas de
la certitude que le batiment avait explosé providentiellement, les délivrant du
débarquement imminent de hors-la-loi qui les auraient massacrés sans hésita-
tion.

— Nous ne pouvons rien pour lui, maintenant! murmura Julian Wilde en
Parrachant a sa douloureuse méditation. Venez vous réchauffer. Alan nous a
préparé du thé. Vous nous raconterez ce qui s’est passé.

Raynes posa un long regard triste sur son interlocuteur qui crut un moment
qu’il allait refuser de quitter son malade. Mais non. Il se contenta de passer
dans sa propre chambre pour enfiler des vétements plus confortables avant de
rejoindre ses trois compagnons dans la piéce principale et devant un bon feu
revigorant. Quatre tasses débordantes attendaient sur la table. Raynes englou-
tit la sienne d’une traite, s’en resservit une deuxieme avant de s’asseoir aupres
du feu. Almeda, sa chienne, vint coller sa fine téte sur ses genoux tandis qu’'une
chatte noire, au museau blanc, s’installait sur son épaule. Ce devait étre une
habitude car il ne les chassa ni I'une ni l'autre et, au contraire, les caressa
délicatement entre les oreilles.

Christopher Lawrence était déja installé, goguenard, tirant avec acharne-
ment sur sa pipe qui ne voulait rien savoir cette nuit la. Julian Wilde prit place
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a ses coOtés, de méme qu’Alan, son tres silencieux ami.

Lorsque Raynes avait mis a exécution son projet de gagner a la nage le
voilier qui avait relaché a quelques encablures de la cote, il savait, comme ses
compagnons, que c¢’était un acte téméraire, a la limite du suicidaire. Il y avait la
distance, la nuit, les courants, les requins, tous les dangers visibles et invisibles.
Il pouvait ne jamais parvenir a son but, a ce bateau a la poupe duquel flottait,
fanfaron, le sinistre pavillon noir des pirates. Mais il importait aux quatre
honnétes colons de l'ile de connaitre les intentions des malfaiteurs. Peut-étre
ne désiraient-ils que se ravitailler en eau. Peut-étre n’exploreraient-ils pas cette
terre inconnue ? Pour résister, il fallait étre renseigné le mieux possible. C’est
ainsi que Raynes avait réussi a persuader ses compagnons du bien-fondé de sa
démarche.

Raynes, excellent nageur, était parvenu sans encombre au petit voilier, guidé
par les lumieres qui scintillaient de tous leurs feux et les cris d’un groupe
d’hommes excités. L’obscurité due a de gros nuages avait favorisé sa progres-
sion en 'empéchant d’étre vu, mais ainsi qu’il s’en était tres vite rendu compte,
I’équipage ne s’intéressait absolument pas a ce qui pouvait venir de terre. Il
était plus occupé a régler de basses querelles de personnes tout en défoncant
des tonneaux d’alcool pour alimenter sa haine et sa violence. Le fond de I’af-
faire, pour autant que Raynes ait pu la saisir dans son intégralité, était une
histoire de rivalité entre le capitaine et un homme répondant au nom de Fag-
End. On reprochait a ce Fag-End d’avoir usurpé la place du capitaine légitime,
un dénommé Tom Brown. Il rétorquait qu’il avait bien fallu un remplagant a
cet ivrogne qui cuvait son rhum au lieu de manoceuvrer son batiment dans la
tempéte. L’insulte n’avait pas plu, et pour cause, a la brute avinée qu’était Tom
Brown. Fag-End qui paraissait le seul de la bande a ne pas étre sotil comme une
barrique s’était alors retrouvé le centre d’'un cercle haineux destiné a ’abattre
par un jeu barbare.

— C’était affreux, poursuivit Raynes qui frissonnait encore au souvenir de
la scéne a laquelle il avait assisté. L’homme était seul, encerclé par une dizaine
de brutes rendues folles par ’alcool et qui s’acharnaient sur lui & coups de
garcettes, de cordages, de tout ce qui leur tombait sous la main. Certains
s’amusaient a le briler avec leurs torches. Il hurlait, de rage et de douleur,
sous les rires de ses comparses, se roulait sur le pont, cherchant a échapper a
Ienfer. Rien n’y faisait. C’est alors que, dégouté, impuissant, je me suis laissé
glisser a I’eau, ne sachant pas trop ce que je devais faire. Il était impossible pour
moi de venir en aide & ce malheureux qu’on s’apprétait a tuer, impossible de
rester a assister a sa mise a mort. Il me semble que ces brutes auraient eu plus
d’égards pour un cochon. N’en déplaise a Monsieur Lawrence, ce n’est pas de
la sensiblerie, c’est tout bonnement de I’humanité. Je mets au défi quiconque
d’avoir pu demeurer impassible devant tant de cruauté gratuite.

Christopher Lawrence ne broncha pas a cette remarque qui lui était parti-
culierement destinée. Il était satisfait : sa pipe tirait enfin.

— J’étais donc a eau, indécis quant a ce que je devais faire. J’étais 1a pour
vous, pour la colonie. C’est pourquoi je devais profiter de ma présence pour
essayer d’en savoir le plus possible sur les intentions de ces forbans. Je savais
déja une chose, ils ne respectaient pas méme un des leurs. Que serait-ce si 'un
de nous tombait entre leurs mains ? Je me suis alors dit que je devais rester : le
drame consommé, c’est-a-dire, Fag-End étant assassiné, j’en apprendrais peut-
étre davantage? Le temps que je me fasse ces réflexions et que je prenne ma
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décision, les hurlements avaient cessé tout & coup. Fag-End était-il déja mort 7
Pour m’en assurer, je me suis hissé a nouveau au niveau du pont et d’un
coup d’ceil, j’ai compris que ces monstres avaient franchi un nouveau degré
dans I’horreur. Ils avaient acculé leur victime dans les barres de perroquet et
préparaient joyeusement des armes pour viser cette cible humaine. C’est alors
qu’ils ont commencé a tirer...

— Vous n’imaginez pas comme nous avons eu peur! Nous imaginions que
vous aviez été découvert...

Raynes secoua la téte.

— J’étais tranquille. Je pense que j’aurais pu traverser le pont a ce moment
14, ils avaient tous la téte en I’air. Quoi qu’il en soit, I'immonde jeu se prolon-
geait : les monstres ajustaient mal leur tir. La houle bercait le batiment. Tout
cela ne pouvait durer. Soit Fag-End lacherait prise, soit une balle le toucherait.
Ce qui n’a pas manqué d’arriver. C’est un long hurlement de béte frappée a
mort qui m’a appris que la tragédie se concluait. J’ai vu ’homme tournoyer, les
bras en croix et les flots se refermer sur lui. Les hurlements ont repris de plus
belle, avec des applaudissements, des hourrahs et des vivats. Une voix a crié un
sonore «Adieu Capitaine Fag-End !» en guise d’oraison funebre. J’étais a bout
de forces. J’étais malade de tristesse et de dégotit. Si c’est étre une femmelette
que de réagir ainsi quand un de vos semblables est assassiné sous vos yeux, eh
bien, soit! Je n’en rougis pas. J’ai décidé de ne pas rester plus longtemps aussi
proche de ces horribles individus. Nous n’avions rien a en attendre. Il ne nous
restait plus qu’a mourir et & mourir ensemble. J’ai donc commencé a nager vers
I’ille dont je voyais a peine la masse sombre. C’est alors que j’ai heurté un objet
que j’ai d’abord cru étre un requin. Fort heureusement, il n’en était rien. Il
s’agissait du corps inerte de Fag-Fnd. Le moins que je pouvais faire, c’était de
le ramener avec moi pour sinon le sauver, du moins, lui assurer une sépulture
décente...

— Peuh! s’écria Christopher Lawrence avec le plus profond mépris. C’est
vraiment malin! Ou avez-vous la téte 7 Qu’avons-nous a faire d’un pirate mou-
rant 7 Pourquoi vous méler de cette affaire qui ne vous regardait en rien ? C’est
de l'enfantillage.

Raynes regarda gravement celui qui lui parlait ainsi.

— Soit, monsieur. Comme il vous plaira. Vous avez raison, objectivement,
nous n’avons rien a faire d’un pirate mourant. Mais je ne suis pas de ceux qui
passent a co6té d’un blessé sans lui porter secours, quel que soit ce blessé. Vous
avez vos convictions, laissez-moi agir selon les miennes!

— Alors que vous mettez en péril notre colonie ? Raynes, vous étes fou!

— Péril, monsieur Lawrence 7 Péril 7 Par ce malheureux ? Vous exagérez !

Julian Wilde faisait de vaines tentatives pour les calmer. Il penchait ration-
nellement du co6té de Lawrence, mais en se mettant a la place de Raynes et
en ayant vécu ce qu’il venait de vivre, il n’aurait pas non plus abandonné le
malheureux bandit & son triste sort s’il avait croisé sa route.

— Revenons a votre récit, Raynes, finit-il par placer. Que s’est-il passé apres
votre départ 7 Vous conviendrez que nous soyons curieux !

— Eh bien, monsieur Wilde, je I'ignore. Je n’avais pas fait cent brasses que
le ciel derriere moi s’embrasait et était secoué par une effroyable déflagration.
J’en ai ressenti le contrecoup pendant plusieurs minutes. C’est tout. J’ai alors
continué ma progression vers vous parce que la fatigue et le froid se faisaient
de plus en plus sentir.
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— Pensez-vous qu'il y ait des survivants?

Raynes fut catégorique.

— Non.

— Vous nous 'avez déja dit mais je reste sceptique. Il y va de notre sécurité.

— Je vous comprends. Si nous réfléchissons, le batiment était & un peu plus
d’un mille de la cote. Dans les meilleures conditions, rares sont les marins qui
peuvent nager une telle distance. Or, ceux-ci étaient tous dans un degré tres
prononcé d’ivresse. Ils ont dii étre projetés a la mer et couler aussitot sans se
reconnaitre.

— Mais ils auraient pu sauter avant !

— Pourquoi 'auraient-ils fait ? Pour repécher le cadavre de Fag-End ?

— Que s’est-il passé a bord, alors? Cette explosion est tout bonnement
providentielle! Vous étes str que vous n’y étes pas pour quelque chose? Un
acte héroique de votre part ne nous surprendrait pas...

— Désolé de vous décevoir, Monsieur Wilde. Je n’ai pas été héroique du tout.
Je n’ai pas levé le petit doigt pour sauver ce malheureux Fag-End des mains
de ses complices!

— Encore heureux! s’écria Christopher Lawrence. Il n’aurait plus manqué
que vous vous jetiez au milieu de ces fauves et que vous vous fassiez bétement
tuer!

— Cela ne nous dit pas le pourquoi de cette explosion, reprit Julian Wilde.

— On peut supposer qu'un de ces pirates a fumé a proximité de la soute.
Un accident est vite arrivé. Ou alors, de I’alcool a pris feu. Ou une torche est
tombée. Nous ne le saurons jamais, alors qu’'importe ? L’essentiel n’est-il pas
que nous n’ayons plus rien a craindre ?

— Comment ? gronda le gros Christopher dont les joues graisseuses s’ani-
maient comme de la gélatine en raison de son excitation. Et cette ordure que
vous avez eu 'inconscience de nous imposer 7

— Cette ordure, comme vous ’appelez, est un homme...

Christopher Lawrence s’esclaffa.

— Un homme! Vous me faites pitié, Raynes! Un homme? C’est une béte,
rien de plus. Plutét moins. D’ailleurs, vous avez vu comment on 'appelait a
bord de son batiment : Fag-End! Cela dit tout.

— Je regrette, monsieur Lawrence. Ce malheureux, avec tout ce qu'il est, est
et reste un homme.

— Non. Quand on se comporte comme le font ces pirates, on ne reste pas un
homme. On descend tres bas. Plus bas que la béte. On devient pire, bien pire.

— Et c’est sur cette théorie que vous vous basez pour refuser de soigner ce
malheureux ? rétorqua Raynes d’une voix altérée par la rage.

Julian Wilde considérait son compagnon avec un étonnement grandissant :
jamais encore il ne I'avait entendu si virulent. C’était comme s’il avait devant
lui quelqu’un d’inconnu. Christopher Lawrence, lui, n’avait cure de cette trans-
formation. Il répondit tres sechement.

— Vous avez parfaitement compris !

— C’est infame ! reprit Raynes, dont le visage d’ordinaire si calme et rayon-
nant était soudain convulsé sous les remous d’énervement qui le secouaient tout
entier. Vous n’avez pas le droit!...

— Votre droit, mon cher, je m’assois dessus, déclara Lawrence avec une
grossiereté emphatique. Ce n’est pas la peine de me bassiner les oreilles avec
cette histoire de pirate. Par égard pour vous et seulement a cause de cela, je
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ne viderai pas mon chargeur dans la téte de cette ordure. Mais la s’arrétera le
respect que je vous porte. Je ne soignerai pas cet individu!

Raynes eut un geste de supplication désespérée.

— Mais c’est vous qui étes médecin, pas moi !

— Mon cher Christopher, il n’y a guere de différence entre ton attitude et un
véritable assassinat. A ceci prés que tu prolonges les souffrances de cet homme
qui ne t’a rien fait. Il serait plus charitable de le tuer tout de suite.

Le son de la voix un peu trainante et lasse d’Alan Connel avait fait palir le
docteur pendant une fraction de seconde. Il s’était tres vite ressaisi.

— C’est Raynes qui insiste! objecta-t-il en jetant un regard mauvais a son
compagnon qu’il accusait ainsi que l'avoir discrédité aux yeux de ses autres
amis.

— Il n’est pas le seul, intervint calmement Julian Wilde. Je me range a son
avis.

— Moi aussi, ajouta Connel.

— Quoi ? hurla Christopher Lawrence, hors de lui. Vous suivez les traces de
ce gamin irresponsable? Un fou qui, sous le prétexte fallacieux de générosité
et de philanthropie nous impose la présence d’un criminel ? Si vous n’avez plus
pour deux schillings de bon sens, c’est a moi de vous indiquer le chemin de la
raison !

Raynes, bléme sous les insultes, ses yeux verts fulgurant d’indignation,
s’était croisé les bras sur sa poitrine en s’efforcant de conserver la maitrise
de ses paroles et de ses actes. Julian Wilde, outré du comportement du docteur
regardait les deux adversaires avec inquiétude. Quelque chose en lui avait déja
compris que leur quatuor était irrémédiablement fissuré. Le pirate moribond,
mort peut-étre a I’heure ou ils se disputaient sa vie, avait brisé une unité de
facade en révélant des caracteres antagonistes. Raynes, le silencieux, le discret,
Iermite était métamorphosé. Il parlait hardiment, défendant pied a pied 'exis-
tence du criminel qu’il avait recueilli. Cela ne lui ressemblait pas de se mettre si
en avant. Ou alors, cela voulait dire que ses compagnons s’étaient trompés sur
son compte pendant des années et que sous la tranquille apparence de ’humble
Gallois se cachaient des braises prétes a s’enflammer.

— Concretement, Christopher, tu ne vas rien faire, c’est cela?

— C’est cela ou je tue immédiatement cette crapule.

— Dans I’état ou est ce malheureux, ton inaction est un assassinat.

Christopher Lawrence soupira d’un air excédé.

— Mais non! Puisque Fag-End n’est pas un homme...

— Eh bien, monsieur Lawrence, il le deviendra!

La belle voix musicale de Raynes s’était enflée d’une implacable menace.
Ses yeux y avaient joint des éclairs. C’était une vision tellement inhabituelle
que Christopher Lawrence en perdit 'usage momentané de la parole. Le temps
qu’il la recouvre, Raynes avait quitté la piece, suivi d’Almeda. La chatte noire,
dérangée par les éclats de voix, avait trouvé depuis longtemps un coin plus
paisible pour dormir.

— Bien joué, Christopher! fit Connel qui se balancait sur sa chaise en
considérant ses deux amis d'un air fort narquois. Tu rejoins Fag-End dans
le crime en 'abandonnant a ses blessures et en frappant Raynes dans ce qu’il
possede de plus merveilleux, son cceur.

A son tour, brusquement, il sortit, laissant le docteur interloqué. Alan
Connel, dans un autre genre que Raynes, était réputé pour sa passivité ver-
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bale dans toutes les discussions. Ce garcon placide n’ouvrait la bouche que la
nécessité s’en faisait vraiment sentir. Or, au cours de la soirée, il était intervenu
trois fois, ce qui formait un record. De quoi ébranler son ami d’enfance qui le
connaissait bien.

— Mais que se passe-t-il 7 murmura-t-il.

— Tu sembles dans ’erreur, mon cher, c¢’est tout.

— Vous approuvez ces deux... fous?

— Ils n’ont rien de fou. Mais s’ils le sont, je le serai avec eux.

Christopher Lawrence éprouvait a ’égard de Julian Wilde un sentiment
de respect souvent mélé de peur. L’homme pouvait étre glacial, autoritaire
et redoutable. A cette réponse éloquente et breve, il redevint un petit garcon
sermonné par son pere. Il afficha un air boudeur tout en allumant & nouveau
sa pipe et se mura dans un silence pour lui inhabituel.

Pendant ce temps, Raynes s’était rendu au chevet du pirate qui avait repris
un semblant de conscience, si on pouvait appeler conscience ce qui n’était que
I’atroce souffrance broyant son corps torturé. Il gisait sur le c6té, réduisant
ainsi un peu le contact avec le drap. Car sa poitrine était a peine en meilleur
état que son dos, tous deux labourés de profonds sillons sanglants. Ses membres
eux-mémes, d'une inconcevable maigreur, n’avaient été épargnés ni par le fer, ni
par le feu. Il respirait toujours aussi mal, ralant quand il reprenait difficilement
son souffle. Raynes ne savait que faire pour le soulager. Il était bouleversé par
ce regard fiévreux, gouffre insondable d’angoisse devant la perspective d’une
agonie interminable. Il se maudissait de n’étre qu’un témoin impuissant alors
que les besoins étaient immenses. Il songea au débat farouche qui I'avait opposé
a Christopher Lawrence. Il avait voulu sauver le pirate pour de nobles motifs
faits de respect de la vie et de la dignité humaine. Or, grace a cela, il prolongeait
abominablement les souffrances du malheureux. En avait-il le droit? Ou se
situait son devoir ? Fallait-il faire le choix d’une mort rapide pour ces mémes
motifs qui 'avaient fait opter pour la vie cotlite que cotite ? Tuer Fag-End serait
un acte charitable avait dit Connel non sans bon sens. On achéve bien un animal
blessé pour lui éviter une fin pénible. Seulement, voila : Fag-End n’était pas
un animal. Il était un homme. Raynes I'avait affirmé haut et fort. Il se serait
fait tuer sur place pour le prouver. Mais ce combat moral n’était rien pour le
moribond au corps martyrisé.

Raynes hésitait, partagé entre son désir de sauver le blessé et celui de lui
épargner de cruels derniers moments. Il hésitait sans cesser d’agir, effectuant
de pauvres gestes dérisoires, destinés a adoucir le supplice qui enflammait les
plaies béantes.

Le regard de Fag-End, un regard d’homme et non de béte, lucide, aban-
donné, ne connaissant plus ni 'attente, ni ’espoir, ni le désir, croisa alors celui
de son infirmier. Raynes frémit de tout son étre, traversé par une décharge
électrique. Non. On ne tue pas un homme capable de vous regarder ainsi. On
ne supprime pas une vie, méme par amour.

Maintenant, Raynes ne doutait plus. Il avait fait son choix. Il sauverait
Fag-End.

Cette volonté se heurta & une réalité qu’il n’avait absolument pas prévue.
En dépit de ses efforts, le sommeil le terrassa, abrégeant sa veille aux petites
heures du matin, épuisé qu’il était par sa longue nage et les émotions qui en
étaient résultées. Il ne put donc ni empécher ni influencer les événements qui
se bousculerent des que 'aube parut.
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Un hurlement le précipita sur ses pieds avant méme d’étre completement
réveillé.

En un instant cependant, la situation se présenta a lui dans tout ce qu’elle
avait de désolante et de périlleuse. Devant lui se trouvait Christopher Law-
rence qu’une curiosité saine ou malsaine avait attiré dans la piece. Peut-étre
avait-il seulement eu le désir de s’assurer que son ami avait survécu a cette
nuit en compagnie d’un criminel de la pire espece. Hélas, en 'occurrence, le
docteur avait commis une monstrueuse erreur. Il s’était armé d’un coutelas,
non de maniéere offensive, mais pour parer a toute éventualité. Cela avait suffi
pour que Fag-End y trouve une menace. Ramassé sur lui-méme, le pirate mo-
ribond paraissait résolu a disputer cheérement ce qui lui restait de vie. Avec le
mouvement, certaines de ses plaies trop superficiellement refermées, s’étaient
rouvertes et il en coulait un mélange de pus, de sang et d’eau. Son visage,
moins boursouflé grace aux compresses froides que Raynes y avait appliqué
pendant la nuit exprimait la cruauté glacée du fauve hypnotisant la proie qu’il
va dévorer. Devant ce regard fixe et farouche, le docteur ne bougeait pas non
plus, paralysé par leur éclat maléfique.

D’une formidable détente, Fag-End se catapulta en avant, surprenant les
quatre spectateurs médusés qui n’avaient anticipé aucun mouvement menacgant.
Christopher Lawrence dont le poids était au moins le double de celui de son
adversaire roula sur le sol, la respiration suspendue par un magistral coup dans
le plexus solaire ; son poignet droit semblait avoir été écrasé par un étau. Na-
turellement, le couteau était désormais en la possession du pirate aux attaques
foudroyantes.

Raynes, Wilde et Connel avaient tout vu sans avoir pu esquisser le moindre
geste. Ils étaient a la fois stupéfaits et terrifiés. Aucun d’eux n’était un athlete,
ni un expert en lutte ou en arts martiaux. Il était loin le temps ou ils avaient
échangé des coups de poings dans une cour de récréation.

Fag-End, blessé, seul contre quatre, conservait 'avantage. Il était le maitre.
Christopher Lawrence, tous comptes faits, n’avait peut-étre pas eu tort de
préconiser une balle dans la téte.

Julian Wilde ne put se résoudre a cette solution simpliste. Il devait exister
un moyen de briser cet engrenage infernal de violence extréme. Avant de suivre
la logique du bon sens, de la logique, de la raison, il fallait aller jusqu’au
bout de la tolérance et du respect envers celui qui ressemblait davantage a
un fauve qu’a un étre humain. Julian Wilde ne se dissimulait pas combien le
personnage le fascinait : tout dans son physique évoquait le primitif, proche
de la vie animale pour survivre. Sa quasi-nudité découvrait un corps décharné
aux muscles et aux nerfs saillants dont ’expérience avait prouvé la redoutable
vigueur. L’homme devait appartenir a une peuplade malaise ou mélanésienne
bien qu’il n’ett ni le nez épaté commun chez les Papous ou les Canaques, ni
leurs cheveux crépus, ni les yeux bridés des indigenes de I’'Indonésie. Et ce
qui avait pour Julian Wilde une importance capitale, 'individu, dans toute sa
brutalité, laissait transparaitre l'intelligence. Or, avec un homme intelligent,
on peut parler. Fag-End, il s’en souvenait d’apres le récit de Raynes, avait été
condamné & mort parce que ses compagnons se plaignaient de ses compétences
et de son commandement.

— Ne craignez pas! dit-il en avancant d’un pas pour manifester des intentions
pacifiques. Nous ne vous voulons pas de mal.
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Mal lui en prit de tenter cette démarche qui avait été un désir secret d’en
remontrer a Raynes et de lui prouver qu’il n’était pas le seul a faire preuve
d’une magnanimité héroique. Il n’avait pas achevé sa phrase que Fag-End 'avait
agrippé au cou d’une main squelettique aux doigts puissants comme une pince
d’acier.

— Le bateau? Ou est le bateau?

Julian Wilde voyait le visage bestial, hideux de sang et de contusions a
quelques centimetres du sien. Il eut peur, une peur atroce qu’il n’avait jamais
éprouvé et qui le rendit tres humble quant a sa force morale. Ce fut tout juste
s’il réussit a maitriser ses intestins et il comprit que ’age ne fait rien devant les
grandes émotions, que dans les circonstances dramatiques, le corps vulnérable,
fait défaut a ceux qui se croient les plus courageux.

— Disparu! parvint-il pourtant & bégayer. Il... il a ... explosé...

Fag-End ne bougea pas. La carotide comprimée, Julian Wilde bleuissait
lentement. Il serait méme tombé sans la poigne qui le retenait a la gorge.

— Fag-End, s’il vous plait, ne le tuez pas.

La voix était parfaitement calme, aux accents chantants, aux nuances douces
et amicales, une voix inconcevable dans ce climat de mort programmeée et de
violence inoule. Julian Wilde, malgré sa position inconfortable, éprouva pour
Raynes un sentiment de haine passionnée. Il fallait étre un fieffé imbécile pour
se permettre une telle miévrerie devant un meurtrier, un étrangleur! L’abattre
sur le champ, voila ce qu’il fallait. Ce Raynes était stupide!

Fag-End tourna la téte vers celui qui venait de parler ainsi et qui, il 'avait
reconnu, était aussi celui qui, durant la nuit, avait fait I'impossible pour le sou-
lager. 11 le fixa avec des yeux troublés d’un éclat fauve tandis que la pression
de sa serre crochue diminuait. Il ne broncha pas quand sa victime, désormais
libre, tomba a ses pieds, a demi inanimée. Raynes lui rendit un regard tran-
quille, profondément compatissant et fraternel.

Cet échange silencieux dura un temps qu’il lui fut impossible de mesu-
rer. Soudain, sans signe avant-coureur, le visage du pirate devint un masque
d’épouvante. Des larmes imprévues jaillirent de dessous les paupieres fiévreuses.
Puis des sanglots incoercibles secouerent ses épaules et sa poitrine lacérées.

Raynes, que I'obéissance quasi immédiate du pirate avait plus étonné que ne
le soupconnaient ses amis, éprouva une douleur immense devant le dramatique
témoignage d’humanité que lui donnait Fag-End. Il fut ainsi conforté dans sa
conviction qu’il était possible de régénérer cette pitoyable créature accessible
a Pexpression d’un amour vrai et sans faiblesse. Pourtant, au geste tout na-
turel qu’il eut pour rejoindre le malheureux dans son infinie détresse, celui-ci
détala en direction de l’entrée avec la rapidité féline qui caractérisait tous ses
mouvements.

Bien qu’il sut qu’il n’y avait rien a faire, Raynes se précipita a sa suite.
Connel lui emboita le pas. Ils purent voir le pirate s’enfuir d’'un pas mal as-
suré vers le chemin qui montait au plateau et disparaitre dans le sein d’une
végétation luxuriante. La béte sauvage avait repris ses droits. Almeda, elle,
n’avait pas bronché, attendant un ordre de son maitre.

— Mon ami, fit une voix que le frémissement d’émotion rendait presque
méconnaissable, sans vous, j’étais mort. Vous avez accompli la un véritable
miracle.

Julian Wilde avait poussé la familiarité jusqu’a poser sa main sur ’épaule de
son compagnon, geste 6 combien inhabituel pour qui connaissait son extréme
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froideur et indifférence en toutes circonstances.

Mais ce n’était plus totalement le méme homme. L’épreuve l'avait trans-
formé en apparence et en profondeur. Son visage livide exprimait un senti-
ment de gratitude éperdue qui adoucissait quelque peu la sévérité naturelle
de ses traits. Car il avait désormais compris combien il s’était montré injuste
en haissant la douceur de son compagnon. Raynes avait parié sur ’homme et
les événements lui avaient donné raison. Julian Wilde ne cherchait pas a com-
prendre comment c’était concevable. Il savait seulement qu’il s’en tirait avec
cinq marques violacées sur le cou, un détail aupres de la mort par strangulation
qu’il avait frolée.

Raynes hésita & se tourner vers lui, sans doute par désir de dissimuler les
larmes qui brillaient dans ses yeux verts. D’ordinaire, Julian Wilde méprisait
toute expression de sensiblerie niaise qui lui était étrangere. Il n’eut pas le
temps d’ouvrir la bouche. La voix tonitruante de Christopher Lawrence résonna
a leurs oreilles.

— Du beau travail, tout cela! Tout de votre faute, Raynes! Voila ce que
nous avons gagné a suivre vos principes imbéciles ! Et naturellement, vous avez
laissé filer le criminel! Il ne nous reste plus qu’a organiser une battue et a tuer
cette béte malfaisante. Vous étes ridicule! Nous ’avions a notre merci et tout
ce que vous avez pu faire, c’est de le laisser commettre ses forfaits. Vous auriez
assisté a notre assassinat sans lever le plus petit doigt, vous contentant de dire
d’un ton benét : «s’il vous plait, Fag-End, ne le tuez pas!». Etes-vous donc de
meche avec lui?

Ce fut au tour du visage de Raynes, bronzé par une saine vie au plein
air, de palir atrocement. Connel et Wilde redouterent le pire apres ces insultes,
mais la force morale du Gallois demeura intacte en ces circonstances navrantes.
Le regard clair devint incandescent pendant quelques secondes, puis le calme
revint, forcé et glacé. Connel ne dit rien comme de coutume. Par contre, Wilde
explosa :

— Tu es infame! Tu P'accuses alors qu’il vient de nous sauver la vie. Alors
qu’il a su percer la carapace de cette brute sanguinaire pour y injecter une
goutte d’humanité!

— Bande d’utopistes! cracha le docteur.

Raynes imposa le silence d’un geste autoritaire et déterminé. Ses yeux verts
fulguraient d’un feu ardent, altérant les traits de son visage bléme.

— Dois-je vous rappeler ce que vous faites tous sur cette ile, monsieur ?
gronda-t-il d’une voix qui n’avait plus rien de son habituelle douceur harmo-
nieuse. Dois-je vous demander quels motifs vous ont poussés a faire le choix
d’un exil sur une terre inhabitée? L’avez-vous oublié ou, ce qui serait plus
grave, renié 7 Ou alors la pratique de vos belles théories vous parait-elle trop
difficile & mettre en ceuvre quand vous étre confrontés a la réalité 7 Le défi que
vous lance Fag-End vous est-il a ce point insupportable ?...

— Vous osez me parler sur ce ton? interrompit le docteur, hors de lui,
pourpre de rage, la moustache belliqueuse. Vous osez me parler de ces théories
quand on ignore encore pour quelles raisons inavouables vous étes sur cette
ile?...

Connel et Wilde, chacun de leur coté, eurent le réflexe de saisir la main de
Raynes pour ’empécher de frapper son interlocuteur. Mais Raynes, a ce dernier
coup porté, avait jugé de toute inutilité de polémiquer avec un pareil individu. Il
esquissa méme un sourire crispé a ’attention de ses deux compagnons désireux
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de le protéger et tres inquiets de la tournure que prenaient les événements.
Julian Wilde, rasséréné de sentir Raynes si maitre de lui, dirigea sa légitime
fureur vers Christopher Lawrence :

— Tu te comportes de maniére infantile et je ne te reconnais qu’un droit,
celui de te taire! Mais que cela soit clair entre nous : Raynes a parlé de défi. Il a
eu tout a fait raison et je I’en remercie. Cela fait dix ans que nous vivons dans
une routine néfaste. L’agressivité qui est la notre montre bien que la question
de ce Fag-End remet en cause nos convictions. Ce que nous avons fait a quatre,
il nous sera peut-étre imposé de le faire a cing si Fag-End survit.

— Jamais! Autant quitter cette ile! Autant mourir tout de suite!

Le doyen des quatre hommes secoua la téte, en grimacant d’ailleurs car son
cou tout endolori se rappelait a son bon souvenir.

— Au contraire! L’heure de vérité a enfin sonné. Nous allons sortir de notre
sommeil ! Nous allons étre confrontés a nous-mémes.

— Et & Fag-End! ajouta perfidement Christopher Lawrence auquel il aurait
sans doute fallu arracher la langue et couper les cordes vocales pour I’empécher
de s’exprimer & haute voix. Qu’allons-nous en faire ?

— Un étre humain, monsieur Lawrence. Un étre humain comme vous et moi !

Les deux hommes se mesurérent du regard, enflammé et haineux chez le
docteur, grave et triste chez Raynes. Rageur, Christopher Lawrence céda le
premier. Un reste de respect pour un compagnon de dix années qu’il avait
toujours estimé sans parvenir a le comprendre le fit battre en retraite. Il ne
pouvait quand méme pas le tuer. Il préféra rentrer dans la maison, en claquant
violemment la porte derriere lui pour bien manifester a tous que ce recul n’était
pas une soumission.



Chapitre 2

Ismaél, la vue brouillée par les larmes, regarda le Conqueror disparaitre
dans la brume matinale.

On était le 24 janvier 1867.

Douglas avait promis de revenir dans le courant de I'année 1881 au plus
tard. Le jeune homme, implacable, avait rétorqué : «au plus tot».

Quoi qu’il en fat, il avait eu gain de cause. Il était désormais seul. Pour
treize, quatorze ans ou davantage. Qu’importait 7 S’il mourait avant, la durée
de son exil serait réduite. S’il devenait fou, il ne penserait plus et, ainsi qu’il
Pavait dit, il ne souffrirait plus. Et, s’il survivait jusqu’au bout, ce serait grace
a la foi, grace a Dieu. La paix, récompense du pardon, aurait envahi son cceur.
Donc, tout était bien.

Un sentiment de plénitude ’envahit en se découvrant délivré du monde
et de ses contraintes. Certes, il quittait la promesse d’une vie conjugale, il
abandonnait Diana, il se privait des joies de la paternité. C’était un choix lourd
a porter, a assumer. Et pourtant, une petite voix intérieure lui murmurait qu’il
avait eu raison d’agir ainsi, de s’opposer de toutes ses forces, de toute sa volonté,
a celle des autres. Elle se faisait pressentiment en lui criant que leur union aurait
été un échec s’ils s’étaient donnés I'un a 'autre. L’adversité les avait rapprochés,
pauvres, esseulés, malheureux, endeuillés, altérant un jugement obscurci par la
souffrance et la mort d’un enfant, le leur. Il convenait de retrouver leur lucidité
pour ne pas commettre une irréparable erreur. L’éloignement était la seule
réponse possible a ce sentiment qui les liait.

Quatorze ans pour s’assurer de ne pas étre tenté n’étaient pas de trop. Il
fallait fuir I’étre aimé pour ne plus voir en elle qu’une sceur, une amie. Quatorze
ans pour s’exercer aussi a la miséricorde... C’était bien court au regard de la
haine dévorante qu’lsmagl éprouvait pour Wilfrid Harrison. Et cette haine, il
I’éprouvait aussi pour lui-méme, furieux d’étre tellement en contradiction avec
le chrétien qu’il se targuait d’étre. Alors, quel chemin & parcourir pour atteindre
la paix intérieure et le pardon! N’était-il pas interminable, d’ailleurs, quand il
s’agissait de surmonter 1’épreuve de la séparation ? L’assassinat de 'innocent
demeurait scandale. La révolte grondait, mettant parfois Dieu en accusation.
Atteindre ’équilibre dans le fond de son étre serait une ceuvre de longue haleine.

Néanmoins, il elt fallu étre déja complétement fou pour voir sans émotion
disparaitre a l'horizon le dernier signe de civilisation qu’il lui serait donné
d’observer d’ici une éternité, I'ille n’étant pas sur la route habituelle des navires
traversant le Pacifique. Or, Ismaél n’était pas fou. Aussi une insidieuse an-
goisse se mélait-elle au sentiment de libération qui dilatait son cceur. Conscient
qu’elle pouvait lui étre fatale s’il ne réagissait pas immédiatement, il la chassa
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par 'action et se forca a une discipline draconienne a laquelle son existence
de marin 'avait déja préparé. Il y ajouta une dimension spirituelle. N’était-il
pas la pour retrouver la voie qui 'ameénerait vers Dieu? Il lui sembla que le
meilleur moyen d’y parvenir serait de rejoindre les moines dans la liturgie des
heures qui rythmerait ses journées et ses nuits. S’obliger a la priere serait une
excellente entrée en matiere puisqu’il en était au stade ou il se sentait totale-
ment aride dans sa communication avec Dieu. Mais il savait aussi qu’il était la
pour Le rencontrer. Offrir son vide avec constance et humilité, c’était tout ce
qu’il pouvait faire pour le moment.

Les premiers jours, il fit I'inventaire de toutes ses possessions, dont il ignorait
la teneur, ayant été tenu a I’écart de tout par Douglas et ses compagnons. D’ail-
leurs, cela ne l'intéressait alors aucunement. Par contre, désormais, il lui était
indispensable de se rendre compte de I’étendue de ses richesses. Il n’en crut pas
ses yeux. Ce coin de terre isolé dans le Pacifique était devenu ’antre d’Ali Baba.
Le comte d’Arran, incapable de prouver autrement ’attachement sincere qui le
liait a cet étre d’un autre monde avait déversé sur 'ilot tout ce qu’il avait pu
imaginer d’objets de premiere nécessité, de luxe, utiles et inutiles. Cela en était
presque ridicule, songea Ismagl en découvrant avec un émerveillement d’enfant
le contenu de toutes les caisses disposées dans les grottes dont il souhaitait
faire son domicile. A quoi pouvaient servir ces pieces d’argenterie, ces plats
de porcelaine, ces premieres éditions numérotées d’ouvrages philosophiques ou
mathématiques, ces quelques meubles en merisier ou en acajou, ces tableaux et
ces tentures 7 Cependant, ce superflu ne lésant pas 'indispensable, il n’y avait
pas lieu de se plaindre. L’orfevrerie n’avait pas amoindri la quantité d’armes, de
munitions, de linge, de médicaments, ni méme de nourriture et de boisson. Les
stocks de graines, les plants d’arbres permettraient de cultiver la terre. Quant a
la gente animale, nombreuse, elle nécessitait des soins immédiats. Ismaél loua le
ciel d’avoir passé ces quelques mois dans le petit village australien ce qui ’avait
bien préparé a sa nouvelle vie de gentleman farmer. Il s’attela a la tache avec
énergie, voulant mettre tout en ordre le plus rapidement possible et parant au
plus urgent. Puis, il se calma une fois qu’il eut compris qu’il était vraiment seul
et que personne ne lui demandait des comptes. Son domaine prit bientot des
allures tres civilisées avec une porcherie, une bergerie, des paturages a flanc de
colline, surveillés par deux chiens de berger dont Almeda fut un rejeton quel-
ques années plus tard. Avec les diverses plantes, il créa un verger, un potager,
sema, du blé, de 'avoine, du mais. Le sucre lui était fourni en abondance par
la canne a sucre qui poussait a I’état sauvage de méme que beaucoup de fruits
plus inhabituels que les pommes ou les poires britanniques. Et comme il savait
apprécier le beau, il se fit un jardin d’agrément autour de ce qu’il nommait sa
maison. La, proliféraient les héliotropes, les bougainvillées, les roses, le jasmin,
les ceillets, les chevrefeuilles... mélangeant les fleurs importées et indigenes.
C’était dans ce coin de verdure odorante qu’il se retirait tous les soirs parfois
pour prier, parfois pour seulement réver et admirer les beautés de la nature.

Le marin se transformait en un parfait agriculteur, ne conservant de son
passé que le désir impérieux de partir de temps en temps pécher autour de I’ile
pour ramener du poisson qui le changeait de son ordinaire. Il s’éloignait peu
du rivage depuis le jour ot il avait failli étre emporté par un violent courant et
ne pouvoir rentrer. Le danger était d’ailleurs partout, sur terre et sur mer. Au
début de son séjour, il eut surtout a affronter les serpents contre lesquels il mena
une traque impitoyable. Il ne savait pas s’ils étaient venimeux ou non, mais par
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précaution, il préférait en débarrasser son territoire. Ses chiens tinrent aussi a
I’écart des chats sauvages qui menagaient le poulailler. Au bout de quelques
années, ils furent éradiqués. Parfois, cependant, le jeune homme sombrait dans
une crise de frayeur a la suite d’un incident banal qui lui était survenu mais
qui, dans la situation de solitude dans laquelle il était, prenait une ampleur
démesurée : chute, douleur persistante ici ou la, brillure, morsure, égratignure
qui ne guérissaient pas. C’était dans ces cas la que le fait d’étre seul était le
plus lourd & porter. Mourir immédiatement sans s’en apercevoir, oui. Mais ago-
niser, souffrir pendant des heures, des jours et des nuits, I'idée le paniquait. Il
savait qu’une peccadille pouvait abréger sa vie de maniere idiote. La moindre
alerte lui faisait couler des sueurs froides dans le dos. Lorsque sa poitrine lui
causa de violents élancements quelque temps apres son arrivée, il songea a sa
blessure et s’imagina une hémorragie interne. Il pleura comme un enfant. Tout
revint dans 'ordre deux jours plus tard. Il s’avéra qu’il avait porté une lourde
charge lors de ses travaux et qu’il en avait ressenti les effets. Le plus grave fut
lorsqu’il s’apercut qu’une béte inconnue 'avait mordu et que sa main doublait
de volume. Il fut pris d’une fievre terrible. Dans un éclair de conscience, il lutta
contre ’engourdissement qui le saisissait afin de percer ’abces et de cautériser
la plaie. Pendant une semaine, il se traina pour monter a la bergerie et soi-
gner ses bétes. Ses fideles chiens I'entouraient de leur vigilance affectueuse en
I’empéchant de sombrer. Grace a eux, il parvint a se sortir de cet empoisonne-
ment et reprit le cours habituel de son existence. Simplement, échaudé, il prit
la sage résolution de mettre plus souvent des gants pour travailler la terre.

Ces événements, la saine fatigue du labeur quotidien, une nourriture fru-
gale, la pratique réguliére et persévérante de la priere durant ces premiers mois
avaient eu pour conséquence d’épurer son chagrin et de diminuer sa haine. Em-
manuel était devenu un compagnon de route, un ange gardien avec lequel il
était en communication constante, mais sans amertume. De méme qu’il ne sa-
vait plus trop si lui-méme appartenait au royaume des morts ou des vivants, son
enfant planait comme lui, entre ciel et terre. A ce propos, Ismaél se souvenait
d’une réflexion que lui avait rapportée Diana : Douglas lui avait dit qu'Em-
manuel, depuis sa naissance, n’avait jamais pu se dégager de 'ombre fidele
d’Azraél. N’était-il pas né sous une mauvaise étoile, cet enfant qui constam-
ment avait di lutter contre les forces des ténebres 7 Il est des étres qui semblent
appartenir davantage au ciel qu’au monde. Le petit musicien que tant de dons
rendaient exceptionnel était de ceux-la. Pourquoi? se demandait ’'homme, le
croyant, ’ami. Y avait-il une justification a ce qu’en dépit de sa foi, il nommait
ce «gachis» ?

Ismagl s’efforcait de ne pas trop creuser cette question qui le dépassait. Il
préférait rester a son niveau et apprendre a pardonner, sa raison de sa présence
sur l'ile.

Une année s’écoula ainsi, remplie de mille activités et enrichie par la priere.
Le jeune homme fut le premier surpris de découvrir qu’il célébrait ’anniversaire
de l'assassinat d’Emmanuel, suivi de peu de son abandon sur I'ile. Il se dit que,
somme toute, son exil s’écoulait dans les meilleures conditions. Il se sentait
bien, de plus en plus en paix avec lui-méme, avec les hommes et avec Dieu.

Au mois de mars 1868, une violente tempéte balaya I'lle pour la troisieme
fois en quatorze mois. Les vents soufflaient si fort et la pluie était si abondante
qu’lsmaél ne put sortir pendant une journée entiere et qu’il fut tres inquiet
pour ses animaux. Des que les éléments s’apaiserent un peu, il se précipita
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vers les batiments de la ferme et constata avec plaisir que tout avait tenu bon.
Un champ était inondé ce qui donna au marin ’idée qu’il pourrait peut-étre y
cultiver du riz avant de songer qu’il n’avait de quoi mettre ce projet a exécution.
Il se mit au travail comme de coutume, intrigué toutefois par le comportement
étrange de ses deux chiens qui s’agitaient beaucoup plus que de coutume. Il
s’imagina qu’ils étaient énervés par les basses pressions et qu’ils ressentaient
plus que lui le changement atmosphérique. Mais ils avaient un comportement
bizarre, cherchant visiblement a lui communiquer un message. Vaguement mal
a I’aise comme toujours lorsque quelque chose d’inhabituel se produisait et qu’il
ne savait identifier, il se résolut a ne pas se coucher avant d’avoir trouvé le fin
mot de 'affaire.

Les deux bétes parurent ravies de le voir quitter moutons, lapins et volailles
et 'entrainerent vers 1’épine dorsale du l'ile, du c6té opposé aux paturages.
Ils grimperent tous trois sur la créte, en passant devant la source d’une des
deux petites rivieres de 'lle. La, ils se glisserent par la faille qui brisait la ligne
rocheuse, résultat d’une forte secousse tellurique. Llyr et Dagda ne cessaient
d’aller et venir, grondant sourdement, mais ne s’éloignant pas de leur maitre
qui ne tarda pas a comprendre ce qui motivait leur énervement en promenant
son regard de marin sur une cote qu’il voyait rarement.

Tres pale, il s’assit pour observer et réfléchir. Llyr et Dagda se couchérent a
ses pieds, apaisés maintenant que leur maitre avait pris connaissance du danger
qui les menacait.

Ismaél n’aurait sans doute pas parlé de danger. Mais de menace, certaine-
ment. Il avait fui le monde et le monde ’agressait a nouveau sous la forme
d’une coque, rasée comme un ponton, que I'océan en furie avait drossée sur les
rochers. Le coeur du marin en lui se serra a ce spectacle hélas trop familier. Il
imaginait les heures d’angoisse, les blessés sur le pont, les morts emportés, les
survivants disputant leur vie a cet enfer liquide, le vent étourdissant, le cra-
quement des mats qui cédaient les uns apres les autres, les cris du capitaine,
leffroi de 'impuissance a altérer le cours des choses, la certitude absolue de la
mort. Cette vision de 'apocalypse fut la premiere. La deuxieme fut une spi-
rale effrénée de pensées contradictoires, d’élans, de peurs, de refus, de désirs.
L’homme instinctif livrait bataille au chrétien. L’un se révoltait de voir son
ile envahie, souillée, son projet personnel solitaire remis en cause par des in-
connus —et quels inconnus 7— . L’autre, toujours altruiste, cherchait d’éventuels
survivants et envisageait déja ’avenir avec eux, ou il les mettrait, comment il
aménagerait sa maison, son ile, sa vie.

Le naufrage devait remonter au début de la matinée. Quatre silhouettes
s’activaient a décharger la cale du batiment. Le travail était bien avancé a en
juger par la quantité d’objets hétéroclites et la ménagerie qui s’étalaient sur
le rivage. Les animaux, ovins, bovins, ane, poules, oies et autres bestioles de
ferme étaient parqués dans de précaires enclos. Trois chiens allaient et venaient
sur le sable, gardant toutes ces richesses.

Ismagl, devant cette impressionnante cargaison, en conclut qu’il devait s’agir
d’'un transport d’immigrants & destination de 1’Australie ou de la Nouvelle-
Zélande. Mais combien de malheureux avaient survécu? Etait-il possible qu’ils
ne fussent que quatre ?

Le Bon Samaritain gagna le combat de ’ange et du démon. Le marin se
releva pour porter secours aux infortunés. Que risquait-il ? De toutes fagons,
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il ne pouvait reculer. Il faudrait inéluctablement franchir le pas. Tout retard
serait une lacheté.

Les quatre naufragés s’arréterent net des qu’ils apergurent l’'inconnu qui
s’avancgait vers eux. L’un d’eux eut le réflexe de saisir une arme et de la pointer
vers lui. Les chiens, eux, se ruerent en avant tandis que ceux d’Ismaél faisaient
de méme.

— Llyr! Dagda!

— Epsilon! Gamma! Delta !

Les ordres ne furent obéis que lorsque les bétes d’Ismaél eurent prouvé
aux nouveaux venus qui régnait sur 1'lle et que les intrus eurent fait acte de
soumission. Fiers et vainqueurs, Llyr et Dagda, la queue frétillante, consentirent
alors a rejoindre leur maitre qui posa sa main sur leur téte pour les calmer un
peu. Les trois autres chiens, penauds, épuisés, ne broncherent pas.

Le jeune homme ne triomphait pas. Il se mettait a la place des naufragés
et songeait que cette réception n’était guere engageante, que le sentiment de
peur dominait chez chacun d’eux.

L’homme au fusil, aussi le doyen du quatuor, fit deux pas en avant.

— Ne bougez pas! ordonna-t-il d’une voix rauque et féroce. Combien étes-
vous ?

Ismagl avait oublié le son d’une voix humaine autre que la sienne. Celle-ci
lui rappelait tristement celle de Wilfrid Harrison dans ses moments de rage.
Puis, il se dit que la question se concevait. Comment ces inconnus pouvaient-ils
imaginer qu’ils se trouvaient en face de I'unique habitant de I'lle ? Qui disait
étre vivant impliquait colonie et peut-étre menace.

— Un, répondit laconiquement le jeune homme, intimidé par cette peur qui
suintait des naufragés. Moi.

— Naufrage ?

— Non.

Un éclair de haine incendia le regard de l'inconnu a cette réponse honnéte
mais qui laissait entrevoir une histoire particuliere. Un naufrage ett été sécuri-
sant. Sinon pourquoi cette présence ? Abandon ? Et pourquoi abandon ? Muti-
nerie ? Ismagl, lui, était a cent lieues d’imaginer qu’on put le soupgonner d’étre
sur I'lle pour des raisons inavouables. Il ne comprenait pas I'hostilité immédiate
de 'homme a son égard. Son instinct lui criait qu’il allait devoir faire preuve
de sang-froid, d’autorité, de courage, comme du temps de Harrison. L’individu
qui lui avait parlé avec grossiereté ne lui plaisait guere. Il semblait de nature a
vouloir imposer sa volonté, & juger avant méme de connaitre.

— Alors, pourquoi ?

Scandalisé par cette curiosité déplacée, Ismagl resta silencieux, désireux
avant tout de ne pas envenimer une situation qu’il sentait explosive. Ses chiens
devaient partager son inquiétude car ils grondaient sourdement a ses cotés.

— Julian, nous avons mieux a faire!...

Cette intervention salutaire était I’ocuvre d’'un homme encore jeune, aux
proportions respectables, dont le visage rubicond, orné d’une moustache qui
avait connu des temps meilleurs, trahissait une intense fatigue. Marbré par le
sel, gris d’insomnie, il n’avait pas la dureté altiere de celui de son compagnon.

— Il importe...

— Non, Julian, faites-nous grace! Nous avons encore a faire! Il va faire nuit.
Demain sera trop tard.
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— Puis-je vous aider 7 demanda spontanément Ismaél qu'une sympathie
immédiate avait attiré vers le contradicteur de ce sinistre Julian.

— Jamais! gronda ce dernier.

Ce refus équivalait a une insulte. Le Gallois, au sang vif, se rebiffa. Apres
tout, si ces hommes ne voulaient pas de lui, tant pis. Il était chez lui. Il ne leur
devait rien. Qu’ils se débrouillent !

Un reste de civilité lui fit s’adresser au colosse excédé par 'attitude de son
ainé, mais réduit au silence, sans doute en raison d’une habitude déja ancienne
de lui accorder les privileges de son age et peut-étre de sa supériorité.

— J’ai du travail. Si vous avez besoin de moi, vous saurez ot me trouver.
Ma maison est de l'autre coté de cette créte. Bonsoir.

Sans attendre un mot ou un geste qui visat a le retenir, Ismaél, flanqué
de ses deux chiens, reprit le chemin par lequel il était venu. Il marchait vite,
pressé d’échapper a ce lieu pesant, plein de tout ce qu’il exécrait, la médiocrité
dissimulée sous 'orgueil, la suffisance, I’étroitesse d’esprit, la suspicion, la haine.
Il avait quitté tout cela avec joie un an plus tot et voila que tout revenait comme
une lame de fond. Il voulait se persuader qu’il ne s’agissait pas du légendaire
antagonisme entre Gallois et Anglais. Cela n’aurait pu étre. Il avait prononcé
si peu de mots. Et la haine du fameux Julian avait précédé son premier mot.
L’humble marin s’était senti écrasé par la morgue polaire d’une classe sociale
convaincue de son importance. Ce Julian X n’arrivait pourtant pas a la cheville
d’un comte d’Arran alors qu’il se targuait certainement de le dépasser de cents
coudées. Sur quels criteres, Ismaél se le demandait sincérement, lui qui voyait
toujours dans la simplicité de Douglas la marque d’une vraie noblesse intérieure.

Quoi qu’il en fut, avenir était sombre. Plutot la solitude ou la mort que la
compagnie de cette mécanique aussi inspirante qu’un épouvantail abandonné
au milieu d’un champ hivernal. Etait-il possible que des étre vivants pussent
arriver a ce degré de sécheresse, de dureté vis-a-vis de leurs semblables 7 Quelle
serait ’existence avec un tel compagnon qui ’avait rejeté avant méme de savoir
qui il était ? Etait-ce la rancon de son exil? Dieu voulait-il ’éprouver ? Que
signifiait ce tournant capital 7 Un sacrifice ? Un calvaire ? Une ocuvre de salut ?
Une mission ?

Ismaél s’agenouilla dans l'oratoire. Vide. Démuni. Aride. La carapace de
plomb, d’airain, de glace du nouveau venu semblait s’étre abattue sur lui, pour
I’emprisonner de son fiel. Dans un sursaut, son étre ardent se reprit. Il ferait
front. Il serait & la hauteur des circonstances. Il ne capitulerait pas devant
l’autoritarisme de I'inconnu comme semblaient le faire les trois autres hommes
plus jeunes qui ’accompagnaient. Il assumerait sa différence, son originalité,
calmement, doucement, fermement. Il lui sembla, 6 horreur, que la vision sacrée
du Crucifié était un instant remplacée par celle, tellement humaine, d’un enfant
au regard de lumiere qui I'entrainait vers des sommets connus de lui seul. Il
s’abandonna a son destin. Lorsqu’il quitta l'oratoire, son coeur avait retrouvé
la paix des derniéres semaines et le chemin de la priere.

Il put donc accueillir, au crépuscule, un pitoyable quatuor de loques abru-
ties de fatigue. L’austére quinquagénaire se trainait comme les autres. La las-
situde imposait & ses traits impassibles une dureté proche de la férocité. Le
colosse titubait. Les deux autres, a I’age indéfinissable sous la saleté, le sang,
les marques de la faim et du désespoir qui noyaient leurs yeux, paraissaient
hébétés, étonnés d’étre encore en vie. Les quatre avalerent gouliment un mor-
ceau qu’'Ismaél avait mis a réchauffer en prévision de leur venue puis, sans un
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mot, se roulerent dans une couverture et sombrerent dans un sommeil peuplé
de cauchemars.

Déchiré du dard de mille questions, Ismagl trouva difficilement le repos. 11
veilla ces quatre corps, leurs chiens, ému de leur détresse physique et morale,
inquiet du lendemain en leur compagnie. Malgré leur aspect repoussant, il était
possible de voir en eux des gens aisés. Ce n’étaient pas des travailleurs manuels.
Ismagl sourit pour lui-méme : ils le deviendraient tres vite. Que voulaient-ils
avec leurs moutons, leurs poules, leur cargaison abondante ? Que cherchaient-
ils? Fuite? Colonisation ?... A moins de construire un nouveau batiment, ils
étaient ancrés sur cette ile pour de longues années, jusqu’au retour du comte
d’Arran probablement. Adieu, chere solitude! Adieu, chere liberté!

«Je n’ai pas le choix, songea le marin, tristement. Il faudra bien vivre avec
ces nouveaux compagnons. Et vivre le mieux possible, sans rien renier, mais
sans rien refuser... Notre bonheur commun est a ce prix.»

Mais Ismaél, quelque part, doutait qu’il lui fiit possible d’étre aussi heureux
désormais que durant les quatorze premiers mois de son exil.

Il se trouvait a labourer un champ quand ceux qu’il avait laissé dormir
se présenterent a sa vue. A leur téte, le plus agé, le sinistre Julian dont le
regard sombre lapidait 'unique occupant de I'lle d’'une dégelée de pierres aussi
coupantes que des lames de rasoir. Malgré sa médiocre taille, il écrasait le petit
groupe d’un pouvoir quasi maléfique. Le colosse esquissa une vague salutation
amicale. Les deux autres restaient, comme la veille, dans un état d’inertie,
presque de prostration. Les chiens, comme leurs maitres respectifs, s’étudiaient
sans aménité.

Ismagl, par politesse, interrompit son travail. Son cceur battait tellement
qu’il redoutait qu’on ne ’entendit. Il se croisa les bras pour se donner une
contenance et se contraindre au calme. La maniére dont il réagissait, ce senti-
ment de répulsion, presque de haine, instinctif et violent, ne lui plaisaient guere
et 'inquiétaient. Il ne s’agissait pourtant plus de Wilfrid Harrison, instrument
de malheur. Il s’agissait d’un inconnu. Pourquoi une telle défiance ? Pourquoi
si immédiate 7 Qu’est-ce que cela signifiait 7 La solitude avait-elle fait de lui un
intolérant, un réveur déconcerté de retrouver un monde oublié ?

— J’achete cette terre! décréta le quinquagénaire sans préambule.

Sidéré par cette entrée en matiere, Ismaél demeura un moment sans ré-
pondre, puis le comique de la proposition lui apparut si clairement qu’il ne put
retenir un sourire amusé, vite réprimé cependant car I'un des deux hommes
tellement abattus quelques secondes plus t6t, s’était soudain redressé et avait
franchi les trois pas qui le séparait de son ainé.

— Cessez de semer le mal partout ol vous passez, monstre que vous étes !

— Arthur, un peu de dignité! s’écria Julian, parfaitement choqué par ces
propos outranciers.

— Dignité! ricana Arthur auquel la colére ne parvenait méme pas a donner
quelques couleurs. Vous n’avez que des mots a la bouche. Vous croyez qu’avec
votre fortune, vous pouvez tout acheter. Vous n’étes qu’un cerveau sans ame,
sans coeur, sans conscience. Vous n’étes qu'une mécanique, une machine a tuer!

Julian ouvrit la bouche comme un poisson hors de ’eau, suffoqué par la
violence des insultes. Il avait I’air profondément ridicule ainsi. L’autre jeune
homme avait levé la téte, son regard morne soudain allumé d’une lueur de sa-
tisfaction mauvaise. Le troisiéme, le colosse, paraissait géné d’offrir le spectacle
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de ce reglement de comptes au maitre du domaine. Parce qu’il savait ce qui
risquait de suivre, il avait peur.

Ismagl aurait aimé disparaitre sous terre. Il sentait bien qu’Arthur, pour le
nommer par le seul nom qu’il connaissait, profitait de sa présence pour dire
ses quatre vérités a Julian. Il n’avait aucun moyen de fuir. Il était condamné a
rester le spectateur impuissant de ce qui ressemblait fort a une tragédie.

— C’est a vous, poursuivit ’homme aux yeux bralant d’un feu destructeur,
c’est a vous de nous épargner la détestable emprise que vous avez eue sur nous.
Nous avons cru & vos chimeres, a votre idéal! Notre cceur s’est dilaté en vous
entendant et nous vous avons suivi, librement, sans comprendre ce qu’il y avait
de fanatisme dans votre démarche. Nous révions de beauté, d’indépendance,
de fraternité pendant que vous vous réfugiez derriere les discours, les théories,
les chiffres, 'abstrait.

Arthur se tourna brusquement vers Ismagl qui sentit ses jambes devenir du
coton. Il était proche de I’état de panique. Tout se déroulait bien autrement
que ce qu’il avait pu imaginer.

— Monsieur, ce malotru bardé de diplomes n’a malgré tout aucune éducation.
Je suis désolé de vous imposer la présence d’'un pareil individu... Taisez-vous,
Wilde, je ne vous cause pas et sachez-le, le temps de votre régne est achevé.
Non'! Bouclez la!

Son ordre plutdt grossier s’accompagna d’un geste tres expressif qui fut bien
compris de l'intéressé. Pale de rage, Julian Wilde, cible de ces traits vengeurs,
demeura dans un mutisme arrogant.

— Monsieur, reprit Arthur avec une maitrise qui prouvait une ame fortement
trempée, j’'implore votre indulgence pour ce que nous sommes et ce que nous
vous dévoilons ainsi...

— Vous étes tout excusés! répliqua aussitot Ismaél de sa voix chantante.

— Attendez, avant de vous engager. Ecoutez plutét et vous verrez! Nous
vous devons des explications. Ce n’est pas cet énergumene qui vous en four-
nira, croyez-moi! Nous sommes des intellectuels. Je suis avocat. Christopher
Lawrence —il désigna le colosse— est médecin et Alan Connel, homme silen-
cieux s’il en est, est un aristocrate du Kent, étudiant ’archéologie. Monsieur
Julian Wilde —il pointa vers le quinquagénaire- était titulaire d’une chaire de
mathématique a Oxford. Il s’est piqué d’avoir des velléités psychologiques et a
voulu écrire un livre sur une communauté humaine recluse loin de tout pen-
dant quelques années et vivant en autarcie. L’idée était séduisante. Quand on
a vingt ans et que les convenances d’une ville comme Oxford vous étouffent un
peu, vous étes préts a toutes les bétises. Quand en plus, vous étes devant des
arguments que vous trouvez sensés, qu’on vous propose l'aventure, qu’on vous
fournit la nourriture et le logement, que tous les frais sont payés, vous foncez.
Vous imaginez mal cet homme de bronze capable d’entrainer des foules derriere
lui, n’est-ce pas? Et pourtant, il a réussi. Pas vraiment des foules, mais une
petite vingtaine, ce qui correspondait & son projet. A Melbourne, nous n’étions
déja plus que quatorze. Cing d’entre nous ont fait défection. Nous les avons pris
pour les plus timorés. Sans doute étaient-ils les plus clairvoyants. La fiancée
d’Alan faisait partie du lot. Ils ont rompu. Nous sommes donc partis, plein
d’enthousiasme, sur un bateau qui s’appelait le Freedom Now. Un beau nom,
n’est-ce pas? Qui résumait bien ce que nous recherchions. J’espere que vous en
mesurez toute 'ironie présente!...
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Arthur fit une pause. Un moment distrait par les récits qu’il faisait avec
élégance, il se rembrunit tout a coup. Ses traits se durcirent.

— Ce n’est méme plus de l'ironie. C’est du morbide, du macabre. Wilde,
monstre sans entrailles, écoutez, vous aussi. Ma femme faisait partie du voyage.
Elle était enceinte. Tout se passait bien. Puis, les douleurs ont commencé.
C’était trop tot pour l’accouchement. Je vous ai supplié de revenir a Mel-
bourne, a Sydney, a Auckland! Supplié a genoux. Non. Vous avez refusé.
Vous avez opposé votre masque d’indifférence au malheur qui fondait sur nous.
Christopher a tenté de vous faire fléchir. Il sentait bien la catastrophe arriver.
Rien! Vous n’avez rien voulu savoir. Helen a accouché prématurément d’un
enfant mort-né, de ma fille! Helen est morte le lendemain, dans d’atroces souf-
frances! Et qu’avez-vous dit 7 «Immergez-les vite! Reprenez votre place dans
I’équipage ! L’ouragan menace !». L’ouragan ! Je m’en contrefichais de votre ou-
ragan ! Comprenez-vous ? Ma femme était morte! Ma femme et ma fille étaient
mortes! Je n’avais qu’a mourir aussi! Vous, monsieur, poursuivit-il en se tour-
nant vers Ismaél, vous, me comprenez-vous ? Les deux étres les plus chers que
j’avais au monde, ma femme, ma fille étaient mortes! Et il me demandait de..
de..

Sa voix se brisa. Bouleversé, Ismagél qu'une détresse humaine ne sollicitait
jamais en vain, saisit dans ses mains celles, glacées et crispées, d’Arthur.

— Oh, mon pauvre ami! murmura-t-il.

Le malheureux, un instant stupéfait par une réaction si chaleureuse, eut
une expression d’intense reconnaissance.

— Oui, dit-il avec plus de douceur, vous, vous comprenez. Vous partagez.
Vous vibrez! Et pourtant, je ne suis rien pour vous!... Laissons-la cette sen-
siblerie désormais inutile. Ecoutez la suite. L’ouragan est venu, comme prévu
par cet oiseau de mauvais augure. Et nous voici. Nous quatre. Faites le calcul.
Quatorze moins quatre. Dix. Dix morts. Trois femmes, presque des enfants...
Et mon propre frére que mes parents m’avaient confié! Mon frére! Voila, mon-
sieur, vous savez l’essentiel. Vous connaissez désormais le monstre que vous
allez cotoyer. Je vous souhaite bon courage!

Sans un mot de plus, il se dégagea et tournant des talons, il s’éloigna.

— Il est fou, déclara Julian Wilde d’un ton dédaigneux. Il...

Le regard incandescent d’un Ismagl Raynes indigné arréta les mots dans sa
gorge. Soudain, le jeune homme n’avait plus aucune peur.

— Dans ce cas, il est bon qu’il ne soit pas seul, déclara-t-il. Terminez donc
ce sillon en attendant.

Plantant 1a le professeur interloqué par tant d’énergie et ses deux amis
muets d’épouvante, il courut derriere le malheureux.

— Monsieur ! Monsieur Arthur!...

Le jeune oxfordien se retourna. Il devait avoir entre vingt-cinq et trente ans.
Un tres douloureux sourire erra sur ses levres.

— Ne me suivez pas. Nous ne sommes pas appelés a faire plus ample connais-
sance. La ou je vais, vous n’avez pas votre place. Oui, vous avez deviné. N’in-
sistez pas. Je ne saurais vivre désormais sur le méme territoire que I’homme
responsable de la mort de ma femme, de ma fille et de mon frere. Ce doit étre
lui ou moi. Et le tuer ne ressuscitera pas ceux que j’aime. Adieu, mon ami.
Vous avez adouci mes dernieres heures. Allez !

Ismaél resta enraciné sur place, accablé par I'inéluctable volonté de cet
étre que le malheur avait brisé a jamais. Il était lui-méme trop proche des
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événements qui avaient vu son avenir se dérober sous lui pour chercher a in-
tervenir dans cette décision. Il connaissait la tentation du néant. Y résister lui
avait couté bien des larmes de sang. Il comprenait Arthur. Les yeux humides, il
esquissa une bénédiction tandis que le désespéré s’éloignait vers le destin qu’il
s’était choisi.

Lorsqu’il ’etit perdu de vue, il hésita sur la conduite a tenir. Remonter aux
champs, retrouver le monstre —comme ’avait appelé Arthur— devoir lui parler
ou ’écouter, dépassaient ses forces. Son cceur était lourd de cette disparition
d’un homme qui aurait pu étre si proche et pour lequel il ne pouvait rien
tenter. Quoi qu’il fit ou pensat, le pauvre Arthur n’aurait pas été ébranlé. Le
seul témoignage d’amitié qu’il pouvait lui fournir était donc de lui apporter le
don de sa compréhension et de ne pas entraver inutilement sa liberté souveraine.
Cette impuissance était plus cruelle qu’une action farouche pour altérer le cours
des choses. Le Gallois, épuisé, abandonna le trio a ses travaux agraires et se
réfugia dans 'oratoire, pleurant sur 'immense gachis des derniéres heures et
sur un avenir incertain.

Comme souvent lorsqu’il priait, il ne vit pas le temps passer et sursauta en
entendant des voix se rapprocher de lui. Il fut quasiment surpris dans sa posi-
tion de méditation ce qui lui valut de la part de Julian Wilde un regard d’un
insoutenable mépris. Malgré toute sa force intérieure, il se sentait tres mal a
I’aise. Cet homme glacial savait a merveille rendre ses interlocuteurs des moins
que rien. Ismaél sauta sur ses pieds. Il convenait d’étre a la hauteur de I'indi-
vidu, aussi bien physiquement que moralement. Il nota avec satisfaction qu’il
était plus grand que lui, ce qui, dans ces circonstances, contribuait a lui accor-
der un avantage minime, mais salutaire. Derriere Wilde se tenaient Christopher
Lawrence et Alan Connel, I'un et ’autre avec une expression indéfinissable. Les
traits tirés, le visage encore sale, la barbe et les cheveux en désordre accusaient
seulement une intense fatigue dont les conséquences n’étaient pas encore sur-
montées. Ismaél ne pouvait déceler s’il avait en eux des alliés ou des ennemis. Ni
I’'un ni 'autre, sans doute. Les deux hommes n’avaient plus I’énergie de penser
avec lucidité. Sinon, ils seraient intervenus aupres de leur compagnon. Ou alors
le poids de la personnalité du professeur les écrasait comme des mouches.

— Alinsi, nous avons affaire & un demeuré qui croit encore a ces superstitions
de bonne femme! ricana le mathématicien avec une dérision insultante. Cela
promet pour ’avenir. Je vous soupgonnais d’étre un imbécile. Maintenant, c’est
devenu une certitude. Il fallait s’y attendre chez un rustre Gallois!...

Les prunelles vertes d’Ismaél étincelerent comme des émeraudes en enten-
dant ce discours injurieux. Mais le jeune homme, que plusieurs années de pra-
tique du violent Wilfrid Harrison avaient dressé a faire front sans faiblesse a
ses propos outranciers, ne s’abaissa pas au niveau de son interlocuteur en lui
offrant le spectacle de son indignation.

— Tout le monde n’a pas la chance d’étre un oxfordien émérite, mais quand
celui-ci prone dans ses paroles la liberté, il est normal d’attendre qu’il 'applique
aussi dans ses actes. Il ne saurait y avoir de restriction, ni pour les opinions,
ni pour l'origine sociale, ni pour la nationalité, ni pour la croyance. Vous avez
appelé votre bateau le Freedom Now. Ici, sachez que vous vous étes sur 'Ile de
I'Indépendance. Elle est aussi celle de la tolérance. Car il n’y a pas de liberté
sans tolérance.

Julian Wilde ne s’était pas attendu & une résistance aussi vigoureuse de la
part de celui qu’il avait classé dans le groupe des étres insignifiants et stupides.
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De plus, il était furieux de se voir remis en place devant témoins. Les mines sou-
dain intéressées de ses compagnons lui prouvaient que I'inconnu avait marqué
des points dans leur sympathie. Un tel désaveu ulcérait son ame orgueilleuse
et mesquine. Il voulut se venger aussitot de l'affront regu.

— La tolérance ne consiste pas a gober n’importe quoi, ni la liberté a accepter
I’aveuglement fanatique des autres.

— Monsieur, votre liberté est d’étre athée. La mienne est d’étre croyant. La
tolérance est de vivre dans l'acceptation pleine et entiére de nos différences!

— Vivre & c6té d'un étre superstitieux...

— Personne ne vous oblige a rester ici, monsieur. Vous pouvez renflouer votre
bateau et repartir. Vous devez comprendre que vivre ici, c’est cesser de vouloir
modeler le monde qui vous entoure selon vos seuls criteres.

Julian Wilde n’avait jamais entendu personne lui parler de cette maniere,
d’un ton qui n’avait rien d’obséquieux, ni d’insolent, ni d’arrogant. Il aurait
bien exprimé sa colere par la violence tant il était excédé d’étre tenu en échec
par un gringalet dont il aurait pu étre le pere, mais une crainte insidieuse,
inconnue de lui jusqu’alors, I’en empécha : quelque chose en cet inconnu calme
et convaincu lui inspirait du respect. Il sentait qu’il avait 1a un adversaire plus
redoutable qu’il ne I'avait soupgonné au départ, trompé par son apparence et
sa jeunesse et qu’il ne pourrait le modeler a sa guise comme il avait fagonné les
jeunes gens qui I’accompagnaient.

— Julian, quoi que vous décidiez, moi, je reste ici!

La voix de Christopher Lawrence était a la mesure du colosse, sonore et
non dépourvue de chaleur.

— Moi aussi, fit Alan Connel comme en écho qui ajouta, a l'intention du
Gallois :

— Si notre présence ne vous importune pas, naturellement.

Le jeune anglais sentait son aristocrate a dix pas. Ismaél Raynes, a peine
plus agé que lui, s’en amusa plutot. Et puis, il avait besoin de se détendre apres
le contact glacé et glagant avec le professeur de mathématiques. Il esquissa un
sourire.

— Vous étes les tres bienvenus. Cette ile et ma demeure seront les votres
aussi longtemps que vous le souhaiterez.

Julian Wilde ouvrit la bouche, puis la referma. Il était seul. Son autorité,
sérieusement ébranlée depuis la mort de la femme et de la fille d’ Arthur, n’avait
plus d’existence désormais. Ses derniers soutiens s’étaient ralliés a un obscur
fanatique, un Gallois ignorant, borné, stupide. C’était intolérable. Il lui faudrait
regagner d’urgence le prestige perdu.

Et pourtant, il n’était qu’au début de ses surprises. A plonger dans le quo-
tidien du demeuré comme il se plaisait a nommer secrétement le premier oc-
cupant de I'ile de I'Indépendance, les questions le concernant se multipliaient
alors que, pour rien au monde, il n’aurait condescendu a les poser.

Le lieu dans lequel il avait passé sa premiere nuit et passait les suivantes
le troublait. Il alliait sobriété et raffinement, dans la plus pure tradition d’une
élégance authentique. Isma€l Raynes, ce Robinson inconnu et inclassable, avait
tiré le meilleur parti du domicile que lui avait conféré la nature : il avait
aménagé quatre pieces, spacieuses, fonctionnelles, confortables, avec ces pe-
tits détails de luxe qui suggéraient plus qu’ils n’affirmaient le rang social du
propriétaire. Si Ismaél, dans sa profonde simplicité et, la il fallait 'avouer,
sa grande éloignement des biens de ce monde, ignorait tout du coit et de la
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vraie valeur de ses tentures, de ses tableaux, de son mobilier, de sa vaisselle,
les nouveaux venus, eux, en connaissaient le prix. Connel se sentait chez lui.
Liberty-House, nom dont le Gallois s’était haté de baptiser sa demeure pour
couper ’herbe sous les pieds du professeur, était visiblement le refuge d’une
richissime original, un noble en exil, un prince déchu. Il y avait quelque chose
dans le maintien de I'inconnu, dans sa réserve, dans son insistance pour I'indé-
pendance et la tolérance qui confirmait cette hypothése. Pour s’en assurer, le
bavard Christopher Lawrence ne s’embarrassa pas de fioritures : il posa direc-
tement la question a U'intéressé. Et celui-ci lui répondit simplement qu’il était
marin. Chacun, sans I’avouer a l'autre, en fit un officier de haut rang plutot
qu’'un simple matelot. Aucun membre d’équipage ne possédait tant de richesses
ni n’avait cette distinction innée.

La stupéfaction des anglais atteignit son apogée lorsqu’ils découvrirent les
rayonnages de la bibliotheque. Il y avait la plusieurs centaines de livres dont
les titres prouvaient les gotits tres éclectiques de leur propriétaire. Paradoxa-
lement, peu étaient religieux. Beaucoup avaient trait a la philosophie et aux
mathématiques. Julian Wilde, battu sur son propre terrain, fulminait. Le tran-
quille jeune inconnu qui les accueillait était un anarchiste ou un humaniste,
bref, un égal. Or, il détestait traiter d’égal a égal. Et il n’allait pas s’abaisser a
paraitre s’intéresser a cet homme. Il décida de faire comme s’il n’existait pas.
Ses amis, particulierement le bouillant docteur, auraient sans doute aimé avoir
des détails, mais Ismaél n’avait rien a leur dire. Les raisons de son exil ne re-
gardaient que lui. Il avait dit tout ce qu’il avait & dire, fait tout ce qu’il avait
a faire : il était marin; il leur ouvrait sa maison.

Aucun des trois hommes ne daigna accorder un regard au seul indice qui
aurait pu les renseigner. S’ils le virent, ils n’en mesurerent pas I'importance.
Sur une commode en merisier, dans le salon, Ismaél avait placé un pastel
représentant un enfant. Il était constamment agrémenté d’un bouquet de fleurs
fraiches.

La découverte du corps sans vie d’Arthur attrista la soirée. Alan Connel
retomba dans sa prostration. Christopher Lawrence accabla son ainé de re-
proches plus ou moins justifiés, dans un langage outrancier. Julian Wilde, de
marbre sous l'orage, partit se coucher. Ismaél fit ce que son devoir d’homme et
de chrétien lui commandait : il ensevelit le malheureux non loin de l'oratoire
et pria pour son repos éternel.

Le lendemain, la vie laborieuse reprit ses droits, sous 'impulsion du maitre
de 'lle dont le rythme de travail était tellement bien rodé que Christopher
Lawrence et Alan Connel s’y associerent spontanément, heureux d’enfouir leurs
regrets, leurs doutes, leur chagrin dans ’activité. Le docteur, de par sa force
herculéenne, était une aide précieuse. Le placide Connel, contrairement aux
attentes, s’avéra un rude ouvrier que rien ne rebutait et qui n’hésitait pas a
se salir les mains. Le dernier a s’y mettre fut Julian Wilde qui n’avait pas
imaginé se trouver un jour dans la position ol il devrait suivre les ordres de
quelqu’un et non les dicter lui-méme a autrui. Il avait cru fagonner sa colonie
idéale a sa guise et déchantait : c’était a lui de s’adapter a celle d’Ismaél Raynes
qu’il tenait & ménager malgré tout, ne sachant pas le cerner et ne souhaitant
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pas recevoir de lecons ou de rebuffades de sa part. Si le silence de Connel
ne le génait pas, car il avait fini par ne voir en lui qu'un bout de gélatine
sans consistance, celui de I'inconnu le troublait parce qu’il se sentait jugé.
C’était I'interprétation qu’il donnait, n’étant guere en paix avec lui-méme. Ce
sentiment d’infériorité accroissait sa rancoeur et sa jalousie, lui faisant adopter
devant l'intéressé un comportement encore plus glacial et désagréable qu’il ne
Iaurait été naturellement. Il se méprenait autant sur ce qu’était Ismaél que
sur ce qu’il pensait, s’enfermant et enfermant le jeune homme dans un réseau
de contradictions, de suspicions et de fausseté qui les rendait I'un et I'autre
différents de leur étre véritable. L’ainé accentuait sa raideur, le plus jeune se
réfugiait dans une réserve craintive qui passait pour une hauteur méprisante.

Sans Christopher Lawrence, I'existence sur Iile de 1'Indépendance elit été
tres sombre, voire sinistre. Mais il était de ces merveilleux caracteres qui s’amu-
sent d’un rien, qui véhiculent le rire, qui forcent les muscles zygomatiques
d’autrui a se mettre en mouvement, qui arrachent une réplique au plus taciturne
des hommes. Il avait du mérite & ne pas étre découragé par la mélancolie
d’Alan Connel, la froideur morose de Julian Wilde et par I'extréme réserve
vigilante d’Ismaél Raynes. Il réussissait a les dérider par ses facéties bruyantes
de collégien et ne se privait pas de leur dire clairement ce qu’il pensait d’eux. Il
semblait toujours le plus heureux des hommes, satisfait de son sort et en bonne
intelligence avec chacun de ses compagnons.

Par contre, comme il I’avait prévu des le début, Ismaél mit plusieurs mois
a retrouver son équilibre intérieur. En soi, 'abandon de sa vie solitaire lui et
déja couté car c’était un homme aux penchants érémitiques. Il lui fallait se
faire —ou se refaire— a une existence communautaire. En tant que marin, la
difficulté n’aurait pas du étre insurmontable. Hélas, il n’en était rien. Non pas
qu’il fit preuve de mauvaise volonté, mais la compagnie de ces trois hommes
si différents les uns des autres et encore plus de lui était lourde & assumer.
Ils vivaient sans véritable affinité, sans chercher a se connaitre, avec pour seul
ciment la colonisation de leur ile qui en fut la grande bénéficiaire. En dix
ans, elle passa du stade de modeste ferme a celui de véritable exploitation
agricole avec tout ce qui s’y rattachait : tannerie, moulin, atelier de tissage,
four a poterie, distillerie et naturellement batiments pour accueillir la faune
nombreuse qui se reproduisait tres rapidement.

Liberty-House, de la méme maniére, s’était agrandie et abritait ses quatre
habitants dans un souci de confort et surtout d’indépendance. Chacun possédait
son domaine, bien révélateur de sa personnalité. Celui de Julian Wilde, comme
par hasard, était le plus ascétique : une piece minuscule, avec un lit, un bureau,
une chaise, une armoire ot tout le linge personnel était plié méticuleusement.
Seul le crucifix manquait & cette cellule monastique! Christopher Lawrence
s’étalait sur trois pieces, ce qui ne ’empéchait jamais de déborder dans le cou-
loir, la salle commune, la cuisine. Il conservait tout, collectionnait coquillages,
plantes dont il faisait des boutures et qu’il oubliait d’arroser parce qu’il était
déja passé a autre chose, essences de bois variées, cailloux. Les livres de la
bibliotheque trainaient ici et la. Une piece était dévolue a la fabrication d’on-
guents, de tisanes, d’alcool, d’élixirs. Ce laboratoire ou il se livrait a ses expé-
riences retentissait souvent de ses hurlements, d’aboiements, de miaulements
lorsqu’un animal avait eu le malheur de s’y égarer et de renverser instruments,
cages, pots, flacons dans une danse paniquée. Alan Connel, quant a lui, s’était
aménagé un intérieur a sa mesure, sobre, discret mais non sans élégance. Il
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conservait ses habitudes d’aristocrate ce qui amusait toujours beaucoup le doc-
teur étranger a ces délicatesses d’un autre monde.

Ismagl, au moment de toute la réorganisation de son domaine, s’était vu
reléguer dans un nouvel appendice de la maison. En raison de son agrandisse-
ment sur un territoire pentu, les ouvriers avaient di jouer sur plusieurs niveaux
ce qui créait une originalité mais nuisait évidemment a I’aspect communautaire.
Il aurait pu blamer le docteur de prendre tant de place, a commencer par sa
propre chambre, mais en fait, son exil était dii & un mouvement d’humeur de
Julian Wilde qui voulait lui signifier par 1la qu’il le tenait toujours en quaran-
taine. Le jeune homme, bien qu’ayant compris comme tel ce geste, ne manifesta
rien. Il lui était aussitot apparu que la brimade dont il était victime allait se
transformer en source de joie. Il possédait deux pieces au-dessus de la maison
principale avec une vue imprenable sur la céte, une luminosité exceptionnelle
et un acces particulier qu’il agrémenta de diverses plantes foisonnantes et odo-
rantes. Il récupéra son mobilier et reconstitua ainsi son environnement familier,
celui d’avant l'invasion.

Julian Wilde ne tarda pas a s’apercevoir qu’il avait involontairement fait le
bonheur de son ennemi. Il en congut du dépit et une haine renouvelée : I’étrange
occupant de I'lle semblait déjouer toutes les tentatives d’humiliation. Mais ce
furent Connel et Lawrence qui, au bout de quelques semaines, imposerent au
Gallois un nouveau déménagement. Il leur semblait intolérable qu’il puisse vivre
séparé d’eux. Ismaél Raynes protesta qu’il était tres bien, rien n’y fit. Les deux
anglais n’en démordirent pas. Et la petite communauté retrouva un semblant
d’unité.

En dix ans, la situation n’empira pas, humainement parlant. Julian Wilde,
venu dans le Pacifique pour y édifier une société autarcique et miniature, I’avait
trouvée et se devait de la construire. Les premiers temps, il s’employa a écrire
quotidiennement des notes, puis voyant qu’il se répétait, il les espaca pour finir
par ne faire qu’un bilan trimestriel et enfin annuel. Il se demandait souvent
comment achever cette expérience. Il n’avait jamais prévu d’en étre prisonnier.
Or, & moins de construire un batiment, il ne pouvait s’échapper et envisager
de partir. Prendre les moyens de le faire, ¢’était reconnaitre ouvertement qu’il
s’était fourvoyé. Plutét mourir que de risquer d’étre ridiculisé par ce taciturne
Raynes qui, derriere sa fagade silencieuse et son clair regard, n’en pensait cer-
tainement pas moins. Les mois et les années passaient sans qu’il puisse imaginer
que «l’aristocrate Gallois» comme il le nommait désormais —il avait cessé de le
considérer comme le dernier des idiots— verrait la fin de son séjour sur l'ile en
1881.

L’arrivée inopinée du danger, avec 'apparition de la Jane-Mary avait fait
plus pour la cohésion de leur quatuor que les cent vingt mois passés ensemble.
En une fraction de seconde, Raynes, le solitaire, le distant, s’était propulsé a la
premieére place comme au moment du naufrage quand il avait signifié & chacun
les limites de son territoire. Il avait pris l'initiative des mains du professeur,
avait décidé pour eux tous, avait plongé dans les eaux obscures pour accomplir
son projet contre leur avis, le tout a sa maniere tranquille et résolue qui faisait
que méme Julian Wilde ne savait pas comment résister. Le professeur se de-
mandait d’ailleurs toujours s’il n’avait pas été I'artisan de I’explosion du voilier.
Certes, il I'avait farouchement nié, mais un tel geste de sa part n’ett pas été
invraisemblable, ni ses dénégations non plus. Cela cadrait avec cette modestie
exaspérante, insultante a force d’étre effacée. Quant & son attitude vis-a-vis de
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ce rebut de la société, elle s’inscrivait dans cette méme logique d’un étre que
le quotidien laisse neutre et qui se révele dans des causes qu’il juge dignes de
lui. II était curieux de découvrir qu’il était capable d’abandonner sa légendaire
tolérance pour imposer ses vues, pour affronter Christopher Lawrence, pour
affirmer ses convictions humaines. Le plus surprenant était que Julian Wilde,
sans ’avoir véritablement décidé, s’était retrouvé a ses cotés, contre le docteur.
Pourquoi un tel revirement apres tant d’années ? Il etit été incapable d’apporter
une réponse rationnelle a cette question. C’était ainsi. Peut-étre parce que les
événements soudains avaient craquelé sa carapace de glace. N’avait-il pas failli
mourir sous les doigts crochus du pirate ? Raynes ne 'avait-il pas sauvé, non
pas de maniere grandiose mais en usant de dons de persuasion et de douceur
inimaginables. Mais peut-étre aussi que, depuis dix ans, un lent travail souter-
rain s’était fait en lui et qu’il était mir pour une métamorphose. En tout cas,
il était prét a parier que ce 3 septembre 1878 était une date a marquer d’une
pierre blanche. Il se résolut a tenir a nouveau tres régulierement le journal de
Ille. Quelque chose lui criait qu’il serait dense d’événements inédits.






Chapitre 3

Le flot du matin avait apporté sur la greve quelques débris de bois mais
aucun cadavre. Le courant avait di les entrainer & moins que les requins ne se
fussent chargés de la besogne. Julian Wilde, avec le jour, considéra a nouveau
la question d’éventuels survivants. Il fut alors quasiment certain que Raynes
avait raison : la distance était beaucoup trop importante pour que des hommes
commotionnés par une explosion soudaine pussent la franchir. Ce que son com-
pagnon avait accompli tenait de I’exploit : il prouvait tout simplement qu’il
était un nageur exceptionnel.

Il semblait donc bien que la sécurité n’était plus menacée.

— Que nenni! objecta Christopher Lawrence qui ne pouvait rester longtemps
en quarantaine. Il y a ce damné Fag-End. J’ai réfléchi, Raynes et je vous assure,
sans méchanceté, que vous étes fou !

Julian Wilde fronga les sourcils. Il n’appréciait pas la maniere cavaliere dont
le docteur se comportait. Traiter ouvertement le Gallois de fou était quelque
chose qu’il ne se serait jamais autorisé. Méme si parfois il le pensait.

— Expliquez-vous, dit Ismaél sans pouvoir réprimer un sourire car il était
sans rancune a 1’égard de ce gros enfant insupportable.

— Que vous vouliez sauver votre pirate...

— Je ne le revendique pas personnellement...

— Non, mais c’est un peu votre protégé : vous l'avez sauvé, vous l'avez
dorloté toute la nuit, vous avez prouvé que vous aviez une certaine influence
sur lui...

— Soit, admit Raynes dont les yeux clairs s’animaient d’une lueur d’humour
propre a rasséréner le professeur, toujours sombre et mécontent et qui s’aper-
cevait qu’il était en présence d’'un homme dont il méconnaissait totalement les
qualités et méme la personnalité.

— Ainsi donc, vous voulez sauver ce pirate. C’est de la pure folie. Cela
prouve que vous n’avez pas le sens des réalités. Cet individu, qu’est-il 7 Un chef
ou presque avez-vous dit, donc, un monstre parmi les monstres. Une béte que
ses compagnons de crimes ont voulu supprimer parce qu’il les terrifiait par le
danger qu'il représentait méme pour eux. Vous ne pouvez contester cela !

Le docteur fit une pause tout en considérant son compagnon d’un air vic-
torieux pour bien signifier qu’il avait remporté la premiére manche, sinon le
tournoi tout entier.

Ismaél Raynes fit un bref signe de téte.

— Je ne le conteste pas, monsieur Lawrence! dit-il seulement.

Jamais le marin n’avait consenti a franchir cette barriere qui aurait consisté
a appeler ses compagnons par leur prénom. Malgré ces années passées avec eux,

31



32 LE SPHINX DU PACIFIQUE

il demeurait aussi courtoisement distant que par le passé. Et chacun savait bien
que ce n’était pas par déférence a ’égard de supérieurs, loin de la. D’ailleurs,
qui était le supérieur de qui, c’était ce qu’ils n’avaient jamais pu établir.

— Ah! fit le docteur radieux. Vous commencez & devenir raisonnable !

Julian Wilde ne se méprit pas sur I’éclair qui jaillit des prunelles vertes a
cette remarque. Raisonnable? Raynes irait son chemin, raisonnable ou non,
avec une obstination tranquille sans se préoccuper de la moindre pression
extérieure.

— Donc, poursuivit Christopher Lawrence qui n’avait rien remarqué, ce dan-
ger qu’il y avait pour les pairs de cette crapule, il existe doublement pour nous.
Fag-End a tenté de tuer deux d’entre nous. Il est armé. Et il se cache pour
mieux nous exterminer. Qu’est-ce que quatre hommes pour lui? Vous 'avez
vu a 'ceuvre tout a 'heure. Et en ce moment, il doit prendre ses dispositions
pour devenir maitre de I'ile. Il faut donc que nous soyons plus rapides et plus
futés que lui. Il faut que nous portions le premier et dernier coup. Nous devons
mobiliser nos forces !

— Si je comprends bien, vous en revenez a votre idée d’hier : tuer Fag-End !

— Oui, bien str!

— Monsieur Lawrence, vous connaissez mes convictions sur le sujet et le
respect de la vie dont je fais une regle...

— Raynes, interrompit vivement le docteur. Il ne s’agit pas de philosophie
mais de légitime défense!

Julian Wilde ne disait rien. Cette discussion reflétait exactement ce qui se
passait en lui, les deux formes de pensées qui se combattaient en lui.

Connel n’était pas présent. Apres le départ de Fag-End, il était resté a
Liberty-House pour effectuer quelques travaux d’intérieur. Eat-il été présent
qu’il ne se serait pas prononcé dans le débat. Almeda, & leurs pieds, haletait
sous le soleil qui tapait déja fort. Pour rien au monde, elle n’aurait laché son
maitre comme si elle avait senti la nécessité de lui apporter son indéfectible
soutien animal.

— Fag-End ne nous menace pas que je sache! objecta Raynes sans élever la
VOiX.

— Comment ? explosa le docteur. Mon cher, vous ergotez sur du vocabulaire !
J’ai le poignet tout endolori et Julian a le cou de travers. Vous oseriez affirmer
que ce n’est qu'une bagatelle! Or, il y a dans les fourrés de notre ile une béte
préte a nous assassiner et vous refusez de parler de menace!

— Qui, je refuse. Certes quand Fag-End a voulu étrangler monsieur Wilde,
il y avait danger. C’était nous, d’ailleurs, qui provoquions le danger !

— De mieux en mieux, Raynes! tonna le docteur dont les joues avaient pris
une couleur écarlate. Vous retombez dans vos erreurs...

— Monsieur Lawrence, rétorqua fermement le Gallois, les yeux brillants d’in-
dignation, je vous prie de cesser de me parler sur ce ton comme si j’étais un
enfant. Vous avez vos convictions. J’ai les miennes. Rien ne prouve que les
votres soient meilleures que les miennes. Par contre, je ne vous laisserai pas
m’insulter maintenant comme vous I’avez fait il y a une heure. J’appellerai cela
de la légitime défense!

— Vous étes exaspérant ! Vous voulez toujours avoir raison !

— Pas vous, peut-étre ? Je vous dis ceci seulement, monsieur Lawrence : ja-
mais je ne m’associerai a vous pour assassiner Fag-End, pirate, certes, tortion-
naire, traitre, tout ce que vous voulez, je vous ’accorde, mais aussi homme et
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homme atrocement blessé qui, en ce moment, ne doit certainement pas désirer
nous tuer mais recevoir de l'aide de notre part...

— Ah oui? glapit le docteur. Et comment expliquez-vous donc la maniere
dont il a réagi en nous agressant 7

— Par une réaction animale tout a fait compréhensible !

— Compréhensible 7 Alors que vous prétendiez 1’état humain de cette cra-
pule!

— En tout homme, il y a une béte, parfois monstrueuse, monsieur Lawrence,
répondit gravement Raynes.

— Continuez, mon cher, persifla Christopher narquois. Vous étes édifiant.
Julian en est muet d’admiration...

Le professeur le foudroya du regard sans répliquer. Il était exaspéré par le
comportement de son ami mais reconnaissait que ses provocations avaient le
mérite de sortir le Gallois d’une réserve de dix ans. Jamais encore, il ne I'avait
entendu s’exprimer avec autant de feu et de ténacité. Il s’avouait méme qu’il
appréciait cette découverte qu’il faisait d’'un autre Raynes, bien différent de
I’homme qu’il avait cotoyé tous ces mois sans imaginer qu’il portait en lui de
telles réserves de passion.

— Fag-End a réagi comme un animal blessé et traqué, reprit Ismaél, tres
calme devant I’hostilité dédaigneuse de Christopher Lawrence qu’il aurait d’ail-
leurs plutot attendu de Julian Wilde. En attaquant des qu’il a senti une menace.
Que peut-il savoir de nous, lui qui a quitté un batiment bourré d’hommes
résolus a le tuer d’odieuse maniere ? Il vous a vu armé. Il a frappé celui qui le
menagcait !

— Je ne suis pas un pirate, moi!

— Non, mais il ne le sait pas. Tout laissait a penser que vous le menaciez et,
dans ces conditions, il a fait face par la violence, la seule maniere de défense
qu’il connaisse. Vous avez créé un cercle vicieux!

— C’est de ma faute si Fag-End est un assassin, ricana le docteur.

— Je n’ai pas dit cela. Je dis que nous sommes dans une situation bloquée
et que je demande a la débloquer en partant a la recherche de ce malheureux.

— Ca, jamais! Qu’il créve comme un rat !

— C’est un homme, monsieur Lawrence ! Et la non-assistance a personne en
danger de mort est un crime!

— C’est nous qui sommes en danger de mort, pas cette crapule!

Sous le regard limpide de Raynes, le docteur se troubla un peu.

— Cette crapule est un homme, monsieur Lawrence, un homme mourant.
Vous le savez !

— Je m’en moque. Ce n’est pas mon probleme!

— C’est devenu le mien !

— Je vous interdis!!!...

Julian Wilde s’interposa soudain. Il était d’une telle gravité que 'impétueux
docteur n’acheva pas sa phrase.

— Je vous ai entendus tous les deux, mais cette discussion suffit. Elle ne
nous menera a rien qu’a nous entre-déchirer. Vous étes aussi obstinés I'un que
lautre! Et il y a du bon sens dans ce que vous avez dit tous les deux...

— Vous soutenez cet écervelé de Raynes ?... s’insurgea Christopher Lawrence.

— Tais-toi! Tu mérites beaucoup plus ce qualificatif toi-méme que Raynes. 1l
y a danger de part et d’autre : pour nous et pour Fag-End. Or, il nous faut faire
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un choix immédiat. La raison exige que nous ne commettions aucune impru-
dence. Il serait stupide que I'un de nous tombe sous la lame de ce malheureux
rendu fou par la souffrance ou la peur. Partir a sa recherche, il faut étre lucide,
c’est nous exposer. Fag-End peut nous décimer tres facilement.

A cet exposé ferme et tranquille, le docteur piaffait d’énervement tandis
que Raynes écoutait avec une extréme attention, sans souhaiter aucunement
I’interrompre.

— Nous ne pouvons donc pas prendre de risque, ni a titre collectif, ni méme a
titre individuel. Raynes, mon... ami, dit-il en s’adressant directement au Gallois
et en utilisant un terme dont ses levres n’avaient pas I’habitude et qui mon-
trait combien la situation s’était transformé en ’espace de vingt-quatre heures,
partir aujourd’hui serait suicidaire et, au nom de ce que nous avons tres impar-
faitement partagé depuis dix ans, je vous supplie de songer en priorité a notre
communauté et non a ce pirate.

Ismaél Raynes avait pali a cette demande a la fois directe et d’une humilité
sincere.

— S’il meurt, monsieur Wilde ? demanda-t-il d’une voix altérée. S’il meurt
sans secours, dans une désespérante solitude ?

Le professeur, a I'abord si austere et réfrigérant, sentit comme une vague
d’intense émotion soulever sa poitrine. Cela lui fit trés mal car il n’y était pas
habitué. Mais il n’était pas aussi insensible, au fond de lui, qu’il ne pouvait
réagir a la terrible question que lui posait Raynes de toute la ferveur de son
coeur compatissant.

— 11 faut l'accepter, murmura-t-il, éprouvant pour la premiere fois une
véritable douleur a la pensée de meurtrir un de ses compagnons, celui pour
lequel il n’avait eu jusqu’a présent que dédain et indifférence.

— Et la parabole de la brebis égarée, qu’en faites-vous? répliqua le Gal-
lois, résolu a défendre sa cause jusqu’au bout, y compris en se référant a une
religion que n’embrassait aucun des trois anglais, en s’autorisant 'utilisation
d’un argument supréme qu’en d’autres circonstances, il n’elit jamais consenti
a utiliser.

Tout athée qu’il fut, Julian Wilde saisit 1’allusion.

— Je me dis que le maitre était inconscient de laisser seules les quatre-vingt
dix-neuf autres! Raynes, comprenez-moi bien : je ne vous dénie pas le droit
d’aller rechercher Fag-End. J’émets seulement des réserves sur le moment de
votre action.

— Et pendant ce temps précieux, Fag-End peut mourir!

Le professeur se mordit les levres sans répondre. Oui, Fag-End risquait de
mourir, ¢’était certain. C’était méme ce que Christopher Lawrence et lui sou-
haitaient I’'un ouvertement, I’autre secretement pour se débarrasser de maniere
discreéte du probleme suscité par sa présence. Seulement, si cette éventualité se
produisait, le Gallois s’accuserait toute sa vie d’avoir été responsable de cette
mort. Sa conscience haute et pure exigeait beaucoup de lui-méme sans réaliser
qu’en 'occurrence, elle imposait aussi ses choix a d’autres qui les refusaient.

Comme s'il avait deviné les pensées qui agitaient le professeur, Raynes n’at-
tendit pas une réponse qu’il ne pouvait lui fournir. Le tenant sous son regard
franc et chaleureux malgré la tristesse qui s’en dégageait, plus intense que de
coutume, il prononca gravement les quelques mots qui déchiraient son étre si
compatissant.

— J'attendrai, monsieur Wilde.
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Seul, Julian Wilde mesura toute la valeur du sacrifice que lui consentait
Raynes. Il en éprouva un sentiment de respect admiratif. Cet homme était
vraiment d’une trempe qu’il avait totalement méconnue. Comment se faisait-il
qu’il ne la découvrait qu’aujourd’hui? Qui avait changé? Que s’était-il passé
en une nuit ?

Ce délai d’attente ne satisfaisait que médiocrement les quatre colons, divisés
quant a la conduite a tenir. Il n’éloignait pas le danger et il mettait une pres-
sion insupportable sur les épaules de chacun. Christopher Lawrence et Ismagl
Raynes rongeaient leur frein. L'un de maniere tres bruyante, comme de cou-
tume. L’autre se consumait sur place, sans un mot, retombé dans son proverbial
silence dont rien ni personne ne purent le tirer. Il ne se soumettait a sa pro-
messe que dans les limites qu’il s’autorisait. Il jugeait superflue I'escorte armée
de ses compagnons qui ne se déplacaient plus que tous ensemble pour aller
aux champs ou en revenir. Il négligeait toutes précautions élémentaires. Julian
Wilde n’essaya ni de le raisonner, ni de 'influencer en mettant en évidence ce
comportement : il savait que c’était peine perdue et qu’en insistant sur ce sujet,
le Gallois romprait les amarres, préférant aller son chemin plutét que de suivre
celui des autres.

Le matin du troisieme jour, alors que la situation n’avait aucunement évolué,
Raynes s’arréta devant le professeur au moment ou celui-ci s’apprétait & monter
aux champs.

— M’autorisez-vous & aller aujourd’hui & la recherche de Fag-End ?

Julian Wilde considéra longuement et en la découvrant comme une nou-
veauté, cette physionomie intelligente que les années n’avaient pas réussi a
vieillir et dont les yeux, d’un vert profond, reflétaient toujours une intense vie
intérieure. L’homme & I’humeur égale paraissait tres fatigué. Ses traits tirés,
son teint pali, ses joues creusées, trahissaient la violence du combat qu’il devait
livrer contre lui-méme pour se soumettre a ’avis de la communauté.

— Pourquoi avez-vous besoin de mon autorisation ? demanda le revéche pro-
fesseur d’une voix bien plus douce qu’a l'ordinaire. Vous savez tres bien que
je ne suis pas votre chef, que vous étes libre d’agir comme vous le décidez. Je
peux imposer ma volonté a Christopher ou a Alan, mais pas a vous!

Ismagl ne s’attendait pas a cette réponse : Julian Wilde venait de lui asséner,
sans acrimonie certes, mais de maniere claire, la vérité sur le fondement méme
de leurs relations. Le souffle de I'explosion de la Jane-Mary avait dévasté tout
ce qu’il y avait eu d’hypocrisie sur l'ile depuis tant d’années.

— Ce n’était pas une critique mais une constatation, reprit le professeur,
redoutant a juste titre que Raynes n’y ait vu un cinglant reproche pour son
indépendance fonciere et ses silences.

— C’est vous qui m’aviez prié d’attendre, monsieur, répondit simplement le
marin, sans vouloir suivre son compagnon sur le terrain mouvant vers lequel il
cherchait a I’entrainer.

— Et vous ne supportez plus cette attente!

— C’est exact, monsieur, admit Raynes d’un ton grave. Je ne peux vivre
normalement en sachant que ce malheureux agonise peut-étre a quelques metres
de moi. Chaque heure qui passe m’est une torture.

A voir son visage, ce n’était pas une figure de style. Contrairement & ses
trois compagnons, ¢’était dans son propre corps qu’il vivait ce qu’il pensait étre
le martyre de Fag-End.
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— Mais je sais aussi que je ne suis pas seul et que je n’ai pas le droit d’agir
sans vous consulter.

— Me consulter ? répéta Julian Wilde avec une moue ironique et désabusée.
N’avez-vous pas encore compris, & vivre avec moi depuis tant d’années, que
je ne suis qu'un lache qui me retranche derriere les mots et un soi-disant
bon sens pour m’éviter d’agir? Oui, vous avez bien entendu, insista-t-il plus
fiévreusement car le marin avait fait un geste de surprise et de protestation.
Un lache qui n’est pas capable, avec ses belles théories, d’affronter la réalité. Je
la fuis depuis que je suis parti d’Oxford. Et aujourd’hui plus que jamais. J’ai
peur de Fag-End, physiquement, ce qui est concevable, vous m’accorderez bien
cela, mais j’ai aussi peur de lui moralement. J’ai peur de ce que ce pirate va
remuer en moi, des certitudes qu’il va ébranler, de la remise en question que
sa personne va exiger de moi. N’a-t-il pas commencé d’ailleurs ? Notre commu-
nauté n’est-elle soudain pas déstabilisée ? Je voudrais que cet individu soit déja
mort afin d’éviter cette confrontation avec un monde qui n’est pas le mien et
surtout avec mon propre moi. Mais c’est trop tard. Raynes, me laisserez-vous
faire les recherches a votre place ?

Le Gallois s’était senti fort géné par cette spectaculaire confession du rigide
professeur d’Oxford, mais il ne s’y attarda pas, déja tourné vers I'avenir. Sa
figure s’éclaira d’un de ses trop rares et lumineux sourires qui tint lieu d’ap-
probation. Julian Wilde, peu expansif de nature, avait vite regretté 1’élan qui
I’avait conduit, poussé, forcé a faire preuve de tant de franchise. La manieére
dont le marin I'avait accueilli le rasséréna en lui 6tant toute honte rétrospective.
Il n’y avait eu ni dénégations, ni protestations, ni pieux mensonges, rien que
I’acceptation toute droite de ses propos et donc de ce qu’il était. Peu enclin
lui-méme aux confidences, il avait aussi peut-étre compris que son compagnon
aurait souhaité qu’elles n’eussent pas été faites.

Julian Wilde stupéfia donc Lawrence et Connel lorsqu’il les informa de
sa décision. Alan, placide comme a son ordinaire, tint la chose pour acquise
tandis que Christopher menait un combat perdu d’avance dans I’espoir de faire
changer son ami d’avis.

Le premier jour des recherches ne donna rien, ce qui permit au docteur de
prendre des airs victorieux et ironiques. Julian Wilde les traita avec une hauteur
glaciale et s’enferma dans sa chambre sans un mot. Il partit tres tot le lendemain
afin de contourner le lac et d’explorer sa rive sud, sauvage, giboyeuse et mal
connue. A partir de la s’élevaient les contreforts du volcan ou la végétation était
foisonnante et par endroits impénétrable. Les colons, déja bien occupés avec
le domaine qu’ils avaient défriché et qu’ils cultivaient n’avaient aucunement
le temps de 'explorer. Il se pouvait donc que Fag-End y ait élu domicile. De
plus, le potager, le verger, le poulailler étaient proches ce qui lui assurait une
nourriture réguliere sans devoir chasser.

Le professeur avangait avec précaution dans cette jungle qui, en temps nor-
mal, n’était déja pas tres rassurante, mais qui, avec la menace d’un ennemi
I’épiant I’était d’autant moins. Il ouvrait les yeux et les oreilles, sur le qui-vive,
épuisé par cette vigilance de chaque instant, cherchant le moindre indice qui
I’etit guidé dans sa progression laborieuse. Parfois, le sol foulé, des branches
brisées lui faisaient espérer une piste. Mais d’étre humain, point de signe.

Julian Wilde marchait toujours, aussi silencieux qu’une ombre, mu par sa
seule volonté a découvrir quelque chose. Le vent qui soufflait dans les bran-
chages lui causait par moments des frayeurs irraisonnées. Il se retournait brus-
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quement, le coeur battant la chamade. Le moindre bruit devenait discordant.
Les oiseaux eux-mémes étaient menacants. Il se sentait faiblir de plus en plus.
Seul son orgueil 'empéchait de capituler. S’il revenait prématurément et bre-
douille, Christopher Lawrence jubilerait. Il ne voulait pas lui donner ce plaisir...
Et cependant, sans qu’il s’en apercoive, ses pas le ramenerent vers le lac. Il vit
soudain dans le lointain miroiter I’eau. Il comprit que son esprit avait déja
décidé de quitter ces lieux inhospitaliers. Il était un lache de premiere espece
ainsi qu’il 'avait avoué a Raynes : chercher a prouver le contraire se soldait
par un cuisant échec.

Brusquement, il s’arréta. Etait-il de nouveau la proie d’une hallucination 7
Il lui avait semblé voir un corps allongé entre des roseaux, dans une sorte de
cavité naturelle. Ses jambes faillirent se dérober sous lui. Son cceur recommenca
a danser une folle sarabande dans sa poitrine. Toute sa volonté d’homme mir,
intelligent fut requise pour maitriser cette stupide faiblesse. Il se morigénait
in petto, furieux de se sentir si dépendant de muscles qui échappaient & son
controle. Etait-il concevable d’éprouver des réactions d’enfant quand on attei-
gnait la soixantaine ? Etait-ce la sénilité qui s’annoncait ainsi ?

C’était bien un corps a quelques metres de lui. L'issue du drame approchait.

A cet instant, un oiseau aquatique plongea dans le lac avec un cri strident
et un grand bruissement d’ailes. La forme se redressa brusquement, sans doute
réveillée en sursaut et découvrit, avec cet instinct des animaux traqués, la
présence d’un ennemi. Elle prit aussitot la fuite.

Julian Wilde, sidéré, la regarda s’éloigner le long de la berge. Encore une
fois, il en était réduit a douter de ses sens. La silhouette qui fuyait n’était pas
celle de Fag-End. Il s’agissait d’un étre plus petit, aux attributs typiquement
féminins.

Sans se poser davantage de questions, le professeur s’élanca a sa poursuite,
remettant a plus tard des éclaircissements.

La fugitive tentait visiblement de regagner la sécurité des fourrés. Julian
Wilde, avec un soupir, accéléra. Dans quelques secondes, il aurait la clé du
mystére.

C’était présager imprudemment de I’avenir. Un éclair passa devant lui. Pa-
ralysé d’horreur en reconnaissant un félin, Julian Wilde ne put ni crier pour
avertir la fugitive, ni faire un geste. Il n’avait qu’a assister au carnage. Car
Iissue était connue d’avance. C’était méme surprenant que le fauve ne se soit
pas attaqué en premier a lui.

11 vit la fragile silhouette s’effondrer, avant, semblait-il qu’elle ne fit touchée
par le guépard ou autre animal de la méme famille. Avait-elle senti le danger
et avait-elle déja décidé de cesser la lutte ?

Au méme instant, un nouvel incident vint changer la donne. Un hurlement
retentit distrayant un instant ’animal de sa proie. Julian Wilde crut a un autre
fauve, & un singe avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un homme. D’une main
d’acier, I'inconnu avait agrippé le guépard a la gorge et de ’autre, il lui lardait la
poitrine de coups d’un couteau manié avec dextérité et précision, sans paraitre
se soucier des griffes qui lui labouraient le corps.

Frappé au cceur, le félin retomba sur le sol rougi et souillé en se tordant
dans les convulsions de I’agonie.

Vainqueur, mais dans quel triste état, I'intervenant inopiné chancela et s’af-
faissa doucement aux c6tés de I'animal.
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Julian Wilde ayant enfin retrouvé, bien qu’un peu tard 'usage de ses mem-
bres, courut vers le lieu du combat. Il fut alors certain que son pressentiment
ne l'avait pas trompé : 'homme qui leva un bref instant des yeux obscurcis de
souffrance n’était autre que Fag-End.

Fag-End héroique. Fag-End presque déchiqueté par le fauve, (qu’il fit gué-
pard, ocelot ou jaguar —Julian Wilde n’avait rien d’un naturaliste-) & en juger
par le sang qui le recouvrait. Fag-End retrouvé et peut-étre a nouveau perdu.

En effet, le malheureux venait de perdre connaissance. Julian Wilde se
dépécha d’oter ses vétements pour en faire de rudimentaires bandages afin de
stopper les hémorragies les plus visibles, puis ces gestes de premiere nécessité
accomplis, il demeura immobile & considérer le désastre. L’horreur de la situa-
tion le submergea bientot : la vue de ces trois corps inanimés —la femme ou la
fille ne bougeait pas davantage que les autres— lesquels risquaient de devenir
cadavres s’il n’intervenait pas dans les plus brefs délais fit basculer ce qui res-
tait de son sang-froid. Epouvanté par le poids de sa responsabilité, il s’enfuit
droit devant lui.

Raynes le rencontra, errant dans les champs, claquant des dents, échevelé, le
torse nu, les mains pleines de sang. Il ne put rien obtenir de lui que des propos
incohérents, des grognements. Le digne professeur, d’ordinaire si maitre de lui
qu’il pouvait souvent étre comparé a un glagon, délirait, en proie a une fievre
intense. Son compagnon parvint non sans mal a lui faire prendre le chemin de
Liberty-House et le confia aux soins experts de Christopher Lawrence.

A peine le docteur 'eiit-il vu qu’il laissa tomber le couperet de son verdict :

— Damné Fag-End! C’est son ceuvre!

Bien que terrifié a I'idée que Christopher Lawrence n’ait eu tristement rai-
son, Ismaél Raynes n’était pas convaincu. D’ou venait ce sang? Ou étaient
les vétements du professeur, habituellement si prude ? Que s’était-il passé? 11
fallait aller a la recherche de la vérité. Puisque Julian Wilde était dans I'im-
possibilité de parler, c’était qu’il avait été témoin et acteur d’'un événement
dramatique.

Le marin prévint Connel de son départ, indiquant le lieu approximatif de
ses recherches et 'assurant qu’il partait armé; il s’était résolu, la mort dans
I’ame, a prendre un revolver avec lui. Accompagné de la fidele Almeda en laisse
pour une fois et qu’il sentait tres agitée, il remonta & I’endroit ou il avait trouvé
le professeur. Rien n’était visible. Les moutons paissaient en toute tranquillité.
Il se résolut donc a monter sur la créte qui le séparait du lac afin d’avoir une
vue plus globale. Son regard percant de marin ne tarda pas a apercevoir un
spectacle insolite a quelques metres du lac. Il avait du mal, a cette distance,
a distinguer les formes mais il semblait qu’il s’agissait de corps. Trois? Des
pirates 7 S’était-il trompé ? Y avait-il des survivants a la Jane-Mary 7 Dans ce
cas, comment se faisait-il que Julian Wilde ait survécu ?

Renongant a comprendre, il dévala la pente, sans lacher Almeda qui souhai-
tait se précipiter. Au bruit qu’ils faisaient tous deux, aucun des corps ne bougea.
Ils s’arréterent a quelques pas d’un spectacle insolite et ahurissant. Sous leurs
yeux se trouvaient effectivement trois corps, celui d’un fauve dont une des par-
ticularités était qu’il avait un collier et une autre qu’il était lacéré de blessures.
Celui de Fag-End enveloppé tant bien que mal dans des linges appartenant
a Julian Wilde et celui, plus insolite encore, d’'un étre presque entierement
dénudé dont il n’était pas possible de méconnaitre la féminité malgré la saleté
et le sang dont il était couvert. Une femme! Une femme sur leur ile!
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Mille pensées bouillonnaient dans ’esprit d’Ismaél, éberlué par cette dé-
couverte. Néanmoins, il devait réagir promptement. L’heure n’était pas a la
réflexion mais a ’action. Deux vies étaient en danger & en juger par le sang qui
les couvrait, peut-étre trois si on comptait Julian Wilde qui certainement avait
assisté a la tragédie et qui avait déja essayé de venir en aide a Fag-End. Etait-ce
la certitude de sa mort qui lui avait fait perdre le contréle de lui-méme ?

Almeda, tres excitée par la présence du fauve mort, se mit bientot & aboyer
rageusement. Aussitot, Ismaél put voir le corps de la femme se raidir, se dresser.
Il n’eut que le temps d’entre apercevoir un visage d’enfant convulsé par la haine
et 'épouvante dans lequel roulaient des yeux fous. L’instant d’aprées, aussi vive
et agile qu'un singe, la fillette bondissait sur ses pieds et courait se réfugier
dans les taillis. Le marin ne tenta pas de la poursuivre, devinant que ce serait
peine perdue. Elle ne représentait pas 'urgence comme Fag-Fnd. Chaque chose
en son temps. Le pirate était une priorité.

En homme de ressources, habitué a faire face seul aux nécessités de ’exis-
tence, Ismaél chargea le malheureux sur ses épaules tout en sachant que le
mouvement brusque pouvait le tuer. Mais il n’avait pas le temps d’attendre.
Drailleurs, Christopher Lawrence aurait certainement refusé de venir 1’aider.

Le trajet qui le séparait de Liberty-House lui sembla interminable et quand,
a bout de forces, il entendit le docteur lui déclarer froidement qu’il allait achever
cette crapule, il explosa d’un air excédé :

— Vous étes borné et fatigant, monsieur Lawrence. Puisque vous ne com-
prenez rien, laissez-moi passer. Si vous ne voulez rien faire pour le sauveur de
monsieur Wilde, au moins ne vous mettez pas en travers de mon chemin !

L’épuisement durcissait les traits d’Ismaél dont les vétements ruisselaient
de sueur et de sang mélés.

Le docteur, instinctivement, recula, partagé entre la rage et la curiosité, ne
sachant quel jugement adopter. Il avait constaté qu'une fois lavé, Julian était
indemne de toute blessure. Dans les mots qu’il I’avait entendu prononcer, il
avait reconnu ceux de femme, de fauve, de Fag-End, de mort. Les vétements
qui avaient disparu se retrouvaient sur le corps du pirate. Qu’est-ce que cela
signifiait 7 Qu’en conclure ?

Il fallait en avoir le coeur net. Laissant Alan Connel a veiller le profes-
seur, Christopher vint rejoindre Ismaél qui avait déposé le corps inanimé sur
son propre lit et s’efforcait de mettre les plaies a nu pour en évaluer la gra-
vité. Voyant qu’il Iignorait, il observa en silence et en praticien. La blessure
la plus étendue était a la cuisse. Une autre striait sa poitrine. Si le malheu-
reux survivait, son corps ne serait qu'un tissu de cicatrices. Il avait déja celles
laissées par le chat a neuf queues et le feu. S’y ajoutaient celles-ci. Il songea
que décidemment, Fag-End attirait les félins...

— Nettoyez bien, dit-il. Cela aidera a la cicatrisation. Je vais vous chercher
de quoi faire des pansements propres, de 1’alcool et des onguents.

En dix ans de présence sur l'ile, le docteur avait su tirer parti de la plupart
des plantes a sa disposition et s’était penché sur diverses méthodes asiatiques ou
arabes sensées guérir les maux habituels et moins courants. Jusqu’a présent, ses
baumes, infusions, cataplasmes et autres élixirs avaient produit des effets sinon
satisfaisants, du moins acceptables : en effet, s’ils ne guérissaient pas, ils ne
rendaient pas davantage malade! C’était un point positif pour ses compagnons
amicalement sceptiques.
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— A votre avis, Raynes, que s’est-il passé ? demanda le docteur en revenant,
incapable de garder le silence plus longtemps et sachant que son compagnon,
lui, n’en étant nullement embarrassé, ne le romprait pas de sitot.

Ils avaient enduit le corps entier du malheureux avec une creme soi-disant
merveilleuse, aux vertus curatives, choqués de constater 1’état pitoyable du
blessé, état qui n’était pas seulement du a sa rencontre avec le fauve.

Ismaél Raynes n’avait aucune envie de parler, surtout pas au volubile doc-
teur dont il connaissait les idées arrétées concernant le pirate. Mais il n’avait
pas vraiment le choix.

— Comment va monsieur Wilde ?

— Assez mal. Il a visiblement subi une forte commotion. Qu’a-t-il vu?

— Trois choses, semble-t-il : Fag-End, une femme et un félin...

— Une femme ? hurla Christopher, avec une telle force que le blessé poussa
un faible gémissement.

— Oui, une femme. Une enfant, devrais-je dire...

— Comment le savez-vous ? Ou est-elle ? Vous 'avez vue ?

— Tres brievement. Elle a fui des qu’elle a entendu Almeda aboyer...

— C’est malin...

— Elle semblait folle de terreur, ce qui se congoit. De plus, elle n’a quasiment
rien pour se vétir.

— Une sauvage, comme ce pirate! Une esclave malaise ou canaque...

— Une européenne, comme lui.

— Raynes, Fag-End n’est pas européen !

Il et été difficile de donner raison a 'un ou a I'autre dans I’état qui était
celui du malheureux. Tout au plus, pouvait-on affirmer que son nez n’était pas
épaté et que ses yeux n’étaient pas bridés. D’ailleurs, le docteur ne s’arréta pas
la. La présence d’une femme le turlupinait beaucoup plus.

— Et cette demoiselle a disparu ? Sans doute rejoindre des comparses ? Dire
que vous aviez mis votre téte a couper qu’aucun pirate n’avait survécu a ’'ex-
plosion. Bravo! Je vous félicite pour votre intuition. Une femme. Et sans doute
le fauve aussi! Je ne peux pas imaginer que nous ayons vécu ici depuis des
années sans en avoir vu la couleur...

Raynes ne broncha pas. Il n’y avait pas a réagir a l'attaque faite par
Christopher Lawrence sans véritable méchanceté. Lui aussi se posait la ques-
tion de savoir comment l'enfant était parvenue la. La présence du félin était
problématique aussi. Venaient-ils tous deux de la Jane-Mary ? Un autre bati-
ment avait-il accosté dans un autre coin de I'lle? Y avait-il d’autres bandits
cachés dans les contreforts de la montagne? Dans ce cas, pourquoi Fag-End
n’était-il pas allé les rejoindre ? Tout cela était confus. Et pour 'instant, on ne
pouvait faire que des spéculations. Fag-End n’était pas interrogeable.

— Bon, je vous laisse, il faut que je surveille mon malade. Chacun le sien.
Je n’aime pas ces fortes fievres qui alterent le fonctionnement du cerveau. J’ai
peur que Julian n’y laisse sa raison.

Il fallut attendre quarante-huit heures avant d’observer une réelle améliora-
tion chez le professeur. Celle-ci fut d’ailleurs brutale. La fievre tomba brusque-
ment, le laissant d’une grande faiblesse, endolori de partout comme s’il avait
été roué de coups, mais parfaitement lucide.

— Fag-End ?

Cela avait été sa premiere parole consciente. Il dut la répéter trois fois car
Christopher Lawrence avait fait semblant de ne pas entendre pour éviter de ré-
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pondre. Que dire, d’ailleurs ? Le pirate survivait a ’agression du félin. Couvert
de baume, noyé de tisanes, veillé sans discontinuer par Raynes ou par Connel,
il luttait toujours.

— Il n’est pas totalement mort.

— Et l'autre ? La femme ?

— Nous espérions que vous alliez nous aider a éclairer le mystere !

Julian Wilde se redressa sur un coude.

— Parce que vous n’en savez toujours pas plus ?

— Pas plus. Nous comptions sur vous!

Julian Wilde poussa un profond soupir et se laissa retomber sur ses oreillers.
En trois phrases d’une rare concision, il relata son aventure. Christopher Law-
rence, en I’écoutant, triturait nerveusement sa moustache. Il n’avait plus d’argu-
ments a opposer a son ami, désormais. Il ne pouvait plus se retrancher derriere
le doute. Car il apparaissait clairement que le pirate avait agi délibérément
pour sauver I'enfant des griffes du félin.

— Peuh! laissa-t-il pourtant tomber, dédaigneusement. C’était sa complice.
Sa soeur, sa fille dans le mal.

Les yeux du professeur brillerent d’un feu sombre a cette réponse qui témoi-
gnait de 'impossibilité du docteur a créditer le criminel d’une once d’humanité.

— Quels que soient leurs liens, Fag-End a fait preuve d’un remarquable
courage en affrontant ce fauve. Rien ne I’y obligeait. Il a risqué une mort atroce
pour sauver un étre vivant. J’ajouterai qu’il savait certainement que j’étais la
et il a agi quand méme, me protégeant comme il protégeait ’enfant !

Christopher Lawrence ne voulut pas le contredire davantage ni manifester
son scepticisme car il se rendait compte des gros efforts que devait faire son
ami pour s’exprimer normalement.

— Que dit Raynes ? ajouta le professeur.

— Il n’a pas changé! Il est muet! Mais il est bien embarrassé quand méme,
maintenant qu’il se voit dans l'erreur.

— Comment cela?

— Il nous avait assurés qu’aucun pirate n’avait survécu !

Julian Wilde rejeta ses couvertures.

— Que faites-vous ?

— La situation est trop grave pour rester bétement au lit. Ot sont nos amis ?

Ils étaient sur la terrasse ornée de cheévrefeuille et de clématites. Ils sou-
rirent a larrivant qui, pour se déplacer, devait recevoir le soutien de la poigne
énergique du docteur. Julian se laissa tomber sur le premier siege venu, en
sueur, avec un soupir de soulagement. Almeda vint le saluer, quémanda une
caresse et I’ayant recue, revint se coucher aux pieds de son maitre.

— Christopher me dit que la femme, ’enfant, est invisible depuis 1’agression
du fauve. C’est grave.

Le visage tiré du professeur ’était aussi.

— Il faut la retrouver aussi, ajouta-t-il. Je suis str qu’elle est blessée.

En parlant, il regardait seulement Ismagél Raynes dont I’avis lui était indis-
pensable. Le marin, & contrecceur, finit par lacher.

— Elle fuit.

— Vous voulez dire qu’elle vous a vu et qu’elle a pris la fuite ?

— Oui.

— Vous voyez bien qu’elle n’a pas la conscience tranquille, décréta victorieu-
sement Christopher Lawrence a qui personne n’avait rien demandé.
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— C’est une éventualité. Ce n’est pas la seule.

Le Gallois s’était exprimé d’une voix égale, en s’adressant plus particuliere-
ment au professeur.

— Lesquelles autres voyez-vous donc ? s’enquit Julian Wilde qui se sentait
trop fatigué pour réfléchir.

— La peur panique, irraisonnée. Ou la folie.

— La folie ?

— La peur peut rendre fou. La culpabilité aussi.

— Vous pensez que la fillette, si fillette il y a, vient de la Jane-Mary, comme
Fag-End?

Raynes réfléchit, sous le regard narquois du docteur qui se réjouissait de le
voir en mauvaise posture.

— Je me suis trompé une fois. Mes propos sont donc sujets a caution. Je
dirais seulement que je ne vois franchement pas d’autre solution.

— Un autre batiment, de autre coté de I'lle 7 suggéra Christopher Lawrence.

— Ce serait une coincidence extraordinaire, mais je n’exclus rien.

— II faut pourtant en avoir le coeur net, déclara le professeur. Alan, prends
une arme et monte sur la montagne...

— Seul 7 s’inquiéta le docteur.

— Non, bien sur. Tu ’accompagneras. C’est trop dangereux...

— Nous risquons notre vie!

— Ici ou la-bas, qu'importe 7 Si un autre navire de forbans a relaché, nous
sommes perdus. Dans ce cas, autant en finir vite!

— Si vous le pensez ! Devons-nous aussi rechercher la fillette et la ramener ?

— Non, ce n’est pas le but de votre expédition. Chaque chose en son temps.
Partez vite. Il importe de savoir au plus tot.

Ni le docteur, ni ses deux silencieux compagnons ne voyaient vraiment le
bien-fondé de cette démarche, mais ils ne voulurent pas mécontenter le conva-
lescent.

Christopher et Alan en avaient pour une bonne journée. Ils auraient du mal
a rentrer avant le lendemain matin, méme en allant le plus vite possible.

Wilde et Raynes les regardeérent partir puis, apres les avoir perdus de vue,
le marin demanda :

— Vous n’avez pas peur pour eux ?

— Si. Je les envoie peut-étre a la mort. Si j’avais été mieux, je serais parti le
premier. Pour savoir. Car il le faut, n’est-ce pas? Nous ne pouvons vivre dans
cette incertitude.

— Je pouvais y aller, moi aussi!

— 11 faut quelqu’un qui puisse s’occuper & la fois de Fag-End et de moi.
L’histoire de cette femme, de cette fillette d’aprés vous, comment la voyez-
vous 7 Vous avez parlé de folie...

— D’épouvante. De terreur.

— Une épouvante certainement antérieure au félin, puisqu’elle m’a fui des
qu’elle m’a apercgue. Or, cela faisait déja trois jours qu’elle était seule et qu’elle
se cachait... Si elle venait de la Jane-Mary bien sir...

— Et cela en fait maintenant six.

— C’est long, surtout si elle est blessée. Je pensais que le fauve ne l'avait
pas touché.

— Si certainement. Elle avait beaucoup de sang a 1’épaule.

— Elle devrait rechercher de aide...
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Raynes secoua la téte.

— Nous ignorons dans quelles conditions elle est arrivée. Si elle a survécu
au choc, elle a pu perdre la raison. Et si elle était prisonniére a bord, on peut
comprendre qu’elle ne souhaite pas renouer avec le genre humain.

— Vous ne faites pas preuve d’un grand optimisme.

— Non, comme vous, j’ai peur.

— Qu’elle meure ?

— De tout. Il faut nous attendre a beaucoup souffrir dans les semaines qui
vont venir et nous n’y sommes pas habitués.

Julian Wilde langa un regard percant a son compagnon, mais ne poursuivit
pas la conversation. Il était épuisé et cette derniere remarque, si clairvoyante,
I’engageait a y réfléchir a téte reposée.






Chapitre 4

Comme prévu, Connel et Lawrence rentrérent le lendemain matin, épuisés
par une randonnée menée au pas de course. Ils avaient gravi la montagne d’ou
ils n’avaient rien vu et avaient mené une exploration minutieuse des coins les
plus éloignés de chez eux. Rien ne trahissait la présence d’étres humains. Le
docteur, en revenant, avait profité de 'occasion pour ramener le cadavre de ce
qui semblait bel et bien étre un guépard apprivoisé, a en juger par le collier
qu’il portait. Il aurait été stupide de perdre une si belle peau.

Les nouvelles rassurerent les colons. La menace, si menace il y avait, n’était
pas terrible. Une horde de criminels assoiffés de sang ne sillonnait pas 'ile pour
en exterminer les colons. Il pouvait s’en trouver quelques uns, mais sans doute
assez mal en point, comme 1’était la fillette. Par contre, la vraie menace était
Fag-End qui, depuis qu’il avait récupéré quelques forces, grace aux onguents
et aux médecines du docteur, redevenait le diable en personne. Julian Wilde
tremblait de terreur rétrospective. Convaincu par Raynes qu’il n’avait rien a
craindre du pirate, il avait a nouveau senti sur lui les serres meurtrieres du
bandit et n’avait da son salut, une fois de plus, qu’a l'intervention du marin.
Christopher Lawrence était furieux.

— Qu’attendez-vous pour le tuer ? Qu’il soit trop tard ? Raynes affronte ce
monstre avec des airs supérieurs en nous affirmant que c’est un agneau. Libre
a lui de se faire dévorer, mais qu’il respecte notre vie.

Julian Wilde était d’accord. Seul, il elit foncé sur la réserve aux munitions,
saisi un revolver et l'etit déchargé entierement sur le pirate pour étre bien sur
de ne pas le rater. Il n’en pouvait plus. Il n’envisageait pas l'avenir avec ce
forcené, c’était impensable. Mais assassiner un homme de sang-froid, malgré
tout, était un acte qu’il ne consentait pas a commettre, surtout sous le regard
de Raynes dont il connaissait 1’opinion.

— Fag-End sera toujours un danger dans la mesure ol nous avons aussi peur
de lui que lui de nous!

Raynes s’était exprimé d’une voix tres calme en observant chacun de ses
trois interlocuteurs lesquels, en I'occurrence, étaient plutét des accusateurs.

Christopher Lawrence éructa un juron sonore et vulgaire avant d’agonir son
compagnon d’insultes.

— La folie de ces criminels a-t-elle déteint sur vous ? fulmina-t-il. Il faut vous
enfermer. A cause de vous, nous risquons la mort & chaque instant. Sous des
dehors raisonnables, vous étes un homme trés dangereux ! Cela suffit !

— Vous avez peur, monsieur Lawrence!

Le docteur leva les bras au ciel en un geste théatral.

45
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— Evidemment que j’ai peur ! Ne pas avoir peur releve de la débilité mentale,
du crétinisme! Quand on partage la taniére d’un lion ou d’une panthere, on
sue de peur parce qu’on sait qu’on va étre dévoré tout cru!

Tout en parlant, il s’arrachait sa tignasse auburn.

— Dix ans de vie commune et on découvre que ’on a cotoyé quotidienne-
ment un insensé! Je me demande si maintenant, je n’ai pas plus peur de vous
que de Fag-End. Vous étes une grave menace avec votre air tranquille, votre
effacement, vos silences! Tout cela dissimulait la folie.

Ismagl Raynes laissait passer 'orage sans s’émouvoir. Les exces de langage
de Christopher Lawrence, trop habituels, ne I’affectaient pas outre mesure. Par
contre, il se sentait beaucoup plus géné par le regard de Julian Wilde, lourd
d’un intérét perplexe.

— Raynes, dit enfin ce dernier, profitant d’une pause respiratoire du docteur,
expliquez-moi le sens de votre remarque sibylline...

Christopher Lawrence explosa littéralement, rouge violacé, la moustache en
bataille, les yeux injectés de sang :

— Quoi ? Vous osez ? Julian, je vous interdis!...

Il s’interrompit net. Les yeux gris avaient pris un éclat menagant qui le glaga
sur place. Un reste de décence le retint de vitupérer davantage. Il n’oubliait pas
que son ainé savait montrer son autorité et sa force de maniere tres intimidante.

— Raynes, expliquez-moi le sens de votre remarque sibylline, répéta posé-
ment le professeur.

Le marin hésita. Non pas qu’il fit embarrassé de justifier sa prise de po-
sition. Mais l’air de sévérité hautaine de son compagnon savait 1’épouvanter,
bien plus que les violences de Fag-End. Il retrouvait cette défiance instinctive
du début de leurs relations. Julian Wilde dut sentir ce recul car il ajouta plus
doucement :

— S’il vous plait. J'y tiens.

Raynes, malgré cet effort remarquable et perceptible, demeura tendu pour
répondre :

— Je n’ai aucun droit de chercher a vous partager des convictions intimes
qui frélent la folie.

Cette réponse distante peina le professeur qui y voyait la volonté délibérée
d’établir des barrieres entre eux. La fierté de Raynes savait étre extrémement
ombrageuse.

— Me permettez-vous d’insister ? reprit Julian Wilde avec une humilité qui
ne lui était pas habituelle.

Ce fut trop pour Christopher Lawrence. Il ne supportait pas de voir son
ami s’abaisser ainsi devant ce malade mental. Plutot que de faire un esclandre,
d’en venir a des extrémités brutales, il s’éloigna vers la plage. Le marin le suivit
des yeux, pensivement, puis posa son regard si clair sur le professeur, cette fois
d’un air plus bienveillant, presque souriant.

— Je ne veux pas avoir la responsabilité de vous avoir contaminé par mes
déductions pernicieuses. Monsieur Lawrence ne me le pardonnerait pas.

— Il se comporte en imbécile! trancha sechement Julian Wilde. Cela me fait
honte. Parlez-moi de Fag-End. Il est évident que, sauf cas de légitime défense,
nous ne pouvons ’abattre de sang-froid. Je vous ’avoue, c’est pourtant cela
que je voudrais faire : j’ai peur, tellement peur que cela me soulagerait de
supprimer la cause de ma peur. Me comprenez-vous ?
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— Je comprends, murmura Raynes. C’est exactement ce que Fag-End éprou-
ve aussi.

— Lui ? Mais de quoi peut-il avoir peur ?

— De qui, plutot. De nous, tout simplement.

— Mais c’est impossible. Nous ne sommes pas dangereux !

— Qu’en sait-il 7 Qui sommes-nous pour lui?

Julian Wilde considéra son compagnon d’un air intrigué, partagé entre la
curiosité et 'incompréhension.

— Nous l'avons sauvé.

Raynes hocha la téte.

— Oui. Et pour quelles fins ?

Il s’arréta un instant, puis reprit sans que le professeur ait tenté de parler.

— Pour réfléchir, nous avons besoin de nous situer dans le contexte, c¢’est-a-
dire de voir les choses non pas sous notre angle, mais sous celui de Fag-End.
Et cet angle-la est tres différent du notre.

— Je vous écoute.

— Nous 'avons déja dit et redit. Fag-End est un pirate, un criminel qui a la
double particularité d’avoir été une sorte de chef et aussi un homme a abattre.
On peut se demander pourquoi. Et quelles peuvent les conséquences morales
autant que physiques. Je ne peux préjuger des causes qui ont amené a cet état
de fait. Il n’en reste pas moins que nous sommes devant un homme qui n’a
dernierement connu de ses semblables que la torture, I’avilissement, la haine.
Il a vécu dans la terreur. Ses derniers moments sur la Jane-Mary ont été un
paroxysme d’horreur et de souffrance : il avait pleine conscience qu’on était
en train de le tuer. Et il se réveille ici, entouré d’autres hommes. Honnétes ou
non. Qu’importe ? Il est un hors-la-loi. Il sait que ses propres crimes doivent
étre chatiés, qu’il est une menace. Il devine bien qu’on a peur de lui. N’est-il
pas redoutable, lui le second d’un navire de forbans? Il peut s’imaginer que
nous ne savons pas autant de choses le concernant, mais ce qui reste de sa
conscience lui crie qu’il est en danger. Il sait que la peur engendre la peur,
I’attaque, la défense. Sa misérable existence ne tient qu’a un fil. Nous sommes
ses ennemis. Monsieur Lawrence ne lui a-t-il pas fait face un couteau a la main ?
Et de terreur, il est prét a se débarrasser de Fag-End pour anéantir ce qu’il
représente. Fag-End ’a compris. Il se défend parce qu’il se sent agressé. Il vient
d’un monde de violence inouie.

— C’est un engrenage fatal, Ismaél, murmura Julian Wilde qui avait écouté
tres attentivement les propos de son compagnon.

L’usage inhabituel du prénom fit jaillir une étincelle d’approbation dans
les prunelles vertes. Imperceptiblement, depuis une semaine, les relations se
transformaient entre ces deux étres que tout séparait depuis dix ans.

— Il faut le rompre.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas peur lorsque vous approchez cet
individu!

Un sourire éclaira le calme visage du Gallois.

— Au risque de vous scandaliser, non, je n’ai pas peur. Pourquoi aurais-je
peur 7 Que peut faire Fag-End sinon me tuer 7 Ou est le probleme ? Je ne tiens
pas suffisamment & la vie pour craindre qu’elle me soit 6tée...

Julian Wilde médita quelques instants cette remarque avant de dire :

— Vous n’avez pas peur de Fag-End parce que vous n’avez pas peur de la
mort... mais de la souffrance?...
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— Si elle vient, j’aviserai !

— Cette attitude devant la mort explique-t-elle donc entierement votre séré-
nité devant Fag-End ?

— Pour étre tres honnéte, je ignore, mais c’est efficace, vous ne trouvez
pas?

Aussi inconcevable que cela put paraitre, Julian Wilde dut admettre que le
marin avait eu en parlant une expression d’humour qui le rajeunissait de vingt
ans. L’instant d’apres, cette ouverture lumineuse s’était refermée. Le regard
était redevenu grave.

— Fag-End a besoin d’étre aimé dans sa déchéance, monsieur Wilde. Et c¢’est
cet amour fraternel total qui saura bannir la peur de son cceur.

Le professeur ne répondit pas. Il ne 'aurait pu. Un gouffre le séparait de
son compagnon. Il se creusait de jour en jour avec la conscience grandissante
de son existence. Et paradoxalement Ismaél Raynes lui devenait plus proche. 11
découvrait en cet homme autrefois quasiment muet un frere dans 'utopie, un
extrémiste libertaire, un révolté humaniste. Avec la différence que 'un restait
dans les spheres intellectuelles et détachées du monde réel tandis que I'autre
plongeait dans 'humain, s’impliquant jusque dans le sacrifice de sa vie.

Le pirate disparut au cours de la nuit suivante, ravivant ainsi l'inquiétude.
Tant qu’il avait été dans sa chambre —ou celle de Raynes—, a demi mourant,
on avait pu surveiller ses faits et gestes et parer tant bien que mal a toute
éventualité d’attaque. Maintenant qu’il s’était volatilisé dans la nature, tout
recommengcait comme au début, chaque pas hors de la maison était une an-
goisse. Fag-End pouvait fondre sur le promeneur ou 1'isolé pour donner libre
cours & ses instincts de meurtre. Christopher Lawrence, excédé, reparla de
chasse a I’homme.

Le soir du deuxieme jour apres cette disparition éprouvante pour les nerfs de
la communauté, Connel se rendit au potager qui s’étendait a quelques dizaines
de metres au-dessus de la maison. Ismagl avait oublié de ramener du persil et
du basilic et son compagnon s’était aussitét proposé pour réparer cet oubli.
Christopher ne dissimula pas son mécontentement a le voir ressortir pour cette
peccadille alors qu’il commencait a faire sombre, mais le silencieux garcon ne
paraissait aucunement inquiet. Julian Wilde n’osa pas intervenir non plus bien
qu’il fit d’accord avec le docteur. La prudence constante pour des actes si
naturels finissait par devenir intolérable.

Connel coupa donc ses herbes tranquillement puis, se redressant, crut voir
dans la pénombre grandissante une silhouette bouger derriere la haie qui cachait
le dépot d’ordures végétales servant a faire du fumier. Il était sorti sans arme.
Pourtant, il n’hésita pas. Il lui fallait en avoir le cceur net. Il contourna le
potager pour prendre le suspect (ou la suspecte) & revers. La, & la faible lueur du
crépuscule, il reconnut le pirate, accroupi devant un tas d’immondices, triant ce
qu’il trouvait pour ronger le moindre os ou dévorer la plus petite épluchure dé-
couverte. Connel, horrifié, en perdit la respiration. Un loup affamé n’aurait pas
agi autrement que ce malheureux! C’était affreux! Fag-End était un homme,
pas un animal!

Mu par un impérieux sentiment d’injustice et de révolte, il éleva la voix, au
mépris de tout danger :

— Mais c¢’est mauvais cela!

Le pirate fit un bond qu’un régisseur de cirque etit apprécié pour sa valeur
acrobatique. Puis, ramassé sur lui-méme, il fixa sur I'intrus un regard de haine
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et de terreur, prét a se détendre a la prochaine alerte.

Connel n’avait jamais pris parti pour ou contre Christopher Lawrence,
n’avait jamais émis de jugement sur les opinions d’Ismaél Raynes. Jusqu’alors,
il était resté en dehors du conflit parce que rien ne ’avait obligé a y prendre
part. Or la, il se retrouvait au centre méme d’un drame qui risquait fort de se
solder par sa mort. Il s’était mis lui-méme dans une situation inextricable. Car
Fag-End était la personnification méme de ’épouvante la plus sauvage : pour
la surmonter, il n’avait qu’une issue, I’agression.

— Jai faim! J’ai faim! hurla-t-il comme s’il avait vu dans I'intervention du
colon la volonté de ’empécher de se nourrir.

L’instant d’apres, sans avoir rien anticipé, Connel gisait a terre, a la merci
de I'affamé dont il sentait sur sa poitrine le contact meurtrier. Il ne cria pas. Il
Paurait pu. Il était proche de Liberty-House et ses compagnons s’ils ’avaient
entendu se seraient précipités pour prendre sa défense. Il n’y consentit pas.
Appeler, c’était obliger Fag-End & le tuer et forcer ses amis a le venger. Deux
cadavres de trop pour cette petite ile idéale.

Connel chercha les yeux du pirate, ces yeux égarés d’effroi qui trahissaient
plus que tout la détresse d’un étre privé du peu de nourriture qu’il avait cru
s’approprier.

— Vous avez mal compris, dit-il avec ce flegme naturel chez lui, mais incon-
cevable dans des circonstances aussi particulieres. C’est avec nous qu’il faut
manger. Avec nous. Un repas normal. Pas ces déchets!

Fag-End dardait sur sa victime un regard incandescent. Son visage décharné
se tordait d’angoisse. Le combat intérieur qui se livrait dans cette dme brisée
de souffrance jaillissait par tous ses pores en une sueur glacée. L’instant était
capital. Le pirate oscillait entre deux poles opposés, la vie et la mort. Un rien
pouvait le faire basculer dans le sang. Connel le savait. Il sentait sur lui les
tremblements incoercibles du malheureux. Lorsque celui-ci déplaga ses mains,
il se prépara a ’acte final. Mais Fag-End s’était contenté de les passer sur ses
yeux brulants. Ses frissons s’atténuerent lentement. Longtemps, il considéra sa
victime d’un air bientét plus perplexe que mauvais. Sans crier intérieurement
victoire, Connel sentit qu’'une étape avait été franchie avec succes. Restait la
partie la plus délicate, renforcer I’avantage du moment. Car il n’était pas encore
libre. Fag-End le maintenait toujours sur le sol. Un geste maladroit et tout
pouvait basculer a nouveau.

Le pirate poussa un profond soupir. Son regard se détourna de celui de
Connel. Puis d’un bond, il sauta sur ses pieds.

— Allez!

Il faisait nuit noire désormais. Le colon distinguait seulement la silhouette
squelettique, les orbites sombres ou scintillaient des prunelles luisantes. 1l se
leva a son tour, moins lestement, soucieux de ne rien faire qui put rejeter le
pirate dans sa violence.

— Vous venez avec moi, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Vous avez faim. Le repas
est preét...

Fag-End se pencha en avant et ramassa le persil et le basilic éparpillés sur
le sol avant de les tendre a Connel.

— Merci, fit ce dernier, un peu interloqué.

Ne sachant plus que dire, il prit la direction de Liberty-House. Fag-End lui
emboita le pas.
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Leur arrivée a deux fut un choc pour les trois iliens. Julian Wilde, les
jambes coupées par une peur incontrolée et incontrolable, respirait tres mal.
Il dut s’asseoir d’urgence. Christopher Lawrence vibrait de colére mais sans
oser la manifester ouvertement. Ismaél Raynes, prompt comme la pensée, avait
ajouté un couvert a la table déja dressée et apportait une chaise.

— Non! Non! Vous étes ignobles!

Le grand pirate décharné tremblait a nouveau de tous ses membres.

A cette explosion, les iliens se figerent, attendant anxieusement la suite des
événements.

— Vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi! continuait le malheureux,
secoué tout entier de spasmes nerveux. Vous n’avez pas le droit !

Il n’y eut qu'Ismaél Raynes pour trouver en lui I’énergie de réagir aussitot
a cette situation éprouvante. Il s’approcha du pirate et posa sa main sur son
épaule, prenant soin d’éviter les plaies encore a vif. Fag-End se dégagea d’un
geste violent.

— J’ai faim, moi! Faim! Vous entendez ?

Ismaél parvint a capter son regard.

— Et vous allez manger, dit-il d’une voix a la fois tres douce et d’une extréme
fermeté. Asseyez-vous.

Subjugué par cette autorité, le pirate prit place a l’endroit indiqué. Le
Gallois plongea la louche dans la marmite odorante et emplit une pleine assiette
qu’il posa devant ’affamé.

— Ce n’est qu’un début. Vous voyez, il y en a encore beaucoup et malgré
notre appétit, nous n’allons pas finir ce plat ce soir! Soyez sans crainte, il en
restera toujours pour vous!

Fag-End ne comprenait plus. Sa brutalité se heurtait a... qu’était-ce donc ?...
Comment pouvait-il nommer 'attitude de cet homme, de ces hommes?... Ah
oui... de la bonté... de la bonté...C’était cela... le mot venait de lui revenir...
Il y avait longtemps qu’il 'avait oublié... Et puis non, cela ne pouvait pas
étre de la bonté... La bonté n’existait pas, n’avait jamais existé. Les hommes
étaient des hyénes, tendaient des pieges, rivalisaient de duplicité... Allait-il se
laisser prendre une fois encore a ce jeu perfide qui consistait a lui proposer une
nourriture convoitée pour mieux l'avilir 'instant suivant en la lui arrachant ?
Jamais!!!... Submergé par une vague de révolte, Fag-End redressa sa téte hir-
sute avec défi, résolut a saisir le premier prétexte pour se venger de ce supplice
raffiné qu’il soupgonnait. Trois des colons s’étaient mis a table et mangeaient
sans s’occuper de lui. Le quatrieme, le cuisinier sans doute, s’apprétait a s’as-
seoir. Son visage agréable reflétait des sentiments sinceres et généreux, sans
lombre d’une hypocrisie. Son regard droit vint trouver le sien porteur d’un
encouragement silencieux, bienveillant et chaleureux. Ce fut presque un sourire
qui l'illumina, non pas une de ces grimaces hideuses de cruauté moqueuse dans
lesquels les pirates étaient passés experts, mais une flamme pleine de sollici-
tude. Il était impossible de se méprendre sur la noblesse de cet inconnu. Ni sur
sa bonté.

Fag-End baissa la téte aussi vite qu’il ’avait relevée, brisé dans sa rébellion
par la présence de cet étre qui ressuscitait, au fond de la turpitude de son
ame, les vestiges d’'un monde qu’il avait cru a jamais englouti dans les fosses
abyssales du crime.

Ismaél, songeur, mangea machinalement, sans faim. Le vacillement du re-
gard fauve ne lui avait pas échappé. Il trahissait une détresse si totale, une souf-
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france si profonde, un désenchantement si extréme ! De quelle géhenne Fag-End
sortait-il pour qu’il n’ait vu dans ce repas qu’une forme de torture ? L’avait-on
affamé comme ces animaux que 'on jetait ensuite dans l'arene? Si tel avait
été son calvaire quotidien, comment ne pas comprendre qu'’il plt réagir comme
tel 7 Les coups, la faim, 1'esclavage, I'avilissement, la dégradation... Ils étaient
source de haine, de vengeance... Oh mon Dieu, pria Ismaél, aidez-moi a briser
ce cercle maudit. Faites-moi la grace d’ouvrir & ce malheureux les portes du
pardon! Donnez-moi la force d’oser affirmer qu’il lui est possible d’aimer!

Pendant ce temps, Wilde et Lawrence se demandaient comment Connel
avait manceuvré pour rentrer du potager avec un pirate qui semblait le suivre
de relative bonne grace. Ce taciturne compagnon possédait-il des ressources
insoupgonnées ? Etait-il donc en faveur des théories altruistes du marin? Ce
qui semblait certain, c’était que Fag-End ne ’avait pas molesté.

Le diner se prit dans un calme supérieur a celui des autres jours, chacun
ruminant ses interrogations, ses doutes, ses pensées. Connel se remettait du
choc émotionnel subi quelques minutes plus tot. Il revivait la scene au ralenti
et se demandait comment il se faisait que Fag-End ne I'avait pas tué raide.
Julian Wilde osait a peine relever la téte de peur de devoir croiser le regard du
pirate. La simple vue de ce dernier suffisait d’ailleurs a le mettre en transes. Il se
sentait broyé par un étau de peur. Quant a Christopher Lawrence, il attendait
impatiemment le moment de régler son compte a Alan Connel. Lui imposer
a table un criminel aux mains ensanglantées, ’obliger a partager son repas,
¢’était vraiment une insulte inqualifiable.

Bien qu’un exces de nourriture plt étre néfaste pour un estomac atrophié
par un jetne prolongé, Raynes ne voulut pas qu’une recommandation de simple
prudence fat mal interprétée par le bandit. Celui-ci avait dévoré le contenu de
son assiette avec une avidité goulue qui recueillit le mépris de Christopher
Lawrence, choqué par ces manieres animales de manger. Le rot sonore qui
suivit le scandalisa encore davantage.

— En désirez-vous d’autre ? demanda Ismaél en lui présentant a nouveau la
marmite, la louche tournée dans sa direction.

Fag-End posa sur lui son regard d’aigle, fouillant ses entrailles avec la lame
de sa dureté sinistre. Les iliens en furent affolés, se demandant comment le
marin tenait encore debout. Mais celui-ci demeurait imperturbable.

— Oui! grommela le pirate.

Comme Raynes avancait plus nettement le plat vers lui, il secoua la téte.

— Pas maintenant. Cela me ferait mal.

Raynes hocha la téte d’'un air approbateur.

— C’est juste.

1l se leva.

— Venez voir.

D’un geste, il invita le pirate a le suivre a ’autre bout de la cuisine. Fag-End
obtempéra sans rechigner, mais vigilant, ses sens tendus a l’extréme. Des qu’il
se déplagait, ses muscles saillaient, accentuant sa ressemblance avec ces félidés
dont il avait le comportement, la souplesse et la grace sauvage.

— Regardez, reprit Ismagl. Je mets les restes la, sur le poéle. Servez-vous
quand vous le désirez. Vous n’avez aucune permission a demander. Ce qui est
a nous est a vous.

Derriere son dos, Christopher Lawrence faillit s’étrangler de fureur.
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— Le pain est dans la huche, poursuivait tranquillement Ismagl, indifférent
aux remous qu’il provoquait, le beurre est dans ce placard-ci. Le lait dans la
casserole. Le thé ici. En prendrez-vous avec nous? ajouta-t-il en s’emparant
d’une grande théiere fumante et en versant le sympathique breuvage dans les
tasses.

Durant toute cette présentation, le visage de Fag-End s’était profondément
altéré. Il acquiesca d’un air troublé, presque timidement. Ses habituels reperes
s’étaient effondrés devant lui. Il perdait pied.

— Du lait ? Du sucre?

Le regard du pirate s’acéra de nouveau, cette fois sous les assauts d’une
souffrance intolérable. Sa poitrine squelettique, zébrée de cicatrices, se gonfla.
Les veines de son cou et de ses tempes saillirent. Ses yeux parurent préts a
sortir de leurs orbites. Incapable de se maitriser davantage, il laissa jaillir la
question qui lui brulait les levres et le coeur, ce cri d’angoisse inouie :

— Mais pourquoi ne m’affamez-vous pas ? Pourquoi ne me frappez-vous pas ?

Raynes en demeura muet d’horreur, de compassion et d’émotion. Ces deux
interrogations n’étaient que des aveux, de terribles aveux! Malheureux Fag-
End!

Se domptant & suffoquer, le pirate reprit pourtant d’une voix qu’il parvint
a rendre parfaitement neutre :

— Je ne prends ni sucre, ni lait, merci.

Et sans un mot de plus, il prit la tasse qui lui était destinée pour aller a
lautre bout de la piece, aupres de la cheminée, contrariant Christopher Law-
rence qui avait espéré trouver la un peu de tranquillité. Julian Wilde et Alan
Connel vinrent a leur tour se caler dans leur fauteuil, n’en menant pas large.
Le cri du pirate les hantait, confirmant un enfer moral et physique de longue
date.

Almeda vint s’étendre devant le feu, aux pieds de Fag-End qui n’hésita pas
a se pencher pour la caresser. En réponse, elle lui 1écha la main. Il s’assit a son
tour, faisant fi des sieges, directement sur le tapis.

— Dites donc, vous la ? Qui étes-vous ? gronda-t-il soudain, redevenu I’animal
hargneux et vindicatif qu’il était d’ordinaire.

Il considérait d’un ceil plein d’animosité ces quatre hommes rassemblés de-
vant lui, le gros quadragénaire aux allures de matamore, le hareng desséché
qui devait avoir des ennuis intestinaux, I’échalas au visage d’éternel adolescent
romantique et debout, I’étrange homme dont toute la personne irradiait une
sorte de fluide magnétique. Quel ramassis disparate !

— Oui, poursuivit-il dans le silence général. Que pouvez-vous bien faire sur
cette ile déserte ? A part cultiver votre jardin comme Candide ? C’est bien joli,
mais il est quand méme fort éloigné du monde dit civilisé, non? Est-ce un
choix ?

La question étant adressée a la ronde, chacun aurait pu y répondre. Pour
cela, il etut fallut que Connel abandonnét sa proverbiale réserve, que Christo-
pher Lawrence consentit a voir dans le pirate un étre humain —concept qu’il
n’était pas prét de faire sien—, qu'lsmaél Raynes fiit convaincu des theses de
ses compagnons au point de s’en faire le porte-parole. Il ne restait donc que
Julian Wilde, conscient de son impossibilité a esquiver la réponse.

Il se dévoua donc, par la force des choses. Il parla des idées qui les avaient
amenés la, de leurs projets, de leurs aspirations, de leur vie quotidienne et
conclut en exprimant le souhait de voir ce nouveau compagnon devenir un
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membre a part de leur communauté. Christopher Lawrence, de saisissement,
manqua en avaler sa pipe.

Un rictus amer avait tordu la bouche du pirate a la proposition amicale de
Julian Wilde. Le docteur n’était donc pas le seul qui y eiit trouvé a redire!

— Depuis quand un professeur de mathématiques a la prestigieuse univer-
sité d’Oxford ne sait-il plus compter? Serait-ce l'effet de la sénilité ou de
Iisolement 7 L’expérience de la société parfaite aurait-elle abouti & un pareil
désastre ? Connel, Lawrence, Wilde, cela fait trois! Pas quatre! Ce monsieur-la
est-il donc exclu de votre colonie philanthropique et niaise 7

Julian Wilde, dans le désir de respecter I'individualité du Gallois et 'indé-
pendance de ses propres choix, s’était montré d’une extréme discrétion. Il
s’en repentait maintenant qu’il constatait que loin de satisfaire Fag-End, cette
réserve avait attisé sa curiosité. Raynes, devinant ’embarras de son compagnon,
vint aussitot a la rescousse.

— Pas du tout, dit-il de cette voix a ’accent chantant qui lui donnait toujours
une extraordinaire chaleur. Car c’est moi qui ai commencé seul ici. Ce sont les
événements qui ont fait grandir la colonie.

— Seul ici ? Et pourquoi?

Ismaél, gravement, répondit sans perdre le pirate des yeux.

— Pour apprendre a pardonner...

— A vos ennemis! interrompit Fag-End gouailleur. Tres évangélique, cela.
Evidemment, c’est autre chose que Rousseau ou Voltaire. Tout aussi utopique
d’ailleurs. Car on ne pardonne pas a ses ennemis. On les tue.

Ce fut dit d’un ton de haine si implacable que glacés, les colons redouterent
le pire. Ils avaient compris que le pirate n’était pas homme a reculer devant sa
sinistre logique de mort. Ismaél, une nouvelle fois, confia a Dieu cette mission
de salut qu’il ne pouvait accomplir seul. Il pouvait seulement étre un faible
instrument de la miséricorde divine.

— Le pardon de ses ennemis est un long, un tres long apprentissage, murmura
Ismagél peut-étre autant pour lui-méme que pour le pirate.

Ce dernier dut croire que la remarque lui était personnellement destinée car
il posa rudement sa tasse sur le sol et, se levant, s’approcha a deux doigts du
marin. Son regard n’était que dureté et exécration.

— Et il sert a quoi, dites-moi? Il sert & quoi?

Ismagl ne baissa pas les yeux. Ses compagnons admirerent son inconcevable
tranquillité alors qu’il lui paraissait évident que Fag-End n’attendait qu’un mot
de trop pour lui sauter a la gorge.

— Si je vous réponds a vivre...

Les yeux de Fag-End s’encrasserent de colere et d’énervement.

— Cela ne me suffira pas, rugit-il, féroce. Je veux la vérité. Votre vérité.

Ismagl sembla se recueillir un instant. Sans doute essayait-il de faire appel
a toutes ses forces humaines et a toute la grace d’En-Haut pour apporter au
criminel une réponse qui lui pariut satisfaisante.

— Le pardon permet de se libérer, de respirer, de progresser. Il est une porte
sur la vie. Grace a lui, on peut enfin renaitre. Pardonner, c’est affirmer la toute-
puissance de I’Amour. C’est accepter d’entrer dans la foi, dans I’espérance...

— Et la charité. Saint Paul aux Corinthiens, je sais, interrompit Fag-FEnd,
goguenard. Bien sir, pour vous, tout ce beau discours la est indissociable de
Dieu?

— Naturellement.
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Médusés, les iliens assistaient sans un mot a cet échange qu’eux-mémes ne
se seraient jamais autorisés avec le Gallois. Fag-End, d’'un mouvement rageur,
fit volte-face et arpenta la piece d’un pas agité comme s’il avait cherché a
se calmer apres avoir entendu des propos qui ne lui plaisaient pas. Il s’arréta
brusquement devant la commode du Conqueror et sur laquelle tronait, entourée
de fleurs bleues, le portrait de 'enfant tant aimé. Depuis longtemps, il n’y avait
plus qu’Ismaél a le voir et a ’honorer. Pour les autres, il ne représentait rien
qu’un objet rendu invisible par ’habitude.

D’une main sacrilége, il arracha le cadre a sa niche florale. Derriere lui,
Ismagl poussa une exclamation étouffée par I’horreur.

Le pirate, brandissant sa trouvaille, revint se planter devant le Gallois.

— L’ermitage, c¢’était pour lui, n’est-ce pas? gronda-t-il d’une voix sourde.
Parce qu’on vous 'avait tué ? Parce que vous vouliez pardonner a ses assassins,
n’est-ce pas? Ah, vos discours étaient du vécu! Alors, avez-vous pardonné ?

La question finale éclata, menagante, pleine de défi. Ismagél, épouvanté par
ce choc imprévu, demeura immobile, muet et livide devant celui qui avait osé
profaner son sanctuaire, plus précieux que sa vie méme et qui, loin de se conten-
ter de ce crime, y ajoutait encore la morsure d’une accusation a peine voilée.
Ses yeux s’embuerent.

A cette vue, devant la souffrance intense qui se manifestait ainsi, Fag-End
se métamorphosa. Son visage se décomposa. Ce fut tout juste si ses prunelles
arides ne s’humidifierent pas dans I’émotion contagieuse. Avec une douceur que
I’on n’elit pas attendu de lui, il plaga le petit cadre dans les mains inertes du
Gallois, les tint un instant dans les siennes et, comme Ismaél, stupéfait, posait
sur lui un regard effaré, il murmura d’une voix qui ne fut entendue que de lui
seul :

— Pardonnez-moi.

Le marin allait répondre quand Christopher Lawrence, profitant de la si-
tuation, fit preuve d’une curiosité déplacée :

— Cet enfant, c¢’était donc votre fils ?

Ismagl n’en pouvait plus de dominer les vagues du passé, les souvenirs dou-
loureux et l'angoisse de n’avoir pas pu répondre & la question de Fag-End,
question dont il se demandait si la réponse était vraiment positive.

Le pirate réagit pour lui, avec une promptitude qui prouvait bien que le
fauve demeurait parfaitement éveillé. D’ailleurs, pour les iliens qui n’avaient
rien saisi de la derniere scéne, cette réaction était prévisible.

— Que vous importe ? rugit Fag-End en bondissant sur le docteur que d’une
ruade, il envoya rouler a terre, faisant fi de ses kilos superflus. Il I'aimait. N’est-
ce pas l'essentiel 7

Christopher Lawrence n’eut aucune velléité de résistance sous les coups qui
martelaient son visage. Il avait appris qu’il avait affaire a plus fort que lui.
D’ailleurs 'orage fut aussi bref que violent. Sans raison apparente, le pirate
s’arréta de frapper. Avec un hurlement d’agonie, il se rua dehors, laissant les
quatre hommes éberlués.

L’incident avait permis a Ismaél de recouvrer son calme. Tandis que le
docteur se relevait, contusionné, la levre inférieure ouverte, la moustache en-
sanglantée, le marin dit d’une voix tres ferme :

— Fag-FEnd a raison. Emmanuel n’était pas mon fils, si par fils, vous entendez
les liens du sang. Si vous croyez & ceux de 'amour, oui, il était mon fils.

Et sans un mot de plus, il sortit a son tour.
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Christopher Lawrence, fou de rage, de souffrance et d’humiliation, eut un
geste de haine & son encontre. Il lui fallait s’en prendre a une victime. En I’ab-
sence du marin, Connel se trouva tout désigné pour remplir ce réle puisqu’il
avait eu I'outrecuidance d’arriver a table avec le pirate et de faire ce commen-
taire au moment du départ de Raynes :

— Bravo! Tant de maladresse reléve d’un art consommé!

— Oh, cela suffit. D’abord, tout est de ta faute! Qu’avais-tu besoin de nous
imposer cette crapule pour que nous soyons forcés de partager notre repas avec
elle? De quoi nous couper la digestion! Tu es satisfait du résultat, j’espére ?

Bien que d’ordinaire tres placide, Connel fit preuve de vivacité pour ré-
pondre :

— Fag-End mangeait dans le dép6t d’ordures! Je n’allais quand méme pas
le tolérer !

— Et pourquoi non ? C’est assez bon pour le déchet qu’il est !

Julian Wilde se dressa, 1’ceil noir, la méchoire serrée.

— Garde ta mesquinerie pour toi si tu veux conserver tes dents et ton nez!
Sinon, compte sur moi pour parfaire 'ceuvre de Fag-End qui s’est montré vrai-
ment trop modéré a ton égard. Je ne le serai pas autant si tu continues dans
cette voie, crois-moi!

Le professeur lui parlait rarement sur ce ton. Christopher Lawrence, la haine
au coeur, ulcéré de se sentir désavoué par ses amis par la faute d’'un odieux
pirate qui, en plus, 'avait assommé, demeura sans répliquer. Il ne souhaitait
pas recevoir le poing de son ainé dans la figure. Et il savait que celui-ci ne faisait
pas de menace en 'air. Il était tout a fait capable de passer a l'acte. Tout cela
pour un maudit criminel qu’il révait de trouer de balles... La vie était cruelle.






Chapitre 5

Le lendemain matin, Ismaél Raynes évita soigneusement la compagnie des
iliens et ne se joignit pas a eux pour monter vers la ferme. Il avait tres mal
dormi a la suite des événements de la veille au soir. D’ailleurs, il avait passé une
grande partie de la nuit a 'oratoire a prier et a réfléchir sous le regard de Dieu.
Il y avait Fag-End. Il y avait lui. Et I'un et ’autre méritaient que ’on s’attarde
sur son cas. Selon son habitude, le marin songea d’abord a Fag-End, Fag-End
qui avait suivi Alan Connel de son plein gré, qui avait accepté de partager
leur repas tout en redoutant jusqu’au bout qu’il ne s’agisse d’un jeu barbare
et qu’on aille le punir pour avoir osé dévorer tant de nourriture. Fag-End qui
avait rencontré pendant quelques heures des hommes ne le torturant pas, ne
I’affamant pas, ne 'humiliant pas. Fag-End qui avait manifesté de I'intérét pour
les iliens en voulant savoir qui ils étaient et pourquoi ils étaient la. Fag-End
qui avait clairement laissé entendre que la religion chrétienne appartenait d’une
certaine maniere a sa culture. D’ailleurs, c¢’était a partir de la notion de pardon,
introduite sciemment par le marin, qu’il avait commencé a étre déstabilisé. Le
pardon. L’amour. Dieu. Ni les uns ni les autres n’étaient des inconnus pour lui
a en juger par son malaise, son agressivité, ses réactions de révolte et en méme
temps par son avidité rageuse a aller plus loin dans la compréhension. Et il y
avait eu cette intuition brutale, la conviction que le portrait du petit Emmanuel
qu’il venait de découvrir fortuitement avait un lien avec les paroles de pardon
prononcées quelques instants plus tot. Il 'avait tellement bien compris qu’il
avait osé I'insoutenable : poser la terrible question a laquelle Ismagl n’avait pu
répondre. Et pourtant le marin n’avait pas le sentiment que le pirate avait voulu
lui faire mal. A la recherche de la vérité, de certitudes, d’éclaircissements, il était
seulement allé trop loin dans sa quéte, trop loin parce qu'’il avait piétiné, sans
le vouloir, le sanctuaire de son interlocuteur. Ismaél revoyait ce regard soudain
humain, soudain si empreint de compassion, sentait sur ses mains le contact
chaleureux des doigts nerveux du criminel, entendait ce souffle qui pronongait,
d’un ton pénétré, conscient de la valeur et du poids des mots «pardonnez-moi»,
cela si peu apres avoir rejeté toute idée de pardon. Le vengeur qui parlait de tuer
ses ennemis, qu’il était loin en cet instant précis! Comme il était proche, une
fraction de seconde plus tard quand il prenait la figure de Christopher Lawrence
pour cible de ses poings! Mais le marin en était désormais convaincu, il y avait
moyen de dialoguer avec Fag-End. Le pirate avait ouvert une bréche dans sa
carapace de criminel sanguinaire. Il avait trahi son intelligence et une certaine
forme de sensibilité. Le pardon parviendrait peut-étre un jour a se glisser dans
cette faille.

Par contre, quand il songeait a son propre comportement, Ismagl n’était pas

o7
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content de lui du tout. Force lui était de constater qu’apres douze ans, la plaie
de la mort d’Emmanuel saignait toujours. Il avait souffert que Fag-End touche
le portrait chéri. Or, c¢’était une réaction idiote. Qu’'importait ce tableau? Ra-
tionnellement, rien de concret. Toucher n’était pas interdit ni dramatique. Son
amour pour Emmanuel n’avait pas besoin de ce tableau. Et pourtant... Remué,
le portrait était redevenu vivant. Et vivant, Emmanuel pouvait mourir a nou-
veau. Tout était & recommencer. A la rigueur, Ismaél et réussi & faire face
a ce probleme ridicule si Fag-End ne l'avait pas mis directement devant ses
responsabilités en lui posant la seule question qui le dérangeat gravement :
avait-il pardonné ? Son émotivité, sa fragilité, sa peur, sa colere prouvaient que
non. La mort de 'enfant restait pour lui occasion de scandale. Il se rebellait
toujours contre cette injustice. Et il devait admettre que son coeur n’avait pas
totalement pardonné. Accablé par ce constat, le malheureux se sentait soudain
tres faible, trées démuni : ces années d’épreuve, de doute, de priere, de sacrifice,
de don total avaient-elles donc abouti a un retentissant échec?

Quand la lumiere du soleil lui fut voilée par une ombre grandissante et
toute proche, il était a ce point de découragement, de dégout de lui-méme
qu’il réagit a retardement et leva les yeux avec indifférence. Ce qu’il vit eut
néanmoins 'effet magique de le faire se redresser, incrédule : devant lui se
tenait Fag-End, chargé d’un fardeau qu’il reconnut pour étre le corps fluet de
la fillette entre apergue trois jours plus tot. Le pirate le considéra d'un ceil
pénétrant, a sa maniere exigeante et cruelle qui fouillait les entrailles. Etait-
ce une hallucination 7 Ismaél eut la certitude qu’il était percé a jour, que les
remous de son coeur avaient été découverts, que le pirate avait lu en lui comme
dans un livre ouvert. Etrangement, la dureté de sa physionomie ne semblait pas
exempte d’une lueur de compassion, sentiment que l'on n’ett jamais attendu
d’un pareil individu. Cela ne faisait plus aucun doute : le regard de Fag-End
était plus qu'un simple puits de haine.

Ismaél, sans un mot, entraina le pirate dans la maison et, étendant un drap
propre sur son lit, lui fit déposer son précieux fardeau. La fillette paraissait
dans un état désespéré. Elle brulait d’une fievre qui avait entrainé une grave
déshydratation. Les blessures causées par le félin s’étaient envenimées causant
des abces purulents. L’infection accomplissait deés lors de sinistres ravages sur
un organisme débilité.

— 11 faut que monsieur Lawrence s’en occupe...

— La grosse panse pleine de graisse? coupa fort irrévérencieusement Fag-
End avec un mépris qui en disait long sur son antipathie viscérale a ’égard de
cet ilien devenu d’emblée un ennemi.

— II a ses défauts, admit Ismaél, mais comme praticien, on ne peut rien lui
reprocher.

— Ou est-il 7 demanda le pirate de maniere laconique en homme qui sa-
vait que I’heure n’était pas aux polémiques ni a des reglements de comptes
personnels.

— A la ferme, sans doute...

Ismaél n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le bandit était déja hors de
vue. Dix minutes plus tard, sa silhouette ondulante comme un serpent surgissait
a nouveau.

— Il arrive.

Il avait fait vite, sachant que les minutes qui passaient pouvaient étre mor-
telles. Le marin soupgonna que pour faire obéir Christopher Lawrence, il avait



CHAPITRE 5 59

di user d’arguments frappants, ce en quoi il ne se trompait pas, mais n’en fut
pas contrarié. Il y avait urgence et le docteur avait trop souvent dernierement
un comportement exaspérant qui nécessitait des manieres énergiques.

— Laissez-moi seul! aboya Christopher dés qu’il entra, rouge, suant et es-
soufllé, talonné par Julian Wilde et Alan Connel, fort curieux d’avoir des nou-
velles plus completes que les rares mots d’explications donnés par Fag-End. 11
était furieux d’avoir dia céder devant la force du pirate et d’avoir constaté que
ses amis lui faisaient faux bond en ne résistant pas et méme en lui conseillant
d’obéir tres vite.

— Seul, j’ai dit!

Fag-End, a qui cet ordre s’adressait, les trois autres iliens ayant obtempéré,
ne bougea pas. Il était accroupi au pied du lit, sans intention d’en bouger.
Christopher Lawrence hésita. L’orgueil 'incitait a affronter le pirate pour avoir
gain de cause. La raison lui criait qu'une tentative de ce genre était vouée a
I’échec et mettrait sans doute davantage en péril la vie de la blessée. La rage au
coeur, il abandonna ses pensées de revanche pour se concentrer sur son devoir
de médecin.

Il y avait longtemps qu’il n’avait été aussi sollicité dans ses connaissances
et sa sensibilité. Il avait auparavant refusé de soigner Fag-End. Avec 'enfant,
¢’était impossible, justement a cause de sa jeunesse et de sa féminité. Ces deux
éléments joints I'un a 'autre le rendaient vulnérable, accessible a la pitié, a la
tendresse. Autant il aurait vu Fag-End agoniser sans état d’ame —a ce qu’il es-
sayait de se persuader— autant la détresse physique de la fillette le bouleversait,
tirant de lui toute I'intelligence médicale dont il était capable.

La tache s’avérait rude. La blessée présentait des signes et des symptomes
qui incitaient a l’angoisse concernant ses chances de rétablissement. Christophe
Lawrence fit de son mieux, avec I’aide du pirate qui s’était délibérément institué
son infirmier. Les circonstances étaient telles qu’il accepta cette présence honnie
mais efficace et indispensable. Il était heureux de ne pas étre seul bien qu’il ne
crut pas devoir faire a son compagnon le moindre crédit d’humanité. Pour lui,
il en restait convaincu, Fag-End cherchait seulement a sauver une complice.

Il n’y eut bientot plus rien a faire qu’a surveiller I’évolution de la santé de
la malheureuse. Le docteur consentit a laisser le pirate en téte a téte avec la
blessée, le temps d’aller rejoindre ses amis qui se morfondaient dans 'attente
de nouvelles fraiches.

— Alors ? rugit Julian Wilde en le voyant enfin émerger de la chambre.

Christopher Lawrence haussa une épaule fatiguée.

— Je ne me prononce pas... Cela a beau étre une criminelle, cela me fend le
coeur d’assister a ce calvaire...

— Elle n’est pas nécessairement une criminelle, réagit vivement Ismagl Raynes.

— Fag-End la couverait-il si elle n’était pas sa complice ? Cela fait deux fois
qu’il se manifeste pour la sauver...

— N’est-ce pas ce que nous aurions tous fait 7 demanda le professeur d’un air
surpris. Tout en sachant qu’elle peut n’étre qu’une autre Mary Read ou Anne
Bonny ! Elle parait si fragile, si jeune. Quel age lui donnes-tu ?

— Plus agée que je ne l'aurais cru a premiere vue. Elle est tellement mai-
grichonne qu’on la croirait une enfant. Mais elle est déja femme. Sans doute
a-t-elle dix-sept ou dix-huit ans...

Personne ne répondit. La présence d’une femme, d’une adolescente stupé-
fiait encore le quatuor masculin de I'ille de I'Indépendance. Les problémes ne
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mangqueraient pas de surgir si elle survivait. Ils avaient tous plus ou moins ’age
d’étre son pere, voire son grand pere pour Julian Wilde.

Christopher Lawrence qui tenait a remplir ses fonctions avec une honnéteté
scrupuleuse retourna aupres de la blessée. Il n’y fit pas un long séjour. Terrifié
par 'expression maléfique du pirate dont les yeux brillaient d’un éclat homicide,
il ne demanda pas son reste et décampa au premier mouvement suspect.

— Il me tuera, cet animal! gémit-il en retrouvant la sécurité du salon. Je
vois ma mort inscrite dans ses prunelles jaunes...

— Bleues, rectifia Julian Wilde avec un sourire.

— Sales, sanglantes, boueuses !

Sachant combien il était inutile de continuer une stérile discussion avec
I'irascible personnage, le professeur n’insista pas.

Bien qu’il fit moins raisonnable que son ainé, Christopher eut le bon sens de
ne pas inutilement provoquer le pirate et préféra ne plus intervenir directement.
La peur avait son mot & dire dans une aussi sage décision. Il était courageux
mais ni téméraire, ni inconscient.

La nuit était tombée depuis longtemps quand Ismaél Raynes entra dans la
chambre de la blessée —la sienne— et referma sans bruit la porte derriére lui.

Du feu brilait dans la cheminée quoiqu’il ne fit pas froid. L’ombre gigan-
tesque du pirate se projetait sur le mur, silhouette & la danse macabre qui
aurait pu faire trembler un coeur moins ferme que celui du marin. Fag-End
s’était brievement retourné pour reconnaitre 'identité de l'intrus et, celle-ci
établie, avait poursuivi son occupation du moment. Ismaél s’approcha douce-
ment pour mieux voir, agréablement surpris de constater, une fois de plus, que
le bandit avait pour lui une tolérance qu’il ne consentait a accorder ni a Chris-
topher Lawrence, ni méme a Julian Wilde. Seul Connel, depuis I’épisode du
potager, semblait agréé.

La fillette n’avait pas repris connaissance. Ismagél lui trouva pourtant meil-
leure mine. Il ne tarda pas a en attribuer le mérite a Fag-End qui, avec des
gestes d’une infinie délicatesse nettoyait le visage diaphane et le corps trop
maigre. Derniere étape de son ceuvre, il se mit bientot a déméler les cheveux
bruns que la sueur, le sang et la saleté collaient ensemble. Il y avait quelque
chose d’intensément émouvant et incongru a voir ce pirate, lui-méme crasseux,
malodorant, dévoré de vermine, aucunement désireux d’améliorer son propre
aspect physique, se préoccuper de maniere si dévouée de celui d’une enfant
mourante. N’était-ce pas un merveilleux témoignage d’humanité? Un homme
capable de tant d’intérét pour une plus faible possédait en lui les ressources
indispensables pour effectuer une complete régénération. Comment Christopher
Lawrence pouvait-il étre aussi aveugle ?

La nuit fut terrible. Raynes et Fag-End n’étaient pas de trop pour veiller la
malade dont la fievre atteignait des pics tres élevés. Le délire la sortait de son
lit en lui donnant toutes les énergies de destruction.

Durant une provisoire accalmie, alors qu’essouffiés et épuisés par ce combat
contre la mort, ils reprenaient un peu de forces en vue de la prochaine attaque,
Fag-End se tourna vers son compagnon et le regarda en face :

— Vous qui avez la foi, gronda-t-il de son ton de menace qui lui était habituel,
priez. Dieu vous écoutera et vous exaucera !

Le Gallois considéra le pirate d’un air perplexe, cherchant s’il y avait ironie
ou sincérité dans ses propos. Il ne vit qu’un regard dur, coupant comme une
lame d’acier.
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— Pourquoi ce privilege 7 demanda-t-il dans ’espoir d’amener son compa-
gnon a se dévoiler davantage.

— N’avez-vous pas la foi? rétorqua Fag-End , venimeux comme & chaque
fois qu’il soupgonnait une opposition fictive ou réelle.

- Si.

— Alors, qu’attendez-vous pour prier ?

Le plus simple aurait été de répondre qu’il n’avait cessé de le faire. Mais,
malgré le danger de pousser le pirate dans ses retranchements, il se risqua a
insister :

— Vous croyez donc a la toute puissance de Dieu?

Cette audace inouie trouva un Fag-End grave et pensif, les yeux rivés sur
le feu dont il subissait la fascination.

— «Si vous aviez la foi grosse comme une graine de sénevé...», cita-t-il sans
quitter les lammes du regard. Car, a dit Jésus : «tout ce que vous demanderez
en priant, croyez que vous l'avez regu et vous l'obtiendrez...». Vous voyez, je
connais mes classiques...

Un rictus amer déforma son visage qui avait un instant abandonné son
masque de haine et de cruauté.

— Cela ne m’a pas empéché de les briler en holocauste ou en autodafé...
bien au contraire!...

Il fit une nouvelle pause, lourde de révolte et de souffrance, avant de re-
prendre d’un ton sans réplique :

— Dieu n’existe pas!

Il y avait contradiction. Ismaél, que cette discussion passionnait tant il la
sentait dense de richesse humaine et spirituelle, osa la formuler a haute voix :

— Et pourtant, vous me demandez de prier...

Fag-End tourna vivement sa téte vers le marin et le regarda en face, avec
cette étonnante expression faite d’exécration et de respect qui le rendait si
difficile a comprendre :

— Pour vous, Dieu existe! C’est 'essentiel ! Priez!

Mu par une force intérieure qui ’empécha de tenir sa langue, Ismaél mur-
mura au mépris de toute prudence :

— Pour vous aussi?

Il n’avait que ce qu’il méritait : son coeur se glaga en voyant la physionomie
hideuse de Fag-End. Il était évident que sa question intempestive avait été
interprétée comme une provocation insupportable. Mais le pirate, apres un
moment d’incertitude pendant lequel il lutta tres visiblement contre un flot de
rage dévastatrice, se calma soudain.

— Faites! grommela-t-il avec rudesse. Faites. Si cela ne me fait pas de bien,
cela ne m’en fera pas de mal. Et puis, je me doute que vous n’avez pas attendu
ma permission pour implorer le Trés Haut & mon sujet !

Ismagl baissa la téte. Soudain, il s’en voulait d’avoir pénétré un domaine
aussi intime qui ne le concernait pas du tout. De sa part, ¢’était indécent. La
modération de Fag-End a son égard était héroique.

— Pardonnez-moi !

— Taisez-vous, monsieur Raynes! rugit le pirate dont les traits se tordaient
de férocité. Taisez-vous! Je vous interdis! Ne vous abaissez pas devant moi!
Vous étes bon! Vous étes pur! Vous étes un étre d’amour! Ne vous souillez
pas! Je suis un étre maudit, infame qui ne tient debout que grace a la chape
de sang, de meurtre, de vilenie, de lacheté dont il est recouvert! J’ai volé! J’ai
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trahi! J’ai torturé! J’ai tué! Avec plaisir! Je ne suis qu'un gouffre de boue et
de turpitude! Et vous osez me demander pardon! Je vous interdis...

Le ton avait monté, éclatant en accents déchirants. Ismaél contenait diffici-
lement son émotion devant ces aveux si particuliers. Il ne put que s’écrier :

— Fag-End, mon amil...

— Non! hurla le pirate, comme si le marin, par ses mots, le lardait de coups
de couteau. Je ne suis pas votre amil!...

Ismagl ne maitrisait plus la situation. D’ailleurs, le souhaitait-il? En quel-
ques minutes, tout avait basculé.

— Ne le voulez-vous donc pas?

Un gémissement, presque un sanglot, fut ’écho de cette question posée
d’une voix pénétrée. Le corps squelettique trembla violemment. La respiration
se fit oppressée et haletante, dominant les craquements du feu. Le pirate avait
méme caché son visage dans ses mains crispées.

— Vous le voulez sans oser, reprit Ismaél avec cette infinie douceur qui lui
était propre et qui n’était pas sans force de persuasion.

Fag-End se rebiffa, faisant soudain face au marin, plantant sur lui un regard
torturé :

— Comment le pourrais-je ? gronda-t-il. Comment ? Je ne suis qu’une cra-
pule, un...

— Homme! acheva fermement Ismaél qui ne cessait de tenir le malheureux
sous le feu magnétique de ses prunelles lumineuses. Un homme que je ne rougis
pas d’appeler mon ami!

A ces paroles, le visage de Fag-End devint hagard, se décomposa. Ses yeux
se remplirent de larmes. Ses dents claquerent. Sa peau vira au gris terreux. Il
aurait sans doute completement chaviré si la blessée n’avait soudain réclamé
ses gardes-malades par des cris de douleur. La fievre avait remonté et le délire
repris.

Le marin et le pirate se retrouverent céte a cote, muets, a essayer de soula-
ger la souffrance de I’enfant qui semblait agoniser devant eux. Leur impuissance
a y parvenir les navrait. Ismaél, fidele a sa ligne de conduite, agissait tout en
priant, sans remuer les levres. Il mélait dans sa priere ces deux rescapés de
I’enfer, la fragile fillette et le sinistre criminel que la rencontre avec la frater-
nité sans concessions avait rendu si vulnérable. D’ailleurs, n’étaient-ce pas des
larmes qui inondaient son visage ravagé et qui, parfois, tombaient sur le drap
blanc ? Tous ses efforts pour dissimuler cette faiblesse se heurtaient a la per-
fidie de la nature, aux sanglots qui se bousculaient a sa gorge, a un nez qui
I’obligeait a renifler outrageusement ou a s’essuyer furtivement d’un revers de
bras. Ismaél remerciait le Ciel pour ces larmes. Pour lui, elles avaient une valeur
régénératrice.

L’aube pointa enfin. Connel passa la téte par ’embrasure de la porte, un
peu inquiet de savoir comment cette nuit s’était déroulée. Comme ses amis, il
avait parfois entendu des éclats de voix, mais n’avait pas osé intervenir sans
demande expresse du Gallois. C’était se donner bonne conscience a peu de
frais...

— Puis-je vous étre d’une aide quelconque ?

Ismaél Raynes 'accueillit comme le sauveur.

— Pas de refus! Je vous ceéde ma place. C’est épuisant...

— Et lui?

Connel désignait le pirate.
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Fag-End n’allait guere étre un obstacle & sa présence. Terrassé par une
invincible lassitude peut-étre autant morale que physique, il s’était endormi
au pied du lit, comme une statue dont il avait la couleur et I'immobilité. Ce
sommeil de pierre ressemblait terriblement a la mort.

Des lors, la vie s’organisa pour les iliens avec ces deux membres supplémen-
taires qu’ils n’avaient d’ailleurs guere ’occasion de voir car Fag-End veillait sur
sa protégée avec un soin jaloux, empéchant quiconque de ’approcher. Christo-
pher Lawrence fulminait pour sauver les apparences mais ne se souciait guere
d’affronter le loup dans sa taniere. D’autant plus qu’lsmaél I'assurait que la
blessée ne manquait de rien et était parfaitement soignée par son étrange in-
firmier. Il était le seul a pouvoir franchir le seuil de 'antre au moins deux fois
par jour. Il ne s’attardait jamais, se contentant de déposer de la nourriture
et de la boisson et ensuite de récupérer les plats vides. Apres la nuit qu’ils
avaient passée, il avait jugé bon de maintenir une saine distance entre eux et
en aucun cas de laisser Fag-End croire qu’il souhaitait s’imposer. Le pirate était
encore incapable de supporter le témoignage d’une amitié désintéressée laquelle
I’éprouvait d’une maniere extrémement violente. Il fallait lui laisser le temps
de s’habituer a I'idée qu’autour de lui vivaient des hommes dont le désir n’était
pas de 'humilier mais de cohabiter pacifiquement. Or, Fag-End, transplanté
d’un monde de violence, de haine et de mensonge dans un univers de tolérance,
de fraternité et vérité avait perdu ses reperes. S’occuper de la blessée lui en
redonnait quelques uns et en tous cas, I'obligeait a se sortir de lui-méme pour
se dévouer a autrui. C’était déja un énorme pas en avant.

Au bout du cinquieéme jour, pour la plus grande surprise de tous, Fag-End
abandonna son poste. Ravi de saisir cette opportunité alors qu’il rongeait son
frein, Christopher Lawrence se précipita tandis que ses compagnons s’interro-
geaient avec angoisse pour savoir si cette défection brutale n’était pas signe que
la fillette avait succombé. Ils se sentirent tres soulagés quand ils entendirent le
docteur pousser un hurlement de rage et le virent presque aussitot apparaitre,
furieux, cramoisi, brandissant sous leur nez un poignet ensanglanté dans lequel
on pouvait aisément reconnaitre I’empreinte de dents bien acérées.

— La petite vipere! rugit-il. Elle ne m’a pas raté!

Apres s’étre lavé et s’étre fait poser un bandage, il raconta qu’il était arrivé
dans la chambre plein de bonnes intentions. La blessée ne I'avait pas plutot vu
a son chevet qu’elle lui avait craché au visage des insanités. Ayant mis cette
réception sur le compte de la peur —il se souvenait des remarques du Gallois—,
il avait voulu 'amadouer par des gestes affectueux. Mal lui en avait pris. Des
qu’il avait tenté de la toucher, elle I’avait mordu sauvagement. La réplique du
belliqueux docteur ne s’était pas fait attendre. De son bras valide, pour se
dégager, il avait frappé la fillette, comprenant en le faisant qu’il se comportait
en imbécile. Mais le mal avait été fait. Il lui avait fallu battre en retraite.

— Fag-End l’a bien dressée. Nous voila avec deux criminels sur le dos!

Le fait que les jours suivants, tous les iliens, y compris Ismaél Raynes
connurent le méme genre de rebuffades ne lui fut pas d’un grand réconfort.
Il englobait les deux nouveaux venus dans une haine tenace. Alan Connel et
Julian Wilde finissaient par croire, comme lui, qu’ils avaient affaire & un couple
de malfaiteurs déterminés. Comme de coutume, le Gallois se distingua par une
interprétation totalement différente.

— S’ils étaient complices, Fag-End n’aurait pas fui au moment précis ou la
petite recouvrait sa conscience.
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— Alors, comment expliquez-vous que ces deux bétes se comportent de la
méme maniere a notre égard 7

— Les manifestations peuvent étre semblables et les motivations a 'opposé.

— Allez-y, Raynes! s’écria le docteur, moqueur. Vous semblez posséder des
informations dont nous sommes dépourvus !

— Pas d’informations, monsieur Lawrence, répondit le Gallois sans s’énerver
de ces attaques personnelles dés qu’il ouvrait la bouche pour manifester son
désaccord avec ’avis général. Des intuitions seulement. Elles peuvent donc étre
fausses.

— Cessez d’ergoter! Assumez vos choix contraires aux notres!

— Eh bien, tout porte a croire que la petite était prisonniere a bord de la
Jane-Mary...

— Vous n’engagez que vous...

— Je n’ai jamais cherché a vous rallier & ma cause. Cependant, je crois ne
pas me tromper. Elle a voulu fuir, sans doute 1’a-t-elle fait avant ’explosion du
bateau ce qui explique sa survie. Songez a la situation d’une enfant a bord d’un
tel navire! Elle quitte des brutes pour trouver en face d’elle d’autres hommes.
Rien que des hommes! Comment voulez-vous qu’elle ne voie pas en nous des
males en quéte de femelle ?

Les trois anglais considérerent le Gallois avec des yeux arrondis de surprise :
jamais ils n’eussent attendu un tel vocabulaire dans la bouche de leur compa-
gnon. Il ne les avait pas habitués & un langage si crii. Cependant, les uns et
les autres sentirent la justesse qui émanait de ce discours. Ismagl pouvait avoir
parfaitement raison.

— Dans ce cas, quel avenir lui est laissé 7 Et a nous?

C’était Julian Wilde qui avait posé la question, visiblement soucieux. Com-
me il paraissait loin, le temps pas si lointain, ou il affectait une indifférence
hautaine aux gens et aux événements.

Le marin ne se pressa pas pour répondre tant il réfléchissait :

— Cela ne sera pas facile, finit-il par dire. Si mon intuition s’avere exacte,
nous devrons avant tout nous montrer discrets, presque absents. Ce que nous
avons a prouver, c’est-a-dire que nous ne sommes pas une menace pour cette
enfant, nous le prouverons d’autant mieux que nous serons nous-mémes. Ce
sera une ceuvre de longue haleine comme toujours lorsqu’il s’agit de restaurer
une confiance qui a été trahie...

— Et Fag-End? demanda Connel qui, depuis son premier contact avec le
pirate, éprouvait comme un attachement pour lui.

— Lui aussi doit réapprendre —ou apprendre— la confiance.

— Bel héritage que ces deux oiseaux la! Gardez-vous a droite! Gardez-vous
a gauche! C’en est fini de notre tranquillité!

Ismaél Raynes aurait plutot parlé d’égoisme. Julian Wilde, quant a lui,
songeait a la réflexion du Gallois qui avait prédit des jours de souffrance et de
difficultés pour leur communauté. Il avait fait preuve d’une rare clairvoyance.

Tant que Fag-End avait veillé la fillette et qu’il n’avait pas fréquenté les
iliens, la vie avait été acceptable. Du moment ot il abandonna ses gardes, 1’exis-
tence devint rapidement éprouvante car il imposa sa présence a ceux qui ne la
désiraient pas. Or, sa violence était un torrent dévastateur que rien ni personne
ne pouvait endiguer lorsqu’il quittait son lit a la suite d’un orage soudain. Il
suffisait d’une peccadille, d’un prétexte futile, d’'une contrariété anodine, le plus
souvent de rien de perceptible pour que ses yeux deviennent hagards, qu’une
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marée sanglante les inonde et qu’il soit totalement impossible de lui opposer
une résistance. Christopher Lawrence avait beau affirmer que le pirate s’en pre-
nait toujours a lui, ses compagnons lui donnaient tort : tous étaient victimes
de ces acces qu'ils qualifiaient de folie, y compris Ismaél Raynes. La ou les
choses différaient, c’était dans leur prolongement. Il était évident que Fag-End
fournissait de gros efforts pour contrdler son explosion quand il s’agissait du
Gallois ou de Connel tandis qu’il ne cherchait absolument pas & se maitriser
devant Christopher Lawrence dont il devait sentir la haine. Entre ses crises,
il travaillait ou plutot, il épuisait son corps dans des ouvrages de Titan. Le
résultat de ce surmenage ne se faisait pas attendre. Loin de lui apporter le
repos physique indispensable & son équilibre, il surexcitait ses sens, le rendait
plus susceptible que jamais, ce qui débouchait invariablement sur une nouvelle
agression.

— Fou! Raynes, il est fou! Fou a lier! Il nous faut I'enfermer ! Son esprit bat
la campagne et nous avec!

Ce discours véhément d’adressait une fois de plus au marin qui tentait de
trouver des circonstances atténuantes au pirate apres que celui-ci ait déchargé
un pistolet de six coup sur le chapeau du docteur sans toucher un seul de ses
cheveux. La prouesse technique avait laissé Christopher de marbre, comme il
se devait : il ne voyait dans tout cela que le fait que Fag-End jouait avec sa vie
et cherchait a le faire mourir de peur.

— Oui, il faut U'enfermer. Et vous avec si vous persistez a le soutenir envers
et contre tout. J’ai vraiment l'impression qu’il a plus d’importance pour vous
que moi!

— Autant, monsieur Lawrence! Autant! répondit le marin avec son calme
imperturbable et exaspérant.

— C’est bien ce que je craignais. La vie d’un honnéte homme n’est pas plus
a protéger que celle d'une crapule! Voila vos valeurs soi-disant évangéliques !

— Un homme est un homme, rétorqua le Gallois en s’animant un peu, agacé
par les constantes critiques du docteur a son encontre. Et si j’ai & me dévouer
ce sera d’abord pour celui qui en a le plus besoin, c¢’est-a-dire le pécheur.

— Bravo! Quand je disais que vous étiez a enfermer!

— Ca suffit, Christopher! tonna Julian Wilde d’un air mauvais. Tu as le
droit de ne pas étre d’accord avec Raynes, mais en aucun cas, tu n’as le droit
de le ridiculiser. Sans compter qu’il a raison !

— Et de trois! ne put s’empécher d’ajouter 'incorrigible praticien.

Le professeur esquissa un geste éloquent qui eut pour effet miraculeux de
calmer aussitot son irascible compagnon.

— Ismagl, poursuivit-il avec beaucoup plus d’aménité, je désavoue les réac-
tions de Christopher a votre égard. Toutefois, je tiens & vous exprimer mes
doutes et mes inquiétudes. Il est évident que notre ami s’est trouvé dans un
danger mortel, dont il était pleinement responsable, je ne le nie pas. Tout cela
risque de finir tres mal. Osez-vous toujours affirmer que Fag-End réagit ainsi
pour masquer sa peur ?

Le Gallois prit son temps pour répondre. Il ne voulait pas donner I'impres-
sion d’avoir des réponses toutes faites qu’il appliquait sans discernement.

— Il me semble qu’il y a davantage que la peur désormais. Celle-ci est, malgré
les apparences, mieux dominée maintenant. Par contre, je serais tenté de parler
d’angoisse intérieure...

— Que c’est joli! ricana le docteur, narquois.
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— Que voulez-vous dire ? demanda Julian Wilde d’un air perplexe.

— Monsieur Lawrence va me maudire car il s’agit encore d’intuitions, je n’y
peux rien...

— Jusqu’a présent, elles ne sont pas si mauvaises. Allez, parlez!

— Eh bien, je crois que Fag-End a désormais une certaine conscience de ce
qu’il est. Il possede de lui-méme une image extrémement négative...

— Comment voudriez-vous qu’elle soit positive ?

Ismaél soupira :

— C’est bien la le malheur. Elle peut difficilement ’étre. Mais sans un mini-
mum de confiance en lui, de respect de lui-méme, il ne pourra pas surmonter
le désespoir qu’occasionne la conscience de sa déchéance...

Julian Wilde resta un moment silencieux a méditer la teneur des propos du
marin.

— Voyez-vous une issue favorable & ce drame?

— Il le faut. Nous devons étre la pour cela. C’est par nous, grace a nous,
grace a ce que nous aurons établi comme reperes, comme limites, comme envi-
ronnement que Fag-End et la fillette sortiront de I'orniere. .

Ce fut au tour du professeur de pousser un profond soupir.

— Autrement dit, nous avons une tres lourde responsabilité.

Ismaél Raynes hocha la téte sans un mot de plus.

Comme pour donner raison aux deux hommes, Fag-End se volatilisa, tandis
que la jeune fille acquérait son indépendance de maniere toujours farouche-
ment anti-sociale. Elle profitait des moments ou les iliens étaient pris ailleurs
pour investir leur logement. Seuls les animaux tiraient bénéfice de cette exis-
tence étrange. Les chats particulierement. D’ordinaire, ils étaient plutot tenus
a l’écart de maniere a ce qu'’ils se nourrissent des bestioles qui menagaient les
récoltes engrangées ou le potager. Or, elle les attirait, leur donnant des restes,
leur permettant de rentrer dans la maison, les laissant dormir sur les fauteuils
et les lits. Les mauvaises habitudes seraient difficiles voire impossible a perdre.

Si la fillette était invisible, elle n’était pas immobile. Les iliens se savaient
sous sa surveillance constante : Almeda grondait sourdement des qu’elle la
sentait proche, cachée derriere une porte ou un buisson. Ils en avaient pris
leur parti, n’ayant rien & dissimuler. Au contraire. Ils ne manquaient jamais
d’évoquer la présence de ces deux nouveaux compagnons, d’exprimer leur in-
quiétude sincere les concernant, de formuler des souhaits pour qu’ils integrent
leur existence le plus rapidement possible. Les réflexions hostiles de Christo-
pher Lawrence permettaient & Julian, & Ismaél et & Alan de s’opposer a lui et
d’affirmer leur différence.

Néanmoins, la situation était complexe. Les iliens voyaient trés mal com-
ment ils allaient pouvoir en sortir. Quel événement réussirait a dégripper la
machine? D’un c6té se trouvait cette fillette hostile a la gente masculine de
Ille. De T'autre un pirate sanguinaire qui, aprées quelques jours de présence,
avait fui toute compagnie. C’était une attitude bien délibérée. Comme il conti-
nuait a travailler aux projets des colons, ceux-ci 'apercevaient. S’ils avaient le
malheur de faire mine d’approcher, il s’évaporait aussitot, se fondant dans une
nature qu’il avait su apprivoiser.

Christopher Lawrence jubilait. Il avait décrété qu’on avait la la preuve que
le pirate les rejetait, eux et ’honnéteté qu’ils représentaient et qu’il était donc
irrécupérable. Julian Wilde se mordait les levres sans rien dire, ne sachant plus
ni qui, ni quoi croire. Alan Connel était naturellement muet mais n’en pensait
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pas moins, d’aprés ce qu’'on avait pu remarquer. Quant & Ismaél Raynes, il
gardait pour lui le fardeau de ses angoisses. Il se sentait a son tour gagné par
la peur. Car il avait observé Fag-End lorsque celui-ci était persuadé d’étre seul.
Ce n’était pas du voyeurisme mais un intérét profond. Et il croyait deviner
ce qui se passait dans cette ame malmenée : le désespoir 'avait atteinte et y
accomplissait de silencieux et redoutables ravages. Le désespoir ou plutot la
désespérance. Car la honte avait surgi. Celle de se découvrir tellement avili,
tellement dégradé par comparaison avec ceux qui l'avaient recueilli et sauvé.
Pouvait-il en sortir autrement que par la mort, une mort délibérément choisie
maintenant qu’il avait perdu l'estime de lui-méme? C’était sans doute pour
cela qu'il rejetait toute compagnie, s’enfongant dans une solitude qui n’était
pas uniquement orgueilleuse. Or, s’il restait seul, il courait a sa perte. Ismaél en
était convaincu et en perdait I’appétit, le sommeil, la paix intérieure : comment
approcher ce malheureux qui refusait tout contact? Il en souffrait d’autant
plus qu’il était hanté par le souvenir de cette conversation nocturne au chevet
de la blessée. Cette nuit 1a, Fag-End avait montré combien il était vulnérable!
Combien il était pétri de contradictions! Il avait pleuré. Des larmes de remords.
Pas encore de repentir. S’il restait englué dans ce remords, il ne parviendrait pas
a s’en extraire pour renaitre. Il y sombrerait. Seulement, comment le ramener
vers la berge alors qu’il s’éloignait vers des sables mouvants ?






Chapitre 6

Ismagl Raynes se morfondait. Incapable de supporter la compagnie des trois
anglais, des qu’il le pouvait sans nuire aux travaux communs, il partait pour de
longues promenades dans I'lle. Son premier but était de se retrouver face a lui-
méme. L’oratoire était devenu insuffisant pour contenir son mal étre. Marcher
lui faisait du bien. Il échappait ainsi aux regards interrogateurs du professeur
et a ceux, tantét moqueurs, tantét méprisants du docteur. Il s’était juré de ne
pas chercher le pirate de maniere systématique. Par contre, il n’était pas sans
espérer un signe de la Divine Providence qui lui permettrait de le retrouver de
maniére fortuite.

Comme s’il avait eu vent de ce secret espoir, Fag-End disparut comp-
letement. Il cessa de travailler du jour au lendemain. Personne ne le vit plus. 11
aurait quitté la surface de 'lle qu’il n’aurait pas été plus invisible. Ismagl fut
convaincu d’avoir pressenti le drame du malheureux et d’avoir été impuissant a
le prévenir. Il continua ses marches solitaires, s’attendant a chaque instant a se
trouver devant un cadavre qui témoignerait de 1’échec de sa mission. Plus ter-
rible serait une absence si prolongée qu’elle se conclurait par le méme verdict,
mais dans l'incertitude de la fin. Dans quelles conditions atroces 7 Dans quelle
infinie solitude ? Il s’accusait de n’avoir pas été a la hauteur de la situation,
d’avoir fait preuve de passivité, d’avoir trop hésité ou trop insisté dans ses pa-
roles. Il en demandait pardon a Dieu et au bandit mais ne pouvait trouver la
paix.

La vue inopinée de Fag-End, assis sur un promontoire basaltique, de ’autre
coté de la chaine montagneuse lui causa un éblouissement. Il s’attendait si peu
a le voir la qu’il douta de sa vision. Bien qu’assez éloigné, il ne bougea pas de
crainte qu’il ne se décompose dans ’air s’il osait faire le moindre mouvement.
Et pourtant, c¢’était bien lui, en chair —si on pouvait dire vu sa maigreur |- et
en os. Vouté, recroquevillé sur lui-méme, il ressemblait a un gigantesque point
d’interrogation dans lequel on avait du mal & retrouver I’enchevétrement des
membres squelettiques.

La greve rocailleuse qui s’étendait jusqu’au rocher était recouverte de quel-
ques centimetres d’une eau parfaitement limpide dans laquelle des centaines de
poissons multicolores évoluaient gracieusement.

Ismaél, se recommandant & Dieu, prit une profonde inspiration et se décida
a risquer le tout pour le tout. Le hasard I’avait amené la ce jour la alors que
Fag-End y était aussi. Sans doute était-ce plutot un signe du Ciel a ne pas
négliger. Tout en comprimant les battements désordonnés de son coeeur, il se
dirigea vers le promontoire. Etait-ce la nervosité ou la malchance ? Une pierre

69



70 LE SPHINX DU PACIFIQUE

instable roula sous ses pieds et lui fit perdre ’équilibre. 11 tomba dans trente
centimetres d’eau, accident stupide qui ne pouvait passer inapergu.

Le pirate se retourna vivement au bruit. Dans un éclair, Ismaél, qui maudis-
sait sa maladresse, put voir un visage brun, sillonné de larmes, plus décharné
que jamais, pathétique de désarroi et de souffrance : le masque de dérision
haineuse n’avait pas eu le temps de s’appliquer sur lui.

Le marin se releva tant bien que mal, trempé par ce bain imprévu et demeura
immobile, incertain désormais quant a la conduite a tenir.

— Vous vous étes blessé 7 demanda Fag-End comme Ismaél ne bougeait
toujours pas tandis qu’il voyait une tache rougir sa chemise.

— Non, non. Je ne crois pas. Merci.

— Si. A votre bras.

Ce n’était qu'une égratignure superficielle.

— Ce n’est rien.

Enhardi par cet accueil inattendu, Ismaél avanga de quelques pas. Fag-End
lui tendit la main pour 'aider & grimper sur le rocher et, se déplagant un peu,
lui laissa la place afin qu'’il s’assoie a ses cotés. Le marin obtempéra aussitot.

— Merci, murmura-t-il.

La situation était tout sauf banale. Il s’était affalé dans ’eau comme un
idiot et malgré cela, Fag-End n’avait eu aucune réaction de rejet ou de fuite.
Au contraire. Il s’était inquiété des suites de cette chute et méme 'avait expli-
citement invité a le rejoindre sur son rocher.

— Que faisiez-vous 1a ? gronda le pirate d’une voix revéche, interrompant le
cours de ses pensées optimistes. Savez-vous que je suis armé ?

Il avait posé son regard cruel et menagant sur son compagnon. Le masque
cachait a nouveau l'infinie détresse surprise quelques secondes plus tot. Fag-
End avait-il conscience de s’étre ainsi dévoilé et si tel était le cas, allait-il le
faire payer cher? Tout portait & le croire. Le marin acquiesca pourtant d’un
signe de téte.

— Et le sachant, vous m’avez approché? ricana le pirate en montrant des
dents de carnivore. Vous imaginez-vous donc que j’hésiterai a me servir de ce
merveilleux joujou pour vous saigner comme un porc ?

Il avait arraché un coutelas a ce qui lui servait de ceinture et le retournait
entre ses mains avec complaisance. Le sourire qu’il affichait donnait & sa phy-
sionomie un aspect démoniaque et glacant. Ismaél, en le voyant, éprouva tout
le contraire de ce qu’'une personne normalement constituée aurait ressenti. Il
fut envahi d’une grande paix. L’angoisse insidieuse du début l'avait quitté. Il
était 1a, devant le criminel, libre de toute peur, prét a mourir de cette main
déja tachée de sang. Qu’importait que Fag-End le «saignat comme un porc» 7
Cet ultime crime était peut-étre nécessaire a sa rédemption.

Le marin put donc rendre au pirate un regard aussi clair et lumineux que
I’eau qui scintillait a leurs pieds. Fag-End, lui, manifesta aussitot une certaine
géne et détourna tres vite les yeux.

— Je sais que vous étes capable de tuer, mais je ne crois pas que vous le
ferez aujourd’hui, dit le marin avec un calme admirable.

— Et pourquoi donc ? rugit le pirate en serrant sur le manche du coutelas
ses doigts crochus et en l'agitant de belliqueuse maniere. Qu’est-ce qui peut
vous autoriser a autant de confiance ?

A ce cri rauque, plein de défi haineux, Ismaél Raynes répondit tres douce-
ment :

=.
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— Est-elle si mal placée?

Fag-End parut foudroyé par une décharge électrique qui le secoua convul-
sivement des pieds a la téte. Puis, apres un long, un interminable silence, il
murmura d’une voix qui semblait brisée :

— Non!

Au méme moment, 'arme s’échappa de ses doigts, rebondit sur la roche
avant de se nicher dans une anfractuosité, sous le niveau de la mer. Fag-End ne
fit aucun geste pour la rechercher. Il demeura immobile, I’ceil rivé sur le couteau
perdu, la respiration saccadée et bruyante. Ismaél regardait a la dérobée le profil
net, aux lignes fines et hardies. Malgré la crasse, la tristesse, la dureté qui les
défiguraient, les traits réguliers trahissaient une grande jeunesse et une beauté
étrange.

— Vous m’espionnez ? cracha soudain le criminel avec toute sa hargne en
faisant face a cet observateur silencieux dont il avait du sentir le regard posé
sur lui. Que faisiez-vous la, d’abord, sinon que vous me surveilliez de la méme
maniere 7

— Je ne vous surveillais pas, répondit gravement Ismagl.

— Que faisiez-vous, alors ?

— Je me promenais...

— En laissant vos compagnons faire tout le travail? se moqua le pirate.
Charmant pour eux! Mais cela ne vous ressemble pas! Que faisiez-vous ?

Le ton était devenu féroce. Si Fag-End pensait pouvoir intimider le marin,
il faisait une lourde erreur. Ismaél ne se laissait pas manipuler si facilement.

— Je me promenais, répéta-t-il. Je marchais sans but pour échapper aux
pensées qui me tourmentaient. C’est le hasard qui m’a fait arriver ici.

— Pourquoi vous étes-vous approché ?

Ismaél chercha son regard sans le trouver :

— Parce que je refusais de m’éloigner sans essayer de vous aider & surmonter
votre souffrance intérieure,... intime...

— Oh, que ces choses la sont bien dites! rétorqua Fag-End, persifleur. Quelle
poésie! Quel romantisme décadent ! Vous avez beaucoup trop fréquenté Goethe,
Hugo, Shelley et autres sentimentaux de cet acabit. Vous divaguez sottement.
Je n’ai aucune souffrance, ni intérieure, ni intime, ni autre!

Il posa ses yeux d’oiseau de proie sur le marin qui se sentit brilé par leur
éclat de cruauté.

— Une seule chose me comblerait, monsieur Raynes. Une seule. Reprendre
mon existence d’avant. Tuer. Torturer. Voir le sang couler a flots sur le pont
d’un navire, respirer I’odeur grisante de la poudre, entendre les hurlements de
mes victimes, me coucher avec la satisfaction des morts de la journée et dormir
en révant a ceux du lendemain. Ca, c’était une vie. Une belle vie.

Malgré 'effet d’hypnose de ce regard incandescent, Ismaél Raynes osa ré-
pondre d’une voix étonnamment ferme et tranquille :

— Vous mentez, Fag-End !

Il crut que le pirate allait ’empoigner pour lui fracasser la téte sur une aréte
tranchante de la roche basaltique. Il savait qu’il avait été insensé de provoquer
ainsi son interlocuteur, mais le coup de bistouri était parti instinctivement.

— Vous m’accusez de mentir ? rugit Fag-End, démoniaque.

Impavide, Ismagl semblait n’éprouver aucune crainte. Ayant déja fait depuis
longtemps le sacrifice de sa vie, il n’hésitait pas a parler hardiment.
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— Pour créer une illusoire défense qui ne vous trompe méme pas vous-méme,
vous vous cachez derriere de faux regrets dans I’espoir d’oublier que vous souf-
frez de votre passé de criminel. La vie que vous regrettez, c’est celle d’avant,
celle dans laquelle vous aviez d’autres valeurs, d’autres références... Vous savez
cela aussi bien que moi, mais vous ne consentez pas a ’avouer...

La colere du pirate retomba brusquement comme une outre que ’on perce.

— Je voudrais pouvoir me tuer! gémit-il dans un atroce sanglot.

Ismaél, qui n’en revenait pas de ne pas avoir été précipité au bas du rocher,
esquissa un geste de compassion qui fut repoussé sans ménagement.

— Cessez vos simagrées! hurla le pirate en se dressant de toute sa taille,
avec un poing levé qui voulait maudire le Ciel et son compagnon. Oui, mourir.
Mourir ! Avec joie!

Un rictus d’intolérable souffrance convulsa ses traits égarés.

— Je n’ai rien a faire sur cette terre! Je suis inutile, nuisible et lache. D’une
insondable lacheté. Incommensurable. Ce couteau, je n’ai, hélas, pas encore
trouvé en moi assez de courage pour me ’enfoncer dans la poitrine...

— Tant mieux! s’écria spontanément le marin qui devinait que le regret était
réel et la catastrophe proche.

— Tant mieux ? répéta le pirate d’une voix stridente de fureur moqueuse.
Vous... Vous...

La colere qui I'étouffait 'empéchait de trouver ses mots. Ismagl en profita
pour dire doucement :

— Vous souffrez, Fag-End, j’en suis conscient, mais je constate aussi avec
plaisir que la vie reste plus forte que la mort. C’est signe qu’il y a en vous
quelque chose de puissant qui vous empéche de commettre un acte irréparable...

— Pas quelque chose! rectifia farouchement Fag-End. Quelqu'un! Vous!

Il aboya ce dernier mot avec un accent de rage inouie, comme s’il accusait
le marin d’étre ainsi responsable de sa survie. Voyant l'effet produit sur Ismagl,
bléme d’effroi et de surprise, il poursuivit d’un ton fiévreux :

— Ah, je vous épate! Oui, c’est a cause de vous que je ne me suis pas
encore tué, que je résiste toujours a la tentation du suicide. Rude fardeau
que je vous fais porter la, n’est-ce pas? Si le gros confit d’oie 'apprenait, il
serait mir pour ’asile au lieu de chercher & y placer les autres!... Pourquoi un
tel privilege vous est-il accordé? Le sais-je moi-méme ? soupira-t-il avec une
lassitude douloureuse, presque désabusée.

Ismaél ’écoutait, suspendu a ses levres, bouleversé. Le pirate reprit, d’une
voix altérée, plus basse, plus vibrante :

— Peut-étre que je le sais... Vous, vous croyez encore en moi. Vous avez eu
la folie de m’appeler votre ami, moi ’assassin, le délateur, la pourriture par
excellence. Et vous dites vrai, je le sais. Vous ne mentez jamais... Vous ne trem-
blez pas devant moi, méme quand je suis armé, méme quand je rugis, méme
quand j’attaque. Vous me regardez sans haine, sans peur, sans hypocrisie...
Vous m’acceptez dans ma déchéance. Vous voyez en moi un homme alors que
tous, y compris moi-méme, voient un monstre... Quand je me vois dans vos
yeux, j’ai le sentiment que je suis encore digne d’étre aimé... alors, c’est im-
possible, je ne peux décevoir la confiance que vous avez placée en moi... C’est
pour cela que vous m’empéchez de me tuer...

Fag-End s’était rassis lourdement sur le rocher, les épaules écrasées par le
poids de son doute, de son découragement, de sa souffrance. Ismagl, la gorge
nouée d'une émotion intense, saisit une main qu’il ne chercha pas a dégager.
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N’ayant plus de mots a sa disposition pour faire face a une situation aussi
extréme, il se fondit dans la priere.

— Laissez-moi seul maintenant, monsieur Raynes !

Le ton était impérieux, a nouveau hostile. Le marin s’autorisa a regarder
son interlocuteur que, par pudeur, il avait évité d’observer durant le long silence
qui avait précédé. Il vit un visage que la douleur, ’écartelement, I'affrontement
de passions contradictoires rendaient bestial. Seuls vestiges d’'une humanité
refoulée et malmenée, des larmes tremblaient encore dans les yeux fous.

— Allez-vous en! reprit Fag-End d’une maniére moins autoritaire mais tout
aussi insistante. Allez-vous-en! Par moments, je voudrais vous tuer! Ne restez
pas la!

Et apres une pause, il ajouta avec une indicible expression d’angoisse :

— Je vous en supplie!

Des éclats fauves ensanglantaient ses prunelles d’une lueur homicide.

Ismagl comprit qu’il devait obéir, que Fag-End n’était plus en état de sup-
porter sa présence, qu’il était a nouveau victime d’une de ses crises de démence
provoquées par un exces de désespoir.

Il pressa une derniére fois la main du criminel, le bénit silencieusement dans
un ultime regard et, sautant légerement du rocher, s’éloigna a pas lents. Sans
étre certain de ses suppositions, il soupgonnait que ce rejet n’était pas dirigé
contre lui. S’il 'avait été, Fag-End n’aurait pas pris tant de précautions pour
lui dire de s’en aller. Le pirate avait admis trop de choses dans ses confidences
arrachées a son cceur malade sous la contrainte d’une grande émotion. Qu’il
fat furieux de les avoir dites était plausible. Qu’il en voullt & son interlocuteur
de les avoir entendues au point de désire 'anéantir se concevait. Et pourtant,
dans tout cela, surnageait la conviction que I'amitié était salvatrice, que la
compassion dont faisait preuve Ismaél était pour Fag-End une véritable ancre
de miséricorde. Il n’en demeurait pas moins que le malheureux, dans toute
la complexité de sa détresse, était extrémement fragile et que son désespoir
risquait d’aboutir & un acte fatal. En le quittant, le marin songeait avec tristesse
que, malgré la conversation qu’ils venaient d’avoir, la menace du suicide n’avait
pas disparu.

Il sursauta en entendant son nom, prononcé par une voix que la distance et
le vent assourdissaient. Elle venait du promontoire. Il s’arréta aussitot.

Fag-End, debout sur le rocher, se détachait sur le ciel orange et la mer en
fusion. Dans quelques secondes, il ferait nuit. Ismaél vit le pirate agiter la main.
Signe de rappel 7 D’amitié ? D’adieu?

Il répondit de la méme maniere, le cceur battant, dévorant d’un regard
interrogateur cette silhouette sombre dont il ne discernait plus les traits. Quel
message Fag-End voulait-il communiquer ?

L’instant d’apres, I’obscurité tomba.

Lorsqu’lIsmaél rentra & Liberty-House, ses compagnons avaient fini de diner
depuis longtemps et s’étaient retirés. Il ne restait plus dans le salon que Julian
Wilde qui lisait devant le feu avec Almeda en guise de coussin sur les pieds. Le
professeur lui adressa un signe amical, la chienne vint se frotter a lui en agitant
la queue. Ils échangerent des banalités mais Ismaél devina que la présence de
I’austere quinquagénaire a cette heure tardive n’avait eu que pour seul but de
s’assurer que le Gallois était bien rentré, sain et sauf. Naturellement, le digne
professeur n’aurait jamais avoué son inquiétude a haute voix. C’était contraire
a toute son éducation. Mais le marin ne lui était pas indifférent et il se sentait
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concerné par sa sécurité, sachant qu'un criminel en liberté rodait sur I'ile, armé
et violent. Ismaél fut touché par une prévenance si inhabituelle de la part de
cet homme auparavant si distant et si méprisant a son égard. Cela ne l'incita
pourtant pas a partager I’événement que constituait sa rencontre avec Fag-
End. Ce qui s’était passé relevait de la confidence. S’il voulait étre digne de la
confiance du pirate et la conserver, il se devait de n’en rien dire.

Julian Wilde se coucha donc sans soupgonner que son compagnon avait eu
le privilege de voir celui qu’ils cherchaient tous et qu’il avait méme eu une con-
versation avec lui. Rassuré sur son sort, il dormit parfaitement. Par contre, ce
ne fut pas le cas d’Ismaél que la crainte tint éveillé une partie de la nuit. Que
s’était-il passé apres son départ? Qu’avait fait Fag-End? Comment profiter
de la sympathie évidente qu’il semblait avoir pour lui ? Comment prolonger le
dialogue ?

La matinée qui suivit apporta un début de réponse : Fag-End fit sa réappari-
tion. Ismaél en fut bouleversé. Il avait redouté le pire. Or, apres la conversation
de la veille, le criminel avait trouvé en lui la force de venir rejoindre le camp des
vivants. C’était une démarche capitale, méme si elle s’accompagnait toujours
d’une évidente volonté de solitude. Fag-End travaillait la ou il était sir de ne
devoir parler a personne. Il ne s’asseyait pas a table avec les autres. Il se dérobait
a la moindre approche. Nul doute que si le malfaiteur renaissait a I’honnéteté
et a la vie en communauté, cela prendrait beaucoup de temps. C’était lui qui
donnait le tempo de la progression et celui-ci avait trop souvent des allures de
pesante marche funebre!

Le marin n’était pas au bout de ses surprises. Un matin qu’il était resté
a Liberty-House pour faire des conserves, Almeda se précipita vers l’entrée
en frétillant joyeusement pour accueillir un visiteur qui devait lui étre sympa-
thique. Il ne s’agissait donc pas de Christopher Lawrence. Il s’attendit & voir
Fag-End que sa chienne appréciait particulierement. Sa perspicacité se trouva
prise en défaut.

Dans I’embrasure de la porte se tenait la fillette que nul n’avait vue depuis
bientot trois semaines. Elle n’avait rien d’une enfant. C’était une jeune fille
dont le visage s’était arrondi grace a une nourriture plus substantielle. Des
vétements disparates et masculins dissimulaient sa silhouette longiligne. Hélas,
une expression de mépris haineux et de défiance craintive enlaidissaient ses
traits pourtant plein de fraicheur juvénile. Au naturel, elle n’était certainement
pas une beauté classique, mais elle possédait son charme, di en grande partie
a la forte personnalité et a l'intelligence qui transparaissaient sous le masque
de la peur. Ismaél percut tout cela d’un simple coup d’ceil, en mesurant du
méme coup toute la détresse de cette adolescente seule au milieu d’hommes
qu’elle exécrait. Pourquoi, ce jour-la, avait-elle décidé d’affronter au lieu de
fuir comme elle le faisait d’ordinaire ? Venait-elle en vengeresse, en pénitente
ou en victime ? Elle tremblait. Ses yeux, d’'une couleur indéfinie, langaient des
éclairs que Deffroi faisait vaciller en lueurs sinistres.

— Je vous hais! explosa-t-elle dans un cri rauque.

Almeda, décidemment inconsciente, donnait & la jeune fille de petits coups
de téte impérieux, estimant qu’elle ne comprenait pas vite son désir d’avoir
des caresses. Ismaél songea a la rappeler, redoutant que toute a sa fureur,
I’adolescente hostile ne s’en prenne a ’animal. Mais non. Elle obtempéra enfin,
tandis que ses traits perdaient un peu de leur dureté. Quand elle reprit la
parole, sa voix était moins agressive.
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— Je hais les hommes! Ce sont des bétes immondes!

Plein de honte pour les exces de ses semblables, le marin n’osa pas affronter
le regard accusateur. Enhardie par cette réaction, la jeune fille poursuivit :

— Vous... je ne sais pas.... Je vous écoute. Je vous observe. J’essaie de vous
connaitre mieux...

Ismadél se sentit rassuré : de ce coté-la, il était tranquille. Leurs propos a tous
visaient toujours a trouver la meilleure solution pour elle comme pour le pirate.
Certes, ils s’étaient interrogés pour savoir si elle était membre de ’équipage de
la Jane-Mary ou leur prisonniere mais l'incertitude n’avait jamais influé sur le
respect qu’ils lui portaient ni sur leurs efforts pour la ramener a des sentiments
plus sociaux.

— Vous étes différents des bétes de la Jane-Mary. Vous ressemblez a Fag-
End.

Le marin eut le souffle coupé a cette réflexion et songea pourtant avec
humour a la réaction qu’aurait eue Christopher Lawrence s’il s’était entendu
comparer au pirate de si avantageuse maniere.

— C’est d’ailleurs a cause de lui que je vous laisse en vie.

De mieux en mieux!

Et comme le Gallois, stupéfait, esquissait un mouvement de surprise, elle
ajouta, dédaigneuse :

— Oh, n’en concluez rien. C’est un criminel, une brute sanguinaire, un as-
sassin de la pire espéce. Mais sans lui, je croirais encore que les hommes, tous
les hommes ne sont que les animaux, des débauchés obscenes !

Sa voix était redevenue rauque, lourde de sanglots préts a jaillir.

— Je vous ai entendu vous lamenter parce que je ne voulais pas vivre avec
vous. Parce que Fag-End ne voulait pas vivre avec vous non plus. Vous étes
bien naif si vous n’avez pas compris pourquoi...

La gorge nouée, elle s’arréta. Des larmes coulaient sur ses joues livides.
Ismagl eut un geste instinctif pour la réconforter. D’une détente féline, sans
méme qu’il I’elit touchée, elle lui balanga sa main en travers de la figure.

— Je vous interdis! glapit-elle. Je vous interdis!

Le coup avait été si violent que la marque était imprimée sur la pommette
d’Ismaél. Un peu de sang perla, 1a ou les ongles I'avaient griffé. A cette vue, la
fillette parut paniquée et dégrisée. Comme le marin demeurait sans réagir, elle
reprit la parole, visiblement déconcerté par sa propre brutalité et la douceur
de sa victime.

— Pour ce qui est de Fag-End, n’espérez rien. Vous vous intéressez a cette
crapule. Il Iest et il ne 'est pas. Je veux que vous sachiez pourquoil...

— Je ne vous demande rien!

— Non, rugit la fillette. Rien. Mais c’est le seul moyen que j’ai de lui rendre
témoignage! Cet abject meurtrier a su étre, une fois, digne d’appartenir a
I’humanité. 11 a été le seul de 1’équipage de la Jane-Mary & me respecter !

Un incoercible tremblement se mit a la secouer et elle dut faire un effort
héroique pour poursuivre malgré les larmes qui affluaient et sa voix qui flan-
chait :

— Pour le punir de ce respect qu’il m’accordait alors que je n’étais déja plus
rien, ses complices ’ont... 'ont torturé... oui, torturé... sous mes yeux... et puis,
ensuite... ils I'ont violé... comprenez-vous maintenant ?

Eclatant en sanglots déchirants, elle s’enfuit, laissant Ismagél au bord de la
nausée.
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Incapable de rester dans la cuisine a s’occuper de taches triviales apres avoir
entendu l'indicible, le marin abandonna ses fourneaux pour se précipiter vers
loratoire. La, sans craindre de regards indiscrets, il pleura d’horreur, d’effroi
et de honte. Jamais il n’aurait imaginé que 1'on put descendre si bas dans
I'ignominie, dans la turpitude. Certes, il avait soupgonné le calvaire de la jeune
fille et qu’elle ne voulut pas frayer avec les hommes lui semblait parfaitement
naturel. Par contre, celui de Fag-End le faisait frémir. Dans ses plus folles
suppositions, il n’était jamais allé jusque la. Aussi cruelle que pit étre pour
lui la découverte des plus détestables penchants de la nature humaine, il était
reconnaissant a la jeune fille de ne pas I’avoir épargné et de l'avoir jugé digne
de partager ce secret. Car c’était pour Fag-End qu’elle avait parlé. C’était
pour éclairer d’un jour nouveau son désir farouche de solitude, sa violence, son
agressivité, son incapacité a se rapprocher d’hommes qui lui rappelaient ceux
qui lui avaient volé son intégrité physique et morale. Comment le malheureux
pouvait-il guérir de cette terrible blessure 7 Comment ne pas déja voir dans ses
timides efforts de maitrise de soi, ses rares tentatives de rapprochement, une
volonté de s’en sortir 7 C’était admirable qu’il n’etit pas tué sur place 'ensemble
des iliens pour se venger de I’humiliation subie, pour empécher qu’elle ne se
reproduise! La violence du pirate n’était plus seulement les soubresauts d’un
malfaiteur sevré de crimes ou dépité de se trouver au milieu d’honnétes gens.
C’était la terreur de retomber en enfer.

Ismaél aurait-il été encore capable de prier s’il avait su qu’au moment précis
ou il implorait son Seigneur de protéger cette ame et ce corps avilis, de 'ouvrir
au pardon —et quel pardon, désormais !— se déroulait un nouveau drame & quel-
ques dizaines de metres de I'oratoire ?

Julian Wilde, a la suite d’une stupide altercation avec Christopher Law-
rence, s’était accordé quelques heures de promenade solitaire. Les pensées qui
I’assaillaient étaient sombres. Il n’était content ni de lui, ni des autres.

La vue inopinée de Fag-End, recroquevillé au pied d’un arbre, ses maigres
épaules déformées de cicatrices et de plaies & peine refermées, ne fut pas pour le
réconforter. Il demeura immobile, & distance respectueuse, ne sachant que faire.
Il comprit bientot que, se croyant seul —il devait imaginer tous les iliens acca-
parés par leurs taches habituelles— le pirate était plongé aux sombres abimes
du désespoir et qu’il sanglotait. Le professeur douta que pareille chose fut pos-
sible, mais il n’y avait pas moyen de se tromper. Fag-End, le redoutable pirate,
le monstre sanguinaire pleurait vraiment, ce qui lui conférait une certaine hu-
manité. Contrairement a Ismagl, Julian Wilde ne I’avait jamais vu touché par
I’émotion. Il hésita longuement sur la conduite & tenir. D’un c6té, son coeur
saignait de la douleur du malheureux. De ’autre, il n’oubliait pas 1’origine
de celui qu’il avait en face de lui et redoutait ses réactions brutales. D’un troi-
sieme, il se savait d'une désastreuse maladresse lorsqu’il s’agissait de manifester
sa sensibilité. Il ne trouvait pas la parole qui soulage, le mot qui fait du bien,
le geste qui réconforte. Au lieu d’améliorer la situation, il aggravait. Il était
désespérément sec, empoté, stupide. Comme il eiit souhaité la présence d’Ismaél
dont il enviait soudain la chaleur, I'aisance, le tact, sa capacité a prononcer la
phrase qu’il fallait au moment ou il le fallait ! Mais le marin n’étant pas la, il en
était réduit a ses propres ressources, médiocres, 6 combien négligeables, ce qui
justifiait son indécision. Il ne s’agissait pas de faire plus de mal que de bien.

Ce fut alors que Fag-End leva la téte. L’instant d’apres, il était debout
devant le professeur qui, paralysé, n’esquissa aucun mouvement de fuite.
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Le pirate ne frappa pas. Il se contenta de présenter a 'importun la vision
d’horreur de son visage gris de saleté, marbré de larmes, des ses yeux rouges
et bouffis, hurlant d’une intolérable angoisse.

— Satisfait 7 gronda-t-il. Vous avez vu ce que vous cherchiez ?

Julian Wilde aurait donné plusieurs années de sa vie pour échapper a ce
désolant spectacle. Il lui semblait indécent de le regarder, d’étre témoin de ce
qui aurait di rester caché. C’était une profanation. Un viol.

— Mais non, bégaya-t-il, terrifié par I'imminence de la catastrophe. Mais
non, ce n’est pas cela. N'ayez pas peur !

Il crut défaillir sur place sous 'extraordinaire flamme haineuse qui jaillit
soudain des prunelles du pirate.

— Pas peur ? ricana-t-il avec une déchirante dérision. Pas peur ? Comment
cesserai-je un jour d’avoir peur ?

Et sur cette terrible question qui dévoilait un sordide passé, Fag-End tourna
des talons, laissant le professeur faible et malheureux. Cette rencontre n’avait
pas contribué a rehausser I'image qu’il avait de lui-méme comme consolateur
des affligés. Il avait réussi le tour de force d’enfoncer davantage le désespéré
dans son gouffre morbide.

Au diner I’atmosphere fut lugubre. Ismagl, prétextant un malaise, ne parut
méme pas a table. Julian Wilde, que boudait Christopher Lawrence, s’éclipsa
des qu’il le put pour monter a l'oratoire, non pas pour y prier mais parce qu’il
espérait secretement y trouver le marin. Contrairement a son attente, il n’y
avait personne. Il regagna donc le rivage qu’il parcourut d’un bout a I'autre
d’un pas tour a tour pesant et énervé. La beauté nocturne de ce lieu si paisible
le laissait de marbre. Il ne la voyait pas. Il ne I'avait d’ailleurs jamais vue. Et
ce n’était pas ce soir la qu’il allait la découvrir, hanté qu’il était par le regard
torturé de Fag-End, par son interrogation terrifiante, par le sentiment de sa
propre inutilité. Toute son intelligence mathématique ne lui servait a rien en
ces circonstances qu’a lui faire une nouvelle fois mesurer ses limites humaines.
Depuis I'arrivée du pirate, c’était constamment qu’il y était confronté. S’était-il
donc trompé de combat puisque devant la difficulté, il n’avait plus ni sa paix,
ni ses certitudes d’antan ? Le signe possédait-il une valeur ?

Almeda surgit d’un fourré, annoncant la présence de son maitre qui ne man-
qua pas d’apparaitre a sa suite. Le marin ne chercha pas a éviter le professeur
bien qu’il fat visible qu’il ne recherchait guere la compagnie de ses semblables
ce soir la. Il avanga vers lui. Julian Wilde fut horrifié de voir combien I'anxiété,
le chagrin, la souffrance avaient pu rendre méconnaissable son calme visage. Et
pourtant, son expression douloureuse demeurait aussi bienveillante qu’a 'ac-
coutumeée.

— Seriez-vous souffrant ? s’enquit-il aussitot, percevant que ’anglais n’était
pas dans son état normal.

Julian secoua la téte :

— Pas plus que vous. Vous semblez extrémement fatigué...

Le marin haussa les épaules d’un geste las et désabusé.

— Je vous avais annoncé des jours difficiles, murmura-t-il. Ils sont la et nous
sommes ballottés comme une méchante barque sur un océan démonté.

— Puis-je ajouter a votre fardeau?

Pressentant une révélation, 1’oeil d’Ismaél recouvra son habituelle vivacité.

— Je vous écoute.

— J’ai vu Fag-End...
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— Quand ? s’écria le marin avec une intensité qui prouvait combien cette
information le touchait.

Julian Wilde n’avait pas besoin de longs discours pour narrer I’événement
dans sa brieveté tragique. Les deux hommes reprirent lentement le chemin de
Liberty-House.

— J’ai tout gaché, soupira le professeur d’un ton désolé. Je me maudis d’avoir
été la, d’avoir parlé et précipité ce malheureux dans...

— Non, l'interrompit gravement Ismagél. Tout cela est trop négatif. Nous
avons besoin d’autre chose...

— Serait-ce a dire que vous espérez encore ?

— 11 le faut!

Julian Wilde le considéra sans cacher son étonnement.

— Vous en parlez comme d’un devoir...

— C’en est un!

— Quoi ? L’espérance est un devoir ?

— Bien str!

— Est-ce chrétien ?

Une ombre de sourire flotta sur les levres d’Ismaél.

— Ce n’est pas le genre de remarque a laquelle vous vous attendiez, n’est-ce
pas ? Oui, pour moi l'espérance est un devoir, particulierement en ces circons-
tances pénibles parce que si je ne possede pas profondément cette espérance, je
serai incapable de la partager avec Fag-Fnd et la fillette. Or, c’est d’elle dont
ils ont besoin pour survivre.

— C’est la foi qui vous procure cette espérance ?

Il était inédit que Julian Wilde, 'athée plutét sectaire, évoquat de son
plein gré le domaine spirituel de son compagnon qui, d’ordinaire, lui arrachait
tout au plus une grimace condescendante : la religion n’était pas I'affaire des
intellectuels qui se trouvaient bien au-dessus de pareilles bétises, tout juste
bonnes a satisfaire des esprits vulgaires et sans éducation. Ismaél pouvait donc
se montrer extrémement surpris de cette ingérence inhabituelle et sans mépris,
ce qui était tout aussi insolite.

— La foi, du moins celle qui est la mienne, n’a jamais empéché le doute, la
révolte ou le désespoir...

— A quoi sert-elle donc? Vous étes comme moi si, malgré votre foi, vous
doutez, vous vous révoltez, vous désespérez !

Le beau regard d’Ismaél se posa sur le professeur, plein d’une amitié sincere.
Ce dialogue, inconcevable quelques jours plus tot, lui permettait de découvrir
dans cet homme rigide et glacé un frére aussi vulnérable qu’il I’était lui-méme.

— Je suis humain, monsieur Wilde...

— Oui, mais contrairement & moi, vous conservez le courage d’espérer, de
vous battre, de vous lancer de titanesques défis. Est-ce au nom de Dieu?

— De I’amour, en tous cas. Dieu est Amour.

Julian Wilde s’arréta de marcher.

— Ismaél, quand vous voyez ce que la haine a fait de Fag-End et de la fillette,
comment pouvez-vous encore croire a I’amour ? N’est-ce pas une folie ?

Les yeux verts du marin rayonnerent d’une lumiere presque surnaturelle
tandis qu’il répondait :

— Si elle n’existait pas, nous n’aurions plus qu’a mourir. Le monde a besoin
de fous qui croient que ’Amour est plus fort que la haine, que le pirate san-



CHAPITRE 6 79

guinaire peut se régénérer, que I'enfant souillée peut renaitre a la pureté, que
le combat pour la cause des autres vaut toujours la peine d’étre mené.

La voix de Julian Wilde tremblait d’une étrange émotion en faisant remar-
quer :

— Mais vous, vous avez Dieu pour vous encourager dans cette folie!

Ismaél y sentit comme un soupcon de regret, de reproche, peut-étre d’envie.
Il réfléchit, le regard perdu au loin dans 'immensité nocturne des flots sombres.

— Oui et non, dit-il lentement. Oui, parce que Dieu nous a montré le chemin
de I’Amour en envoyant son Fils comme Rédempteur et que, devant pareil don,
on ne peut qu’adorer et suivre. Non, parce qu’environné de haine, d’injustice,
de cruauté gratuites, on croit plus difficilement & 'existence d’un Dieu d’A-
mour. C’est pourquoi le don de soi, I’Amour ne sont pas réservés aux chrétiens.
Que serait un monde sans amour ? Ce serait un monde d’absurde et on ne vit
pas dans un monde d’absurde...

— Tres juste. On survit seulement. J’en sais quelque chose. Oh, c’est une dé-
couverte toute récente, dont vous et Fag-End étes les premiers responsables...

Ismaél se contenta d’un silence interrogateur. Le professeur grimaca ce qui
voulait étre un sourire.

— Cela faisait cinquante ans que je croyais a un idéal et, depuis deux mois, je
m’apergois que l’idéal auquel j’ai voué ma vie, au point d’échouer sur cette ile,
est une tragique illusion. J’ai cru que la raison et la logique pouvaient diriger
la vie et les hommes. Je découvre qu’il n’en est rien. Mes convictions, mon
existence méme, sont remises en question par la présence d’un pirate et par la
maniere dont vous avez réagi a cette présence.

— Je suis désolé...

— Surtout pas, Ismaél, interrompit Julian Wilde en secouant la téte. Pas
excuses. Je ne vais pas vous dire qu’il est plaisant d’admettre que sa vie est
un échec. C’est méme extrémement difficile pour 'orgueil d’'un homme dont
on reconnaissait autrefois les exceptionnelles qualités de mathématicien, ce qui
n’est pas rien dans une ville comme Oxford. Mais, malgré mes erreurs, j’ai
toujours essayé d’étre honnéte. Je vous le dis aujourd’hui, & cause de vous, je
n’ose encore dire «grace a vousy, j’ai perdu mes certitudes. Bien que cela me
laisse dans une position inconfortable, je ne le regrette pas. J’'ai découvert en
vous un étre que j'avoue avoir méconnu pendant dix ans. Pour cela, il a fallu
Iintrusion, dans l'illusion, d’une réalité que vous n’aviez jamais abandonnée.
Notre projet ne vous touchait pas parce qu’il était celui de l’esprit. Celui de
Fag-End vous révele a nous tel que vous étes. Il ne saurait y avoir de plus grand
choc. Il est normal que j’en sois complétement assommé !

Le sourire qui conclut cette longue tirade était cette fois plus détendu.
Ismagl, que tant de confidences avaient abasourdi, sourit aussi, tout en songeant
a cette admirable aptitude qu’avaient les hommes a se métamorphoser.






Chapitre 7

Contre toute attente apres les événements survenus, Fag-End se manifesta
des le lendemain de sa fuite, reprenant son existence en marge de la com-
munauté avec une tenace application qui révélait la contrainte d’une volonté
despotique. Chacun s’interrogeait pour savoir ce qui obligeait ainsi le pirate a
s’imposer une compagnie qu’il ne semblait pas souhaiter. Il y avait contradic-
tion. Seul, Ismagél, plein de foi et d’espérance y voyait le désir, maladroitement
exprimé, d'une fusion dans le groupe. Il trouva la confirmation de ses theses
—erronées selon ses amis—, lorsque le pirate ébaucha des tentatives d’approches
plus claires : activités domestiques avec I'un ou 'autre des iliens, soirée dans
la bibliotheque, parution a table, le tout dans un silence farouche, mais sans
violence. Si violence il y avait, elle était désormais retournée contre lui-méme,
jamais contre les autres. Elle se traduisait tragiquement par une incapacité a
avaler la moindre nourriture. Les repas étaient un supplice. Fag-End se forcait
a venir s’asseoir a table, donc a accepter une promiscuité qui le terrifiait. L’an-
goisse était telle qu’elle 'empéchait de manger. Il restait la, immobile, devant
son assiette pleine. A la premiére bouchée, il avait un haut-le-cceur. Puis les
spasmes de révulsion se faisaient de plus en plus fréquents. Plié en deux par
la souffrance d’un estomac affamé qui rejetait les aliments, il finissait par dis-
paraitre précipitamment. Ismaél le regardait partir d’un air désolé, impuissant
a soulager cette détresse. Il savait trop, désormais, ce que le malheureux endu-
rait. Il admirait sa résolution implacable, sa rage de faire la distinction entre
les pirates et les habitants de I'ile de I'Indépendance. Mais I'instinct de la béte
maltraitée dominait la raison : le souvenir des avanies, de toutes les tortures,
la peur qui en résultaient ne s’évanouissaient pas par la seule force de la vo-
lonté. Fag-End avait besoin d’une aide venue de l'extérieur et se la refusait
en s’enfongant délibérément dans la solitude. Christopher Lawrence continuait
a parler de folie. Julian Wilde penchait pour un orgueil exagéré. Ismagl, lui,
parce qu’il connaissait son secret, était convaincu que pareille attitude avait
ses racines dans le calvaire de la Jane-Mary et la répulsion animale pour les
hommes qui en était la conséquence logique. Seul I'apprentissage du pardon
pourrait le sortir de cette spirale infernale.

Ce fut dans cette atmosphere lourde que la jeune fille se manifesta a nou-
veau. Ismaél, en revenant de l'atelier de tissage eut l'extréme surprise de la
découvrir au bord du chemin a sangloter comme une enfant qu’elle était en-
core. Bien qu’il n’espérat pas grand-chose d’une intervention, il la tenta malgré
tout : mieux valait rompre cet immobilisme usant des dernieres semaines que
de rester craintif a attendre que le mouvement vienne des deux survivants de
la Jane-Mary.

81
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La fillette, sentant une pression sur son épaule, se redressa avec un hurle-
ment de terreur qui n’augurait rien de bon pour la suite des événements. Elle
regarda l'audacieux qui avait osé la toucher. Le reconnaissant, sa physionomie
se fit moins hostile et moins apeurée. Bientot, ses sanglots redoublerent.

Ismagl, plein de compassion, hésitait. Il tremblait d’effaroucher la timide
créature. Il posa pourtant a nouveau la main sur elle, dans un geste qui se
voulait paternel et rassurant. Méme si elle haissait les hommes qui 'avaient
salie, elle avait aussi besoin de contacts humains dans sa terrible solitude et
ceux-ci ne pouvaient venir que des hommes. Si elle se refusait & faire confiance,
elle était aussi perdue que Fag-End.

— Veux-tu que je m’en aille? murmura le marin avec cette infinie douceur
qu’il savait mettre dans la moindre de ses phrases.

Elle consentit a relever la téte puis, la secoua d’un air morose.

— Restez ! grommela-t-elle en passant ses mains sur son visage couvert de
larmes.

— Tu en es stre ? Je ne veux pas m’imposer.

— Je sais. Je vous connais, maintenant... Et puis, c’est trop dur d’étre seule...

Quelques nouveaux sanglots la secouérent. Ismaél ne faisait plus un geste,
attendant. Ce ne fut pas long. Epuisée par sa lutte, son isolement, sa détresse,
elle se jeta au cou du marin en pleurant de plus belle.

— Aidez-moi! cria-t-elle d’un ton de folle angoisse.

Ismaél referma lentement ses bras sur elle, voulant lui laisser la possibilité
de se dégager si elle le souhaitait.

— N’aie pas peur, ma petite fille, souffla-t-il. Je suis la.

Etre 1a comme un pére, comme un frére, comme un ami, comme un étre
fort et solide, propre a rassurer, a apaiser, a sécuriser. C’était ce qu’il tentait
de faire en tenant le corps fluet serré contre lui. La fillette ne résistait plus. Elle
s’abandonnait, fragile et déja confiante. Quel devait étre son désarroi, sa soli-
tude pour accepter, si vite, le réconfort d’'un homme appartenant a 1’engeance
qu’elle détestait !

— Merci, finit-elle par murmurer.

Le marin la laissa aller comme elle le souhaitait. Son petit visage revéche
s’était comme pacifié.

— Veux-tu venir a Liberty-House avec moi? Tu as bien besoin d’un coup de
peigne. Et je suis sir qu’'une tasse de thé ne te ferait pas de mal...

Elle répondit positivement a cette invitation et, docile, suivit le marin. Elle
prit le temps de se débarbouiller, de recoiffer ses cheveux en désordre avant de
s’asseoir dans un fauteuil devant la cheminée éteinte & cette heure la. Apres
avoir avalé le breuvage qu’'Ismagél lui avait préparé, elle le considéra longuement
d’un air dubitatif et pénétrant.

— Dire que je m’étais jurée de ne plus jamais approcher un homme! dit-elle
au bout d’un certain temps. Et vous, vous avez renversé la vapeur !

— Je vous laisse... proposa aussitot Ismaél.

La jeune fille bondit sur ses pieds.

— Non! Non! s’écria-t-elle, visiblement épouvantée. Ne me laissez pas seule.
Je ne peux plus le supporter!

Ismagl ne bougea pas, attendant la suite qui allait venir, il le savait.

— Je suis prisonniere ici. Aucun moyen de partir. Pour combien de mois,
d’années ? Je ne peux vivre tout ce temps loin de votre colonie. Personne a qui
parler durant ces jours sans fin. Autant mourir. Que peut-il m’arriver de pire
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que ce que j’ai vécu sur la Jane-Mary ? Rien, vraiment. Je crois avoir touché
le fond. Sans compter que vous et vos compagnons semblez corrects... pour
Iinstant. Il n’y a que Fag-End qui puisse étre un danger !

Son visage se tordit de haine tandis que ses yeux lancaient des éclairs :

— Je le hais, déclara-t-elle d’'un ton de menace implacable.

Ismagl ne cacha pas sa surprise. Si elle le détestait a ce point, pourquoi lui
avait-elle révélé un secret qui ne pouvait que lui attirer la sympathie ?

— Tu lui dois la vie par deux fois et il t’a respecté, en plus, c’est toi-méme
qui me las dit...

— Etes-vous un saint ou un imbécile ? rétorqua la jeune fille, hargneuse.
Quand vous m’avez rencontrée tout a I’heure, ce criminel retors et odieux venait
de me frapper. Il m’aurait tué s’il n’avait entendu vos pas.

Un froid intense saisit le coeur du marin. Que s’était-il passé? Fag-End
était-il retombé dans la folie qui semblait s’étre éloignée de lui pendant quel-
ques semaines ?

— 1l t’a attaqué?

— Oui, comme un fauve qu’il est !

— Sans raison 7 insista Ismaél qui voulait toutes les preuves possibles avant
d’accepter le principe d’une régression.

Elle se troubla puis avoua d’une voix basse :

— 11 pleurait. Je me suis approchée pour lui parler, pour le réconforter...
J’ai alors cru qu’il allait m’étrangler tant il avait I’air mauvais. Il m’avait pris
le bras. J’ai eu tres peur. Alors, je I’ai mordu et il m’a lachée. Et je me suis
enfuie. Puis, vous m’avez trouvée...

A ces souvenirs, elle fondit & nouveau en larmes.

Le cerveau d’Ismagél travaillait sous pression. Il lui semblait entrevoir la
vérité du drame qui s’était joué juste avant son arrivée. Comme toujours, il ne
fonctionnait que par intuition. Cette fois, ce fut un soudain éblouissement qui
lui montra la voie. Il devait s’assurer qu’elle était bonne.

— Puis-je te poser une question ?

La jeune fille hocha la téte. Dans son chagrin, son dénuement, sa détresse,
elle ne résistait plus a rien. Elle était heureuse de la présence de cet homme
qui lui permettait enfin de dialoguer, de ne plus étre en téte a téte mortel avec
elle-méme.

— Etait-ce la premiere fois que toi et Fag-End vous revoyiez, je dirais, a
visage découvert, depuis... depuis la Jane-Mary ?

Elle parut fort étonnée, réfléchit un moment avant de murmurer :

— Oui, je crois. Pourquoi?

— Tu as 1a 'explication de son comportement & ton égard !

— Je... je ne comprends pas...

Ismagl I'enveloppa d’un regard affectueux, mais triste.

— Fag-End a prouvé qu’il ne te voulait aucun mal. Il t’a épargnée alors qu’il
lui aurait été facile pour lui d’éviter la souffrance et I’avilissement. Il s’est jeté
sous les griffes du guépard...

— QOui, Hector...

— Qui, Hector ?

— Le guépard. Celui du capitaine de ces forcenés...

— Ah! fit le marin, satisfait que les faits lui donnent raison contre le docteur.
Fag-End, donc, t’a sauvée de ce fauve. Ensuite, quand tu as disparu et que
tu étais blessée, il t’a retrouvée et t’a ramenée aupres de nous pour que tu
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puisses étre soignée. Il t’a d’ailleurs veillée comme une perle précieuse durant
les premiers jours de ta convalescence...

— Pourquoi alors vient-il d’essayer de me tuer ?

— Penses-tu vraiment que c’était cela qu’il voulait faire 7 Il t’a pris le bras,
ce qui n’est pas frapper. Pourquoi ? Sans doute parce que ta vue lui procurait
une souffrance terrible. Tant que tu étais inconsciente, cela pouvait passer.
Mais que vos yeux puissent se rencontrer alors que les tiens ont été témoins
de la plus compléte humiliation qu'un homme puisse connaitre, cela, il ne 'a
pas supporté. Tu es la cause, volontairement choisie, certes, de ce qu’il a cessé
d’étre un homme qui se respecte. Se régénérer quand on est un voleur, un
assassin, c’est dur, mais c’est faisable. Surmonter un viol, surtout collectif, je
ne t’apprends rien, c’est certainement insurmontable... du moins seul...

— Surtout pour un homme, sans doute, ajouta la jeune fille dans un souffle.

— Probablement... répondit Ismaél de méme, satisfait de constater que la
blessure du déshonneur de la fillette ne ’empéchait pas d’étre sensible a celui
de son sauveur. Tu n’es pas dans une position facile a son égard...

— Vous voulez dire qu’il ne me pardonnera pas d’avoir été la? s’écria la
jeune fille, épouvantée par 1’étendue de ce qu’elle découvrait soudain. A moi
qui lui dois tout ! S’il savait !... S’il soupconnait ne serait-ce qu'une fraction de
la reconnaissance qui étouffe mon coeur!...

D’un geste brutal, elle repoussa Ismaél qui s’était penché pour la réconfor-
ter, sauta sur ses pieds et fila hors de Liberty-House, surprenant autant Almeda
que son maitre lequel, épuisé, se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle venait de
quitter. Devinant le désarroi de I’homme qu’elle aimait, la chienne vint poser
tendrement sa fine téte sur ses genoux en le couvant d’un regard d’adoration
sans défaillance.

Le marin la gratta entre les deux oreilles sans pour autant cesser de penser
a l'inextricable situation dans laquelle ils s’enfermaient tous. Les relations entre
Ienfant et Fag-End s’avéraient encore plus complexes qu’il n’était apparu au
départ. Et pourtant, la seule lueur d’espoir venait de la fréle créature ayant
enfin décidé de communiquer avec un des iliens et méme avec le pirate. Elle avait
un moment oublié sa révolte et sa souffrance pour s’intéresser a celle de 'homme
qui lui avait sauvé la vie : elle avait a son égard des sentiments de compassion
vraie, tellement méme qu’elle avait instantanément saisi toutes les implications
du fait qu’elle avait assisté a l'insoutenable. Elle avait naivement cru qu’en
partageant le honteux secret, elle aurait permis une réinsertion plus facile du
pirate dans le monde des honnétes gens puisqu’a son avis, les iliens seraient
plus susceptibles de le comprendre et de ’aider. Elle s’apercevait qu’en mettant
d’autres qu’elle dans la confidence inavouable, elle avait trahi le malheureux
qui n’acceptait de vivre que parce qu'’il était seul devant sa honte. S’il apprenait
que Raynes connaissait lui aussi I’étendue de sa dégradation, il n’y résisterait
pas. Il dériverait vers le suicide. Sa réaction devant elle était déja un aveu par
lui-méme de la souffrance qu’il endurait a cause d’elle.

Ismagl, une fois de plus, termina sa journée a 'oratoire, n’ayant plus que
Dieu a qui parler, a qui dire son effroyable angoisse a I'idée que Fag-End put se
supprimer. Il ne regrettait pourtant pas de savoir la vérité qui lui permettait
de fortifier sa priere, de chercher I'attitude la plus convenable pour approcher
I’écorché vif, pour lui ouvrir les chemins du pardon. Mais comment pardonner ?
Il ne restait vraiment plus qu’a se nicher dans les bras de Dieu et Lui aban-
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donner en toute confiance le précieux fardeau. En Lui seul étaient I'espérance,
la rédemption et la miséricorde.

En voyant la jeune fille apparaitre dans le potager avec ses vétements in-
formes, ses longs cheveux chatains relevés en arriere en un chignon instable
d’ou s’échappaient des meches rebelles, Ismaél se demanda une nouvelle fois
quel age elle avait. Sa gravité la tirait de 'enfance, épanouissant la femme dans
la chrysalide d’une adolescence prématurément interrompue. Elle ne dit rien,
mais, saisissant une béche, elle retourna une rangée de pommes de terre. A
midi, l'oiseau s’envola pour revenir des que les colons eurent achevé leur frugal
repas.

Le silencieux manege dura quelques jours. Le Gallois n’eut garde de brus-
quer la situation. La jeune fille tressaillait au moindre bruit et s’évanouissait
dans la nature des qu’elle s’imaginait menacée d’une invasion des iliens. Avec
sa patience accoutumée, Ismaél attendit, compréhensif, vigilant, n’intervenant
que pour désamorcer une inquiétude, pour remercier ou pour offrir des aliments.

Pendant ce temps, Fag-End demeurait en marge de la communauté, présent
aux repas qu’il avalait toujours a grand peine, taciturne et aussi craintif qu’un
chat sauvage. Pour le mettre a I’aise, personne ne cherchait a lui parler de peur
de rompre ce lien ténu qui I'attachait a eux.

Un matin, comme la jeune fille avait exceptionnellement suivi Ismaél dans
la cuisine pour l'aider a rapporter divers légumes et fruits, le marin lui adressa
un «merci, mademoiselle» qui lui fit murmurer timidement :

— Je m’appelle Anne. Anne Emily Howard.

— Sois la bienvenue a Liberty-House, Anne, répondit aussitot Ismagl avec
un de ses merveilleux sourires, si pleins de douce lumiere.

— Merci, monsieur.

— Moi, c’est Ismaél, je préfere...

La jeune fille lui rendit son sourire.

— Merci. Pourrais-je vous demander un service ?

— Je t’écoute...

Anne Emily Howard rougit un peu avant de poursuivre :

— Je voulais savoir... pendant le temps que je vais rester sur cette ile... est-ce
que vous pourriez... euh,... étre un frere pour moi? Je pense que... euh... vous
étes déja un ami...

Ce fut dit avec une gaucherie si innocente que le Gallois se sentit fort ému :

— Bien str, cheére petite sceur. Je ferai en sorte de me montrer digne de cette
responsabilité...

— J’ai dix-sept ans! protesta Anne avec véhémence.

— Et moi, trente-sept ! rétorqua gaiement le marin. J’ai plus ’age d’étre ton
pere que ton frere!

— Vous faites beaucoup plus jeune!

Elle marqua une pause avant d’ajouter plus douloureusement :

— Vous serez a la fois mon frere et mon pere. Je suis orpheline.

Sautant d’une idée a 'autre, ce qui est le propre des étres chaleureux et
intuitifs, elle continua :

— Je crois que Fag-End m’en veut moins que je ne le croyais...

Ismagl leva des sourcils interrogateurs.

— Oui. Vous savez, le soir du jour ou il m’a... enfin ou j’ai cru qu’il allait me
tuer... il m’a offert un gros bouquet de fleurs en me disant «pardon». Depuis,
je ne l’ai plus revu...
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— Tu le verrais si tu mangeais avec nous...

— Ca, jamais! Avec vous, peut-étre. Mais les autres, jamais !

— Pourquoi ? Ils ne te feront pas de mal...

— Je ne peux pas... Je ne veux pas... Je n’ai pas confiance... Etre devant
tant d’hommes... non, plus jamais!

En proie a des visions cauchemardesques, elle replongea dans le néant. Bien
qu’attristé, Ismaél Raynes n’en demeura pas moins confiant. Les choses bou-
geaient enfin. Lentement, certes, mais on sentait une évolution. Comme de
coutume, dépositaire des secrets de la jeune fille et par voie de conséquence de
ceux de Fag-End, il ne partagea avec personne 'optimisme qui le gagnait.

Ce fut peut-étre cette réserve qui précipita 'orage. Trois soirs apres cette
rencontre, Christopher Lawrence explosa : il venait d’entendre une énieme dis-
cussion entre le marin et le professeur sur I’éternel sujet du pirate et de la jeune
fille.

— J’en al assez, assez, assez ! hurla-t-il de sa voix tonitruante, les moustaches
en bataille, la criniere hérissée, le teint écarlate. C’est un véritable scandale! La
vie devient impossible depuis que ces deux sales individus ont mis le pied sur
notre ile! Plus aucune conversation ! Rien que des jérémiades, des suppositions,
des réves, des atermoiements! Vous ne respirez méme plus normalement de
crainte d’effaroucher vos fripouilles chéries. Vous étes obnubilés par ces gredins
qui cherchent & vous aveugler, a vous tromper, & vous faire croire qu’ils sont
malheureux, désespérés, mourants, victimes sans défense alors qu’ils méditent
sur la meilleure maniére de vous tuer! Taisez-vous, Julian! Je terminerai ce
que j’ai a dire! Je me contiens depuis trop longtemps! J’étouffe, moi!

Le professeur avait reposé les assiettes qu’il tenait. Il était livide. La sueur
de I’angoisse perlait a ses tempes. Il réagissait tres mal a la violence qu’elle fut
verbale ou physique. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise pour se soutenir,
ses jambes n’étant plus sires sous lui. Son cceur lui faisait mal.

Ismagl, quant a lui, avait croisé les bras des les premiers mots de I'attaque.
Tres pale, lui aussi, il considérait son compagnon d’un air inhabituellement
froid et sévere. Ses yeux verts avaient pris I’éclat de I’émeraude.

Le fougueux docteur s’enhardit de ce silence dont il ne mesurait pas la
menace.

— Trois mois! Trois mois! La comédie dure depuis trois mois! Et vous, vous
étes des marionnettes, des niais! Vous n’avez rien compris! Vous ne voyez rien !
Et pourtant, cela creve les yeux! Ces deux bandits, ces misérables jouent avec
vous un jeu abject, immonde, que vous avez la bétise de ne méme pas percer a
jour!...

— Monsieur Lawrence, je vous interdis!...

— Raynes, vous n’avez rien a dire ni a interdire ! trancha le docteur avec une
grossiéreté insolente. Ai-je a recevoir des ordres de vous ? Vous qui, ¢’est main-
tenant limpide, n’étes vous-méme qu’un ancien criminel 7 C’est une évidence
puisque vous épousez si aisément la cause de ces gibiers de potence !

Suffoqué par l'insulte qui visait si méchamment cet homme droit, Julian
Wilde cherchait en vain dans son cerveau les mots qui détruiraient cette ac-
cusation infondée. Rien ne venait. Il était incapable de parler. Le marin, de
son coté, resta immobile, maitre de lui malgré son indignation. Car pour se
contenir, il devait puiser dans sa foi la force de ne pas rétorquer et le courage
de ne pas chatier I'impudent comme il le méritait.
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— Moi aussi, je vous interdis, monsieur Lawrence! fit soudain une voix dont
la profondeur vibrante résonna dans la cuisine comme un accord d’orgue sous
les vottes d'une cathédrale.

Depuis combien de temps Fag-End était-il 1a? Qu’avait-il entendu ? Com-
ment allait-il réagir ?

Il était possible de deviner son agitation intérieure a une paleur que, pour
une fois, le héle et la saleté étaient impuissants a dissimuler. Cela n’augurait
rien de bon.

Le pirate, désormais repéré, quitta le seuil de la porte ou il se tenait, pour
s’approcher du docteur d’un pas souple et lent. Christopher Lawrence, toujours
tres fanfaron hors de la présence de son ennemi, se sentait lentement vider de
toutes ses facultés devant cet homme si proche de la béte par son comporte-
ment. Allait-il reculer devant ce représentant d’un des plus tristes spécimens
de I’espece humaine ?

— M’interdire ? Vous ?

Ces deux mots étaient visqueux du plus implacable mépris. Ils étaient
infamants. Mortels comme ’agression d’un poulpe qui entrainerait sa victime
dans les profondeurs de 'océan. Ils voulaient arracher au bandit ce qui pouvait
rester de son humanité. Les velléités de résistance étaient vouées a avorter a
peine germées.

Aussi la stupéfaction des iliens fut-elle & son comble en voyant le corps sque-
lettique et presque totalement nu du pirate se dresser. Le visage cadavérique
s’illumina d’une inconcevable majesté. L’homme, par un étrange phénomene,
resplendissait.

— Oui, monsieur. Oui. Moi.

Sa main osseuse saisit le col ouvert du docteur.

— Moi, le criminel. Moi, I’assassin. Moi, le tortionnaire. Moi, le rebut de
I’humanité. Si vous saviez & quel point, vous trépasseriez sur I’heure. Oui, c’est
moi, celui que vous exécrez, qui vous ordonne de vous taire !

Christopher Lawrence osait a peine respirer. Il sentait les doigts du pi-
rate trés pres, trop pres de sa carotide. Il se rapetissait. Jamais il n’avait eu
aussi peur de sa vie. Son ventre proéminent était parcouru de frémissements in-
controlables. Il espérait seulement que son ennemi ne s’en apercoive pas. C’était
sa seule ambition : ne pas laisser croire a Fag-End qu’il était terrorisé comme
un gamin. Il n’osait affronter son regard clairvoyant qui pénétrait en lui.

— La bassesse, c’est mon affaire. Les vilenies aussi. Pas la votre! Pourquoi
a force de haine pour moi, tenez-vous a me ressembler ?

Le docteur ne put réprimer un haut le cceur. Ressembler & ce monstre ?

— Qui dénigre ses amis ? Qui les traine dans la boue ? Qui les insulte 7 Qui
bafoue la bonté, la loyauté, la miséricorde, I’amour ? Qui, si ce n’est vous?
Pourquoi raillez-vous ce sentiment sublime qui ose, contre toute apparence,
faire crédit a l'étre abject que je suis, d’une parcelle, d’'un atome de bien?
Pourquoi ridiculisez-vous tant de générosité ? Parce qu’elle vous est étrangere 7
Peu importe ce que je suis et si ces messieurs ont raison ou tort. La beauté de
leur cceur est un trésor que vous saccagez, vous qui vous prétendez leur ami.
Pour la premiere fois depuis des années, j’ai vu dans le regard de ces messieurs
une reconnaissance de... de ma nature humaine. Depuis qu’ils m’ont regardé, je
suis encore un criminel, certes, mais je suis aussi quelque chose en plus, quelque
chose qu’ils ont découvert, quelque chose qu’ils ont ressuscité... Au lieu de les
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trahir comme vous le faites, prosternez-vous devant eux. Vous ne leur arrivez
pas a la cheville!

Durement, il ’obligea & courber la téte. Puis la relevant, il crispa ses doigts
davantage sur le cou replet.

— Une deuxieme chose. Il n’y a ici qu’'un seul criminel. Un. Moi. Ne mélangez
pas la martyre avec son bourreau, de grace!

La voix s’était presque brisée de supplication. Ismaél, qui en savait trop,
souffrait de nausées. La grandeur de cet inconnu, jailli de sa fange pour cette
extraordinaire profession de foi, 'accablait. Julian Wilde, abasourdi, le dévorait
du regard, cherchant en vain & percer son mystere.

Fag-End lacha brusquement Christopher Lawrence et, s’inclinant & demi
devant le trio éberlué, disparut dans 'obscurité, heurtant presque Connel, sur-
pris de trouver ses compagnons en état de choc. Mis tres brievement au courant
de l'incident, il fit ce commentaire lapidaire :

— Il y en a toujours un qui rate une occasion de se taire.

Il ne fut plus question de repas ce soir la. Chacun se retira dans ses ap-
partements privés, qui pour méditer, qui pour réfléchir, qui pour échafauder
de sinistres projets de vengeance. Le docteur n’allait pas digérer de sitot la
terrible humiliation que venait de lui faire subir Fag-End : en roulant ce déchet
dans la boue, il en avait regu une lecon d’honneur et de générosité. La blessure
faite & son amour-propre ne saurait étre accepté sans revanche éclatante.

De leur coté, Ismaél Raynes et Julian Wilde, chacun dans leur chambre,
songeaient a cette sorte de miraculeuse régénérescence qui leur avait présenté
le visage d’un inconnu rayonnant la ol, d’ordinaire, ils ne voyaient que les
traits convulsés d’'un désespéré. Ils éprouvaient une indicible satisfaction d’avoir
entendu le pirate parler d’eux comme il l'avait fait. D’autres qu’eux en au-
raient congu de 'orgueil. Ils en étaient loin. L’humilité fonciere de 'un était un
puissant rempart contre les vanités de ce genre. L’autre, dans son manque de
confiance en lui, était a ’abri de telles menaces. Par contre, dans les propos de
Fag-End, il trouvait une force propre a le métamorphoser : désormais, le pirate
cessait d’étre redoutable. Cette conviction lui donnerait toutes les audaces.

De fait, le lendemain, le digne professeur eut la grande surprise de trouver le
pirate a la bergerie, occupé a effectuer tres habilement les travaux d’agrandis-
sement programmés. Plus étonnant, au lieu de disparaitre le plus rapidement
possible comme il le faisait d’ordinaire quand un ilien se profilait dans son ter-
ritoire, il resta. Pourtant, il n’y avait plus rien de commun entre le personnage
de la veille, magnifique de male fierté et cet étre a 'air d’animal traqué dont
les yeux rouges et gonflés trahissaient le tourment.

— Bonjour, Fag-End ! lanca Julian Wilde pour dégeler I’atmosphere.

Il éprouva une vive impression de malaise, proche de la souffrance, quand
le regard de 'homme, au lieu de chercher a I’éviter comme trop souvent, se
posa sur lui. Il contenait une résignation ineffable, quelque chose comme un
accablement mortel dont la désolation faisait mal a voir.

— Bonjour, monsieur Wilde, répondit cependant le pirate d’une voix calme
et posée.

Le professeur, saisi d’une inspiration subite, reprit la parole :

— Permettez-moi de vous remercier pour votre intervention d’hier soir !

Un éclair durcit les prunelles lugubres. L’expression se fit ironique :

— Me remercier 7 Vous devriez me maudire !

— Pour avoir dit la vérité ?
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— Et avoir humilié votre ami le docteur au-dela du tolérable 7

— Ne méritait-il pas une lecon ?

Fag-End darda sur lui un regard grave, profond et sans acrimonie.

— Peut-étre, monsieur Wilde. Peut-étre. Mais ce n’était en aucun cas a moi
de la lui donner!

Des sanglots monterent a sa gorge.

— Pas a moil...

D’un geste brusque, il lui tourna le dos et, avec une sorte de frénésie har-
gneuse, reprit son travail interrompu.

Julian Wilde, pensif, n’insista pas. Il vaqua a ses occupations dans les
batiments et les enclos, puis une fois ses taches achevées, revint vers son com-
pagnon qui, comme toujours, ne lésinait pas sur 1’énergie qu’il apportait a
I’ouvrage. Il 'observa un moment, admiratif, émerveillé de constater son ha-
bileté et sa rapidité. Bien qu’étant de formation certainement plus maritime
que terrienne, il n’était guere embarrassé par le contact avec les animaux de la
ferme, les cultures ou la menuiserie.

— Excusez-moi de vous déranger...

A ce début précautionneux, Fag-End s’arréta de scier.

— Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda-t-il aussitot.

Le professeur fut stupéfait de constater qu’il avait deviné ou il voulait ti-
midement en venir.

— Pas maintenant. Cet apres-midi. Je dois aller au moulin...

— J’y serai.

— Mais vous n’aurez peut-étre pas fini.

— J’aurai fini.

Devant une affirmation si catégorique, Julian Wilde ne pouvait que s’incli-
ner.

Les deux hommes se retrouverent donc au moulin et le professeur n’eut
qu’a se louer d’avoir associé Fag-End a son travail. Taciturne, le pirate était
d’une efficacité redoutable, comprenant vite et agissant sans perdre un moment.
Vers six heures, ils redescendirent vers Liberty-House, sans avoir échangé de
mots autres que ceux liés aux nécessités de 'ouvrage réalisé, mais unis par ce
sentiment de fraternité que leur donnait cette tache réalisée en commun.

Un choc les attendait, les pétrifiant sur le seuil de la porte : la jeune fille
était dans la cuisine a aider Ismagl aux préparatifs du repas.

Le teint de Fag-End devint terreux. Personne n’eut la possibilité d’interve-
nir. Il fut plus rapide. En une fraction de seconde, il s’était évanoui dans la
nature, fuyant une épreuve qu’il n’était pas armé pour affronter.

La jeune fille, qui tournait le dos a la porte, n’avait rien vu. Le marin, par
contre, avait tout compris. Il ressentit douloureusement le drame du pirate mais
n’eut pas le loisir de s’y attarder car il était attendu sur un autre front.

— Monsieur Wilde, permettez-moi de vous présenter Anne!

L’adolescente fit volte-face, épouvantée, préte a détaler aussi prestement
que 'avait fait le pirate quelques instants plus tot.

Ismaél, prévoyant ce mouvement, empécha sa réalisation.

— Tu m’as promis que tu ferais un effort! Si tu pars maintenant, tu rendras
les choses plus difficiles ultérieurement.

Anne frémissait, les yeux pleins de larmes.

— Je sais, murmura-t-elle.

Le Gallois entoura ses épaules d’'un bras compatissant.
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— Tu vois, le plus dur est fait...

— Il reste les autres.

— Un a la fois. Et tes petits pois prennent la clé des champs...

Ramenée a des préoccupations d’ordre culinaire, Anne rejoignit ses four-
neaux qu’elle aurait souhaité ne jamais quitter. Elle apporta a ce qu’elle faisait
une application excessive pour retarder le moment ou elle devrait se montrer
plus polie a I’égard du nouveau venu. Ce dernier n’en menait pas large. Rien
ne le privait plus d’assurance que de sentir qu’il paralysait les autres. Alors il
se raidissait. De plus, il n’avait jamais été tres a ’aise avec les femmes et la
présence d’une représentante du sexe dit faible sur cette ile jusqu’alors mascu-
line le désargonnait.

Heureusement pour eux tous, Ismaél Raynes avait la situation bien en main.
Il semblait évoluer sans état d’ame, naturel comme a l'ordinaire. Ce calme avait
la vertu d’étre contagieux. Au bout de quelques minutes, le professeur se sentit
suffisamment rassuré pour s’activer et mettre la table.

L’arrivée conjointe de Christopher et d’Alan faillit remettre en cause le fra-
gile équilibre auquel ils étaient parvenus. Le repas se prit dans une atmosphere
tres tendue, d’autant plus que le docteur n’avait pas apprécié de se trouver
sans préavis devant la rescapée de la Jane-Mary dont il faisait toujours une
criminelle associée a Fag-End.

— Je suis fier de toi! déclara Ismaél & Anne au moment du coucher. Tu as
été bien courageuse. Tu vas voir qu’a partir de maintenant, les choses seront
plus faciles.

De fait, grace a 'appui inconditionnel du marin, Anne réussit son adap-
tation & la communauté plus aisément qu’elle ne ’avait redouté. Soutenue
par cette amitié dont elle ne doutait pas, secondée par une volonté innée, elle
s’'intégra, déconcertant les quatre hommes qui ne savaient plus ce qu’était une
femme ni ce qu’était la jeunesse. Il elit été pour le moins présomptueux d’af-
firmer la part du caracteére originel de la jeune fille et celle des événements sur
ce méme caractere. Il n’en demeurait pas moins que cette personnalité était
de nature & dérouter ceux qui vivaient & ses cotés. Anne Emily Howard au-
rait sans contredit répondu au qualificatif de gargon manqué. Sa défiance des
hommes qui allait parfois jusqu’a I’hystérie semblait le seul attribut a mettre
sur le compte de sa féminité. Elle béchait, piochait, taillait, péchait, maniait
scie, marteau et hache en habile ouvrier. Les iliens ne s’attendaient pas a cela,
pas plus qu’ils ne comprenaient qu’une enfant, décrite comme terrifiée par eux,
ptut se rebeller si farouchement & la moindre requéte de leur part. Elle se bar-
ricadait derriere une rudesse a la limite de la brutalité et décourageait souvent
les bonnes volontés prenant mal des attentions qui lui semblaient équivoques.
Elle demeurait blessée dans ce qu’elle avait de plus intime. Deés qu’elle s’ima-
ginait étre touchée, elle se rétractait ou attaquait, dans un geste de défense
instinctive. Il n’y avait qu’Ismaél pour percevoir que cette fagade qui se voulait
virile était un désir de protection contre des agressions qu’elle ne cessait de
redouter. Elle avait peur d’étre femme devant ces hommes dont elle ne tenait
pas & réveiller les instincts détestables. Il faudrait du temps, de la patience
pour que les plaies se cicatrisent, pour que le premier mouvement ne soit pas
de répulsion ou de violence. Anne aussi avait besoin d’apprendre a pardonner.

Du soir ou il avait vu la jeune fille dans la cuisine de Liberty-House, Fag-
End n’avait plus consenti a y pénétrer, encore moins a partager le repas des
iliens. Par contre, il continuait de travailler pour et avec eux. Simplement, il
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disparaissait dés qu’il y avait risque de tomber nez & nez avec Anne. Celle-
ci n’était pas dupe. Elle parlait peu et observait beaucoup. Elle étudiait le
pirate quand celui-ci se croyait seul. Elle constatait les ravages du désespoir,
de la peur, de la solitude, de la sous-alimentation sur un organisme épuisé par
les rudes travaux des champs et des nuits d’angoisse durant lesquelles il ne
devait pas dormir beaucoup. Elle s’accusait d’étre responsable de ce surcroit
de malheur et son cceur saignait de cette détresse si poignante. Or, elle devait
trop a cet homme mi ange, mi démon pour rester inactive devant sa souffrance.
Il fallait agir, briser ce carcan qui ’étouffait et le condamnait a mourir a petit
feu.

Rassemblant tout son courage —dont elle ne manquait pas—, elle fonca sur
I’obstacle. Puisque Fag-End 1’évitait, elle alla le trouver. Ce que fut le choc du
pirate, elle put le lire sur les traits décomposés. Elle eut peur de lui, d’elle,
du désespoir qui rodait, rendant la mort presque palpable. Comme dans ses
rencontres avec les iliens, elle blinda ses verrous, se raidit contre son épouvante,
ligota sa lacheté.

— Fag-End, dit-elle d’'une voix qu’elle reconnut a peine pour étre la sienne.
Viens manger avec nous. Ne t’exclus pas... Pardonne-moi... Si... Si tu savais...

Elle ne put poursuivre. Fag-End, quant a lui, paraissait perdu, soudain
vulnérable, soudain démuni. Il s’était mis a claquer des dents.

Aucun son ne sortit de sa gorge contractée. Toute parole et été inutile. Le
regard d’agonie hurlait I'indicible.

Anne resta immobile, laissant couler ses larmes, aveu de sa terrible impuis-
sance a soulager 'incurable douleur de son sauveur.

Broyé, écrasé par le démantelement d’un donjon protecteur, Fag-End choisit
une fois de plus le plongeon dans les ténebres. Il se fondit dans la végétation
luxuriante, son royaume morbide.

La jeune fille regagna Liberty-House le cceur brisé, avec le sentiment d’avoir
fait plus de mal que de bien. Le pirate ne supportait pas sa vue, sa présence,
sa réalité. Elle était un obstacle sur le chemin de sa renaissance. Elle se maudit
comme elle maudit les tortionnaires de la Jane-Mary. Le sommeil la cueillit
dans ses réves de vengeance et de haine.
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Ismagl Raynes, qui ne savait rien de tout cela, monta a l'oratoire comme il
le faisait chaque soir apres que ses compagnons aient regagné leurs chambres
respectives. Plus que jamais, il avait besoin de consacrer du temps a Dieu. Il
marchait lentement, déja abimé dans l'oraison quand soudain, il s’arréta net
au détour du chemin. Son refuge était occupé. La devant lui, agenouillé devant
le crucifix, il discernait la silhouette si particuliere de Fag-End en raison de
sa taille, de sa trop grande maigreur et de son absence de vétements décents.
Les deux chats qui lui tenaient compagnie réagirent a ’arrivée d’Almeda et de
son maitre. Ce mouvement suffit pour que le pirate, animal toujours primitif,
bondisse dans les fourrés a la vitesse de 1’éclair, sans se préoccuper de 'identité
de lintrus, laissant sur place une bougie allumée et un livre ouvert. Ismagl
tomba & genoux. Ses yeux se portérent sur les pages éclairées par la flamme.

Pitié pour moi, mon Dieu, dans ton amour,
Selon ta grande miséricorde, efface mon péché.
Lave-moi tout entier de ma faute,

Purifie-moi de mon offense.

Oui, je connais mon péché,

Ma faute est toujours devant moi.
Contre toi, et toi seul, j'ai péché,

Ce qui est mal a tes yeuz, je Uai fait.

Ainsi tu peuzx parler et montrer ta justice,
Etre juge et montrer ta victoire.

Moi, je suis né dans la faute,

J’étais pécheur dés le sein de ma mere.

Mais tu veuxr au fond de moi la vérité;

Dans le secret, tu m’apprends la sagesse.
Purifie-moi avec I’hysope, et je serai pur;
Lave-moi et je serai blanc, plus que la neige...

Le papier, usé par des années de manipulation était humide des larmes qu’il
avait recueillies tout récemment.

Le marin ferma les yeux, bouleversé par ce témoignage si particulier qui le
remplissait d’une émotion dans laquelle se mélaient le chagrin, la souffrance, la
compassion et une tenace lueur d’espérance. Nul doute qu’un pas était franchi.
Fag-End était capable de venir en ce lieu de priere, comme en un supréme
refuge, pour y déposer son fardeau et pour trouver dans les textes sacrés de
quoi alimenter sinon sa priere, du moins sa réflexion. Le reste suivrait.

93
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— Monsieur Raynes, pourquoi Dieu tolere-t-il le mal ?

Ismagl se figea sur place. Il était a quelques pas de Liberty-House, en pleine
nuit, peut-étre proche de ’aube, apres avoir passé plusieurs heures en priere
a loratoire. Fag-End avait surgi de nulle part avec cette question brutale.
Celle qui fait tout chavirer! Celle qui hante I’histoire de I’humanité! Celle
qui construit la foi! Celle sur laquelle se sont bousculés le doute, la désillusion,
la révolte, le scepticisme, le désespoir, 'athéisme! Le scandale d’un Dieu d’A-
mour qui accepte, au nom de son Amour, la souffrance, le mal, I'injustice, la
mort. L'interrogation de Job sur son fumier...

Le réprouvé, le criminel, le pécheur, se tenait devant le marin, son visage
tourmenté, cadavérique, éclairé presque cruellement par la lumiere glacée de la
pleine lune. Ses yeux étincelaient au fond de leurs orbites.

— Dites, le savez-vous 7 Avez-vous une réponse a m’apporter ?

Ismaél soupira :

— Nous sommes tous atrocement seuls devant notre malheur, notre souf-
france, notre ignorance. Et chaque réponse est unique puisque chaque étre est
unique... Ne croyez pas que cette réponse soit une dérobade, Fag-End. Il n’en
est rien. Je voudrais vous aider de toute ma force d’homme et de chrétien mais
je ne voudrais pas que vous puissiez étre décu par une réponse qui ne corres-
pond aucunement a votre légitime attente. J’ai répondu personnellement a la
question que vous m’avez posée. Si vous le souhaitez, je suis prét a vous parta-
ger le médiocre fruit de ma réflexion. Seulement, de grace, n’attendez pas trop
de moi!

— Au diable vos scrupules, monsieur Raynes! fit Fag-End avec un énerve-
ment visible et contenu malgré tout. C’est de vous dont j’ai besoin. Vous qui
m’avez offert votre amitié !

— Je suis 1a, Fag-End ! répondit simplement le marin avec cette tranquillité
souveraine qui le faisait si grand.

Et pour bien montrer que ce n’était pas une parole en l’air, il s’assit sur le
sable encore tiede, devant I’étendue scintillante des flots nocturnes. Almeda
se coucha a ses pieds. Jason, la chatte noire, jalouse, ne tarda pas a sau-
ter sur les épaules du marin tandis que Plucky, sa rivale rousse, quémandait
impérieusement ’attention de Fag-End. Elle n’eut de cesse que le grand pirate
courbe ’échine pour la prendre dans ses bras et passe sous sa méachoire un
doigt calin. Satisfaite de recevoir les hommages auxquelles elle prétendait, elle
se lova dans le creux de son épaule en ronronnant béatement.

Ismaél avait observé cette petite scene d’un ceil intéressé et amusé, satisfait
de constater une fois de plus, les rapports privilégiés du criminel avec les ani-
maux quels qu’ils fussent. Un étre capable de se rendre aussi facilement esclave
d’une petite béte tyrannique ne pouvait étre entierement perverti. D’ailleurs,
Almeda qui ne tolérait Christopher Lawrence que sur l'ordre formel de son
maitre avait toujours eu de la sympathie pour le pirate.

Ce dernier, imitant le marin, s’assit & son tour. Apreés un tres long silence,
il ouvrit a nouveau la bouche :

— J’aurais pu interroger vos amis... ou vos compagnons, rectifia-t-il avec une
curieuse mimique, car peut-on vraiment en faire vos amis?... Ils sont athées...
Cela aurait da étre un plus pour moi... Mais c6té humain, on fait mieux...
Rien a espérer de ce pitoyable croisement de Falstaff et de Porthos. Il me
déteste... Lord Connel est indéfinissable, immatériel. Une méduse gélatineuse
flottant & la surface de la mer. Transparente. Peut-étre dangereuse, qui sait ?...
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Et Pautre... la momie desséchée... Il est aussi dépourvu de reperes que moi,
alors, vous imaginez la catastrophe si j’abordais certaines questions avec lui...
Il reste vous... Et vous, monsieur Raynes, je ne vous comprends pas. A vous
entendre, on vous prendrait aisément pour un doux illuminé, un contemplatif
en harmonie avec lui-méme et avec le monde, un ermite que la vie a épargné...
Si je voulais étre méchant, je parlerais de niaiserie ou de fanatisme... Mais mon
but n’est pas d’étre méchant. Seulement de réfléchir, de dépasser ’apparence
que vous donnez...

Fag-End fit une pause et, tout en scrutant le visage du marin, gratta le cou
de Plucky qui semblait avoir des démangeaisons.

— C’est exactement cela : 'image de la sérénité, parfois souriante, par-
fois grave, mais toujours bienveillante, toujours accueillante. Si cette image
ne reflétait pas I’état de votre coeur, vous ne seriez qu’un hypocrite... Or, votre
coeur est & I'unisson. La est le mystere... Pourquoi ? Comment ? Car vous avez
bu au calice amer de la mort et de la souffrance... Vous avez choisi 'exil au
prix de quels renoncements? De quels doutes? De quels désespoirs? Alors
quoi ? Est-ce lié a ce Dieu auquel vous croyez? Un Dieu qui tue ce que vous
avez de plus cher, qui vous impose un exil inhumain et qui exige de vous un
culte pervers en vous obligeant a vous satisfaire de votre triste sort 7 Que de
questions, n’est-ce pas, monsieur Raynes! Voila pourquoi je ne vous comprends
pas!...

Ismaél esquissa un sourire.

— 11 y a beaucoup a répondre dans ce que vous venez de dire, Fag-End...

— Je vous écoute!

— Tout d’abord, je voudrais rectifier certaines idées totalement erronées qui
peuvent fausser les choses. Ce n’est pas Dieu qui a tué mon enfant. Ce sont les
hommes. Ce n’est pas Dieu qui m’a imposé cet exil...

— Mais c’est en son nom que vous y étes!

— Pas du tout. Je n’ai que moi a blamer. C’est moi qui ai fait ce choix.
Librement. Qui y ai contraint mes amis en brandissant la menace du suicide.
J’ai fait preuve a leur égard d’une violence inqualifiable...

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que j’ai agi par orgueil. Par bravade de gamin, je ’ai compris plus
tard!

— Vous 7 Orgueil ? Bravade ? Vous étes 1’étre le plus pétri d’humilité que je
connaisse !

— Vous vous méprenez sur ce que je suis, mon ami. J’ai cru que me réfugier
loin des hommes était un désir de me rapprocher de Dieu. Avec le recul, je me
suis apercu qu’il n’en était rien. Que seul 'orgueil du désespéré avait dicté ce
choix. Heureusement, Dieu nous attend toujours, au milieu méme de nos er-
reurs, comme un Pere aimant. Apres I’exaltation d’avoir librement choisi I’isole-
ment, le doute est venu. Et les questions sont venues m’assaillir, me déstabiliser.
Dans la nuit, Dieu est apparu...

— Quel intérét s’il ne ressuscite pas les morts? Que vous ayez été idiot
ou orgueilleux ou admirable de venir vous échouer ici, cela n’exclut pas le
fait qu'un enfant est mort. Quel scandale! Dieu est-il 1a dans la réponse a
I’inévitable question : pourquoi la mort de I'innocent ? Pourquoi sa souffrance
inutile ? Dieu est-il complice ? Acteur ?

— Dieu n’est pas un meurtrier! protesta Ismagl, effaré par le blaspheme
implicite.
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— Ne jouons pas sur les mots. Si Dieu existe, il a créé un monde soi-disant a
son image. Bravo pour la réussite! A des degrés divers, nous sommes tous des
monstres! Dieu est-il donc un monstre lui aussi ? Et vous osez parler encore
d’amour !

— L’amour est liberté, Fag-End. Et qui dit liberté, dit choix, y compris du
mal!

— Et ce Dieu d’amour, selon vous, crée des étres libres afin d’assister placi-
dement a leur autodestruction. Est-ce ’ceuvre d’un Dieu parfait 7

— Le Dieu parfait ne pouvait créer de créatures parfaites ni un monde parfait
parce que justement le monde parfait est Dieu. Et en cette perfection, il n’y
aurait pas eu de liberté...

— Quelle dialectique! gringa Fag-End, moqueur. Je m’y perds. Résumons-
nous : pour vous, Dieu ne pouvait créer quelque chose d’extérieur a lui-méme
qui fat parfait car il ne peut se re-créer. Ai-je a peu pres bien formulé votre
pensée ?

— Il n’y a rien a redire...

— Mais tout cela ne répond absolument pas & ma question, monsieur Raynes.
Prenons le probleme différemment, si vous le voulez bien...

Le regard amical du Gallois était un acquiescement.

— Revenons a vous. Vous avez douté, avez-vous dit. Avez-vous désespéré ?

Ismagl hésita. Jamais il n’aurait imaginé devoir livrer autant de sa vie
intérieure a un étranger, a plus forte raison a un pirate. Les questions n’étaient
pas anodines. Elles visaient juste. Elles exigeaient une vérité pleine et entiere.

— QOui.

— Au point de vouloir mourir ?

— Oui.

— Avez-vous renié Dieu ?

Le clair regard du marin ne faiblit pas.

— Je crois 'avoir fait dans I’exceés de ma révolte. Puis, en réfléchissant, en
priant, j’ai bien vu que cette révolte ne menait a rien. Qu’accuser Dieu m’enfer-
mait dans une haine stérile qui m’empéchait de vivre. Je haissais les meurtriers,
les coupables, je me haissais moi-méme. Jusqu’au moment oli, vaincu par ma
souffrance, j’ai abandonné mon manteau d’orgueil et je me suis & nouveau
tourné vers Dieu pour implorer Sa miséricorde. J’étais un fieffé imbécile, j’avais
gaché mon existence et celle d’autrui. Je croyais alors que le pardon était un
acte de volonté...J’ai découvert qu’il était un élan d’humilité, un cri du coeur,
un acte d’abandon. Une grace... Seul, je ne pouvais ni me pardonner, ni par-
donner aux meurtriers de mon enfant... C’est ainsi que, n’ayant plus rien a
perdre parce que je n’avais plus rien, je me suis réfugié dans le cceur de Dieu...

— Qui vous a par la méme occasion évité le suicide...

— Certainement.

— Si je vous entends bien, le role de Dieu est donc d’empécher le suicide ?

— Dieu est 1a pour donner un sens a ce qui n’en a pas, pour mettre 'amour
la ot il y a un désert d’absurde...

— Une chimere!

Ismaél ne s’offusqua pas.

— Je serais tenté de vous répondre : et pourquoi pas?

— Parce qu’elle est lacheté. Parce qu’elle ne rend pas meilleur...
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— Aimer n’est jamais un mal. Mieux vaut aimer a tort —et d’ailleurs, com-
ment est-ce que j'ose dire que 'amour peut étre a tort 7— que de se racornir
dans I'absurde. C’est plus positif, vous ne trouvez pas?

— Aimer aussi ceux qui sont coupables de la mort de votre fils, par exemple 7
N’est-ce pas étre un traitre ?

— C’est bien pour cela que j’ai parlé de pardon...

— Vous savez bien que tout ne peut étre pardonné! rugit Fag-End, les dents
serrées, 1’oeil parcouru d’éclairs sanglants, ayant recouvré son hostilité accou-
tumée.

— Tout peut étre pardonné, Fag-End. C’est cela 'amour !

Ismagl le regardait avec tout le calme bienveillant dont il était capable
malgré le sentiment treés net qu’il avait de jouer avec le feu et méme 'incendie.
Les confidences d’Anne le concernant lui faisaient comprendre cette soudaine
et violente révolte. Il n’en voulait pas au pirate. Il savait qu’il n’était pas prét.
Il se contentait de semer le grain pour le jour ou la terre serait assez meuble
pour 'emprisonner et lui permettre de germer.

— Non! tonna le bandit. Non! C’est de la folie.

— L’Amour est folie, insista courageusement Ismaél. Comme la Croix d’A-
mour du Christ Rédempteur...

A ces propos, Fag-End se dressa faisant valser la pauvre Plucky qui en-
traina Jason la Noire dans sa course éperdue. Almeda releva la téte et grogna
sourdement.

— Quais. «Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent» et tutti
quanti. Pour étre évangélique, c’est évangélique. C’est la caution de 'esclavage,
de 'avilissement, de la dégradation! On vous frappe d’un coté. La belle affaire !
Eh hop que je te tende 'autre joue! Ben voyons! On courbe la téte! On admet
toutes les turpitudes au nom de Dieu! Jamais! C’est la négation de l'étre
humain! Je ne veux pas de ce Dieu! Je n’en veux pas! Je vous hais, monsieur
Raynes! Je vous hais!

Rien de ce combat intérieur n’échappait au marin qui eut un instant la
certitude d’avoir sacrifié sa vie a la cause de la miséricorde : les prunelles du
pirate brillaient d’une lueur homicide déja souvent rencontrée. Mais une fois
encore, le malheureux parvint a s’arréter sur la pente fatale. Et apres la rage,
montait Peffroi.

— Pitié! Pitié! gémit-il en enserrant sa téte hirsute dans ses mains crispées
comme s’il voulait ’empécher d’éclater.

Quelle tempéte dévastatrice balayait ce cerveau de vagues monstrueuses, de
mascarets brutaux, de souffles tour a tour briilants et glacés! Cette folie 1a, qui
le guettait, n’était a coup stir pas celle de 'amour.

Le marin ferma les yeux. En assistant a ce combat de Titans, il lui semblait
étre complice d’une autre forme de viol. Il était indécent de regarder, d’assis-
ter, impuissant, a I’agonie morale d’'un homme qu’il nommait son ami. Que
pouvait-il faire de plus sinon, comme toujours, présenter cet étre disloqué par
la souffrance a Celui qui lui avait montré la voie? Acte de foi, acte d’aban-
don, acte d’humilité. Dans sa pauvreté d’homme, c’était la seule issue a sa
disposition.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Fag-End avait disparu.

Le reverrait-il jamais ?

Le coeur étreint d’angoisse, il rentra a Liberty-House pour se coucher mais il
n’espérait pas trouver le sommeil. Il ne le souhaitait méme pas. Il avait besoin de
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ces quelques heures qui le séparaient de ’aube pour penser a cette conversation
qu’il venait d’avoir avec le pirate. Il en était sorti vidé, épuisé, accablé. Il avait
le sentiment d’avoir parlé a coté, de n’avoir pas su partager ses convictions,
de s’étre montré maladroit, confus, pontifiant. En un mot, détestable. Quoi
d’étonnant que Fag-End lui etit craché sa haine a la figure ? Il ne méritait pas
autre chose. Si Dieu voulait se servir de lui comme disciple, il fallait qu’Il lui
accorde de meilleurs dons de communication. Comment le malheureux criminel
aurait-il pu trouver le moindre réconfort, la plus petite lueur dans sa détresse ?

Ismagl aurait aimé prier. Cette consolation lui fut refusée. Il resta ainsi,
aride, brilant d’une fievre intérieure que Dieu lui-méme ne venait pas désal-
térer. Il avait tres peur d’avoir aggravé I’état de celui qui, avec tant de confiance,
était venu le questionner. Il redoutait 1’échec. La folie était si proche, tout
comme la mort. Il avait le sentiment d’avoir engagé avec elle une course de
vitesse dont la durée semblait étre constamment rallongée tandis que de nou-
veaux obstacles se dressaient sur son parcours. Dieu oublierait-il d’avoir pitié ?
Etait-il vraiment la présent 7 Allait-il abandonner Fag-End & son désespoir mor-
bide et son pitoyable sauveur a ses efforts inutiles? La foi chancelait dans le
petit matin glauque. Et pourtant le chrétien eut en lui assez de ressource pour
offrir ce doute en sacrifice, pour se livrer entierement, faible, obscur, nu, rongé
d’incompréhension et d’ignorance, pour accepter la nuit qui ’enveloppait et qui
le rendait aveugle. Le vertige qui le saisissait devant le gouffre insurmontable
des ténebres spirituelles, il en faisait don a ce créateur dont il n’affirmait plus
Iexistence...

Ce Fiat le libéra. 1l se leva comme a l'ordinaire, aussi paisible que tous les
matins, si bien que ses compagnons, s’ils remarquerent sa paleur, ne purent ce-
pendant deviner derriere les traits bienveillants les affres d’une crise religieuse.
Il monta a 'oratoire par habitude a cette heure la. Il y resta peu, sec, muet,
sourd. Il n’était plus rien.

Son coeur battit cependant trés fort quand Fag-End fit irruption dans la
cuisine avec d’une main un bouquet d’orchidées et de bougainvillées et de
I’autre un panier rempli de poisson. Le spectacle était plutét insolite d’autant
plus que le pirate avait une apparence absolument cadavérique : une nuit sans
sommeil, une alimentation rare et insuffisante, des tourments intérieurs d’une
extréme violence, rendaient son visage décharné aussi réjouissant qu'un masque
mortuaire. Ismaél songea que le corps du malheureux était autant a soigner que
son ame. Parfois, il se demandait comment il tenait encore debout et avait assez
d’énergie pour travailler.

— Je voulais vous présenter mes excuses, monsieur Raynes...

La formule ne fut pas sans amuser le marin. Ce pirate avait des tournures
de langage étonnantes pour un homme de sa condition. Fag-End se méprit sur
son demi sourire.

— Non, je ne plaisante pas. Cette nuit, j’ai vraiment voulu vous tuer. Ce
n’est hélas pas la premiere fois... C’est monstrueux... Alors que vous étes mon
ancre de miséricorde... J'ai peur de moi... Peur de causer une catastrophe...
Parce que vous qui vous dites mon ami, qui étes cet ami, vous croyez en Dieu...
C’est cela qui me rend fou... Je ne veux pas que vous m’imposiez ce Dieu qui
a fait de ma vie un enfer!...

Oubliant ses scrupules, Ismaél rectifia :

— Ce sont les hommes qui sont responsables de votre enfer, pas Dieu!
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A cette remarque, ’air victorieux de Fag-End se teinta d’une profonde amer-
tume.

— Alors, comprenez-vous pourquoi je hais I’humanité ? Pourquoi je suis ce
que je suis ? Pourquoi j’éprouve un tel plaisir & exterminer cette vermine ?

— Intellectuellement, je pense que je peux le comprendre, répondit douce-
ment le Gallois apres un instant de réflexion.

— Le péché d’orgueil, ricana le pirate en poursuivant son idée. La satisfaction
malsaine de jouer les Némésis... Tres anti— évangélique, je sais... C’est déja beau
que vous puissiez le comprendre...

— On a tous plus ou moins cette tentation, mais il faut savoir qu’elle ne
meéne qu’a une impasse...

— Parce qu’il faut enjamber les cadavres ?

Le regard vert arréta net les remarques pleines de dérision.

— Tuer enferme et ne résout rien. Aimer ouvre a une libération.

— Non, monsieur Raynes, contredit gravement Fag-End, sérieux et sans
colere. Non. Tuer libere aussi. Beaucoup plus que vous ne le soupgonnez dans
votre pureté. Tuer donne la force de survivre. Sans la haine et le sang de la
vengeance, je serais déja mort...

— Et, survivant comme maintenant, vous étes heureux ? demanda Ismagl.

— Non. Le bonheur n’est pas pour moi.

— Il est pour chacun. Parfois, il faut savoir ’accueillir. En auriez-vous peur ?

Fag-End frémit. Il fit un mouvement qui ressemblait & une ébauche de fuite.
Il se fit violence et resta.

— A quel bonheur pourrais-je prétendre, moi, le maudit ?

— Ces fleurs ne sont-elles pas magnifiques ?

Surpris du changement brusque de conversation, Fag-End répondit spon-
tanément :

— Je ne vous les aurais pas cueillies sinon !

— Eh bien, mon ami, le bonheur est aussi simple que cela : dans la beauté
gratuite. Dans un coucher de soleil. Dans une nage au milieu des eaux trans-
parentes du lagon. Dans le ronronnement de Plucky sur vos genoux... Tout est
bonheur quand on sait le voir...

— Vous étes heureux, vous, n’est-ce pas?

Le marin eut un tres doux sourire et répondit lentement, avant tour désireux
de ne pas blesser son compagnon :

— Oui. Sans forfanterie. J’ai appris a me satisfaire de peu et a me dire que
ce peu est déja un luxe. De quoi me plaindrais-je ?

Fag-End soupira :

— De quoi en effet ? murmura-t-il. Car votre cceur, méme blessé, méme
révolté, est pur. Aucun crime ne I'ensanglante. Aucun sang injustement versé
ne le rougit. Mais moi!... Moil...

En pronongant ces deux derniers mots, il avait posé sur Ismaél un regard
douloureux, lourd de tout le poids de sa déchéance et de son désenchantement.
Et avant que le marin ait pu répondre a cette tragique exclamation, il quitta
rapidement la piece.

Le Gallois se retrouva seul quelques secondes a peine. Anne Emily Howard
se glissa dans la cuisine.

— Pourquoi est-il parti si vite ?
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— 11 croule de culpabilité et de souffrance. Ce qu’il a été lui fait peur. Alors,
suivant les moments, il tente de sortir de son passé ou il y replonge. Quoi qu’il
fasse, il reste dans le désespoir...

— Et vous ne voyez pas comment vous pouvez le faire accéder a I'espoir 7

— 11 faut qu’il reprenne confiance en lui et en '’humanité. C’est tres dur et
tres long. Il commence a s’exprimer, a mettre des mots sur ses contradictions,
ce qui est déja un progres. Car avant, il ne voulait pas communiquer avec nous.
Tant qu’il nous parlera, nous devons, nous, avoir confiance.

La jeune fille, soucieuse, ne poursuivit pas la conversation.

Quelques jours passerent. Fag-End continuait de jouer les spectres, ce qui
arracha ce commentaire a l'irascible docteur :

— C’est Lucifer en personne, ce bandit de malheur. Sinon, puisqu’il semble
ni manger, ni dormir, il y a belle lurette qu’il aurait passé I’arme a gauche.

Fortuitement cette fois la, Anne rencontra le pirate. L’ile n’était pas si
grande qu’en n’évitant pas quelqu'un qui ne cherchait pas nécessairement a se
cacher, on ne put tomber un jour ou 'autre sur lui. L’homme lui parut plus
grand, plus sombre, plus décharné que jamais. Il ne fuit pas. Son regard était
terne, lugubre, désolant de détresse et de désespérance. Qu’est-ce qui faisait
encore vivre —ou survivre— Fag-End ?

— Bonsoir! fit la jeune fille, incapable de faire preuve de sa brusquerie habi-
tuelle devant le pirate. Tout comme Ismagl, Fag-End avait droit a des égards.
Ce n’était sans doute pas une attitude consciente. Peut-étre, tout simplement,
qu’elle n’avait pas peur de lui et qu’a cause de cela, elle se montrait naturelle.

— Bonsoir, répondit Fag-End d’une voix tres basse, presque inaudible, n’o-
sant pas lever les yeux.

— J’al une... une question, poursuivit Anne en s’enhardissant.

Fag-End se ramassa encore plus sur lui-méme. Quelle question pouvait lui
poser la jeune fille 7 Il hésita puis finit par dire :

—Oui?

— Ne crains rien, je t’en supplie. Je voulais seulement savoir si... si tu m’avais
pardonné et si tu acceptais enfin de venir t’asseoir & la méme table que moi!

A cette conclusion abrupte, le pirate chancela. Mais il releva son visage que
toute couleur avait quitté, le laissant grisatre.

— Comment ?... Pardonner 7... Moi?... A vous?... Mais, mais vous délirez !
Qu’y a-t-il a pardonner ? Ne savez-vous donc pas & qui vous demandez une
pareille chose ?

Anne, d’'un mouvement spontané comme elle les affectionnait, saisit la main
du pirate qui, pris au dépourvu, ne songea a résister que lorsqu’il fut trop tard.
Il subit donc ce doux contact, inondé d’une sueur froide.

— Je sais tout ce que je te dois, Fag-End. Et je sais que tu souffres en partie
par ma faute, par les souvenirs que ma présence t’oblige a avoir constamment
a lesprit. C’est pour cela que j’ai peur que tu ne me pardonnes pas...

— Et toi, alors? rugit le pirate avec la véhémence du désespoir. Aurais-tu
oublié ?...

La jeune fille broya la main de son interlocuteur. Son regard prit la dureté
du granit, puis s’adoucit a mesure qu’elle parlait.

— Rien! Rien! Ma haine demeure! Mais toi, tu étais victime autant que
moi. A cause de moi! C’est cela que je crains que tu ne me pardonnes pas...

Fag-End se laissa tomber sur les genoux comme si ses jambes refusaient de
le porter davantage. Ses yeux s’étaient remplis de larmes.
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— Comment peux-tu 7... Ne pas te pardonner ? Toi 7... Qui suis-je, moi, pour
avoir quelque chose a te pardonner? Oh... ne te moque pas du misérable que
je suis!...

Anne passa ses mains dans la criniére indisciplinée et sale du pirate :

— Ne m’insulte pas! rétorqua-t-elle d’un ton de reproche. Comme si je pou-
vais me moquer de toi! Que m’importe ton passé, tes crimes, les horreurs que
tu as pu commettre! Tu t’es racheté, 6 combien! Je voudrais tant te prouver
que, & mes yeux, tu es absous! Me prendrais-tu pour une ingrate ?

A D’écoute de ce discours, les sanglots étouffaient le malheureux.

— Laisse-moi! bégaya-t-il enfin. Laisse-moi !

Au bord des larmes elle aussi, la jeune fille le couva d’un regard d’infinie
compassion, puis, doucement, respectant son désir de solitude, elle s’éloigna
doucement.

Deux heures plus tard, Fag-End se présentait humblement a la porte de
Liberty-House, quelques minutes avant le diner. Un sourire d’intense satisfac-
tion illumina les traits fatigués d’Ismagl, le premier a le voir et a l'accueillir.
Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit car les trois Anglais entrerent
les uns apres les autres. Julian Wilde salua le nouveau venu d’une courtoise
inclinaison de téte. Christopher Lawrence, par contre, le foudroya du regard.
Il s’était tres bien accommodé de son absence les semaines précédentes et ne
comprenait pas pourquoi les choses devaient soudain changer. Anne, sans de-
mander ’avis de personne, plaga les convives autour de la table, c’est-a-dire fit
en sorte d’éloigner le docteur le plus possible de son ennemi. Pour s’assurer un
repas paisible, elle posa un énorme bouquet de fleurs qui empéchait les vis-a-vis
de se voir. Elle-méme s’assit entre le pirate a sa droite et Ismagl a sa gauche.

Fag-End mangea du bout des levres, le nez dans son assiette, désireux de
se faire remarquer le moins possible, tassé sur sa chaise. Chacun, a part le doc-
teur, s’efforca de le mettre & l'aise, ne lui adressant pas systématiquement la
parole, mais ne I'excluant pas de la conversation. Il répondait par onomatopées
craintives et polies quand il ne pouvait pas faire autrement. Personne ne s’en
offusqua. Sa présence parmi eux était un tel miracle apres tant de jours d’iso-
lement volontaire. Nul doute qu’Anne y était pour beaucoup. Ismaél Raynes
songeait que la petite fée avait déja fait des miracles sur I'ile rien que par sa
simple présence : devant elle, Christopher Lawrence modérait son langage et
ses éclats, Julian Wilde avait des scrupules inhabituels, Connel retrouvait ses
manieres distinguées d’homme du monde. Une certaine douceur s’était soudain
introduite dans cet univers masculin.

Le lendemain fut encore un jour de surprise. Les événements semblaient se
précipiter apres une période de stagnation.

En fin de journée, les iliens découvrirent un inconnu dont seules la haute
taille et la redoutable maigreur trahissaient qu’il s’agissait bien de Fag-End.
Car ’homme était méconnaissable. La transformation la plus évidente résidait
dans le fait qu’apres quatre mois de quasi nudité, il avait enfin revétu son corps
squelettique et torturé d’un pantalon de drap et d’une sorte de chasuble qui lui
laissait une grande liberté de mouvement. La métamorphose ne s’arrétait pas
la. La tignasse hirsute, alourdie de la crasse de plusieurs années semblait-il,
avait été remplacée par une toison courte, bouclée et brillante qui encadrait
un visage d’une extraordinaire beauté tragique. La couche de saleté partie,
les traits se dévoilaient soudain, presque indécents dans ’aveu d’une intimité
déchirée, désespéré, intensément vulnérable. Les yeux, plus profondément en-
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foncés sous I'arcade sourciliere qu’ils ne le sont communément, apportaient a
cette physionomie lugubre, par leur couleur inhabituelle, fragile, une lumiere
dont, bon gré, mal gré, chacun subissait I'influence.

Si les hommes, prudents ou échaudés, ne crurent devoir faire aucun com-
mentaire et accepter sans un mot cette transformation, Anne réagit de maniére
tres différente. Lorsqu’elle vit le pirate ainsi, elle s’arréta net dans ses occupa-
tions et le détailla de la téte aux pieds avec un sans-géne qu’elle seule pouvait
se permettre. Puis elle s’approcha de lui, toute souriante.

— Tu es superbe, Fag-End! Que je te donne ta récompense !

Et, avec une vivacité espiegle, elle sauta comme une fillette qu’elle restait,
pour déposer un frais baiser sur la joue bien rasée et bien propre.

De saisissement, Fag-End faillit sérieusement s’évanouir. Christopher Law-
rence frola le malaise cardiaque et, dans la soirée, ne manqua pas de lancer
avec perfidie :

— C’est le diable qui se fait ermite!

— Ce qui ne risque pas de vous arriver, gros pachyderme & moustaches!

Quatre paires d’yeux incrédules, outrés, scandalisés se dirigerent vers la
seule qui elit été capable de s’exprimer ainsi, Fag-End mis a part.

— Oh, Anne, comment oses-tu ? protesta Ismaél qui, plus proche de la jeune
fille, s’autorisa de manifester son mécontentement de maniére tres nette.

— Comment j’ose? rétorqua Anne qui n’avait aucunement l'intention de
faire amende honorable. Parce que j’en ai assez d’entendre ce bébé gaté et
capricieux passer son temps a critiquer Fag-End. Vous étes bien trop tolérants
a son égard !

— Cela s’appelle peut-étre du respect! intervint Connel dont les bonnes
manieres étaient offusquées par tant d’insolence et de désinvolture.

— Non, c’est de la lacheté. Parce que vous préférez votre petite tranquillité.
Vous étes préts a toutes les compromissions pour éviter la confrontation !

— Tu es bien sévere!

— Non, je constate d’apres ce que j’ai vu et entendu !

— Et nous aussi, nous constatons, drolesse! intervint le docteur auquel il
avait fallu ce temps pour récupérer sa respiration apres l'attaque dont il avait
été victime. Oublies-tu d’ou tu viens ? Ce sont les conséquences de ton séjour
sur un navire de forbans qui te collent & la peau! Tu te permets de te comporter
comime une petite...

— Une petite?...

Le mal était fait. Anne avait compris 'insulte bien qu’elle n’elit pas été
prononcée. Son regard se fit terrible, celui d’'une femme outragée qui sort ses
griffes. Les levres livides, le nez pincé, elle toisa 'homme avec un mépris altier
qui interdisait toute réplique. Les iliens étaient désolés de cet esclandre et de la
maladresse de Christopher Lawrence. Certes, la jeune fille s’était montrée extreé-
mement insultante a ’égard du docteur, mais ce dernier avait fait preuve de
la derniere bassesse en lui rappelant un passé dont elle n’était pas responsable.
La guerre était ouverte entre eux deux.
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Cet éclat désagréable occulta 1’événement majeur que constituait le re-
tour de Fag-End & une apparence civilisée. Cette transformation était symp-
tomatique. Ismagl en mesura toute la dimension physique mais aussi morale.
Le pirate abandonnait peu a peu sa peau de criminel pour revétir celle de
I’honnéteté. Cela n’allait pas sans difficulté ni combat. Le visage désormais
imberbe cherchait a se figer dans une impassibilité artificielle ne pouvant plus
se dissimuler sous les cheveux trop longs ni une barbe en désordre. On sentait
qu’il se censurait avec acharnement, comme s’il n’avait pas consenti a laisser
transparaitre les affres du remords, de l'angoisse et du désespoir qui le tor-
turaient. Mais toute sa volonté était impuissante a controler son regard qui,
mieux que tout le reste, disait I’étendue de ses doutes et de ses contradictions.

Dans la vie quotidienne, méme s’il avait progressé, il restait humble, triste
et réservé, fuyant la compagnie des iliens autant qu’il le pouvait sans pour
autant se montrer désagréable. Il ne refusait jamais un service, se montrait
d’un calme et d’une patience inaltérables et acceptait de partager, ne fit-ce
que par son silence, les moments de détente et les repas de ses compagnons. Le
docteur avait mauvaise grace a se plaindre d’un étre aussi serviable et discret
qui n’avait plus rien de commun avec le fou furieux débarqué de la Jane-Mary
quelques mois plus tot.

La féte de Noél se profila bientot a I’horizon. Malgré 'incroyance des trois-
quarts de la population ilienne, ce jour-la avait toujours été célébré de maniere
particuliere. Les trois anglais, tout athées et philosophes qu’ils prétendissent
étre, aimaient faire revivre les traditions du pays lointain. Ismaél qui, lui vivait
dans la foi cet événement, n’avait jamais émis la moindre objection a ce désir.
Anne, peu contrariante, décida avec sa fougue juvénile qu’il fallait encore plus
marquer la féte. Elle fut prise d’une frénésie d’action, entrainant les hommes
dans des préparatifs qu’ils jugeaient superflus mais qu’ils accepterent tant elle
sut les mener par le bout du nez. Chacun trouva tres bien de donner un lustre
particulier a cette féte de Noél. Christopher Lawrence qui pourtant, rechignait
a se faire dicter des ordres par quiconque se porta volontaire pour assurer une
boisson convenable ce jour la : il passa des heures dans son laboratoire & élaborer
divers breuvages et a gouter ceux qu’il avait déja préparés. Car, de méme qu’il
produisait ses propres onguents et décoctions, il était devenu au cours des
années un expert en cenologie, si ses distillations pouvaient s’enorgueillir de ce
noble terme. Connel, lui, fut chargé de la décoration de Liberty-House, Julian
Wilde ayant décliné la corvée avec horreur. Il n’y eut que Fag-End, toujours a
I’écart, pour échapper au tourbillon créé par la jeune fille. Ismaél, amusé par
ce déploiement de mouvement, estimait qu’il avait bien de la chance de ne pas
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étre happé par lui!

Le 24 au soir, en attendant ’heure de se mettre a table, les habitants de
Liberty-House se regrouperent au salon, devant la cheminée. Christopher Law-
rence ne résista pas a la tentation de proposer un spiritueux qu’il avait fabriqué
et pour s’assurer qu’il était vraiment bon, se resservit plusieurs fois. De quoi
alimenter sa langue déja bien pendue en temps ordinaire. Ses compagnons lui
donnaient la réplique selon leur tempérament, Connel par onomatopées, Wilde
par la force de son raisonnement, Anne d’un ton impétueux, étant toujours sur
la défensive des qu’il ouvrait la bouche. Seul Raynes n’avait pas le coeur a parler
pour dire des futilités : I’absence de Fag-End l'inquiétait. Elle se prolongeait
trop pour ne pas avoir une signification. L’ancien pirate se sentait-il exclu des
festivités ou, s’en trouvant indigne, avait-il préféré rester seul 7 Connaissant sa
répugnance pour les rassemblements, il n’était pas surprenant qu’il cherche a
éviter des réjouissances qu’il croyait ne pas lui étre destinées.

Au moment ou ils passaient a table, Ismaél qui comptait encore sur sa
présence tardive trouva la cuisine vide. Or jamais Fag-End n’était en retard.
S’il n’était pas la, c’était donc qu’il n’avait aucune intention de venir, malgré
la place qui lui était réservée, comme toujours.

Ce fut alors, qu’en s’approchant, les liens remarquerent au centre de la table
des objets qui n’y avaient pas été mis par eux. En se penchant et en observant
plus attentivement, ils découvrirent une multitude de petits personnages en
bois.

— Une créche! s’écria Anne en saisissant une des figurines. Regardez! C’est
adorable !

La jeune fille avait deviné. Il s’agissait en effet de petites figurines sculptées,
regroupées autour d’'un minuscule enfant Jésus. Ismaél en était muet d’admi-
ration.

— Fag-End! Ce ne peut étre que Fag-End!

Personne ne contredit cette affirmation.

— Je le retrouverai! poursuivit Anne avec fougue. Il est hors de question
qu’il reste tout seul un soir comme celui-ci!

Et elle ajouta en regardant autour d’elle d’un air de défi, fixant particuliere-
ment Christopher Lawrence :

— Je pense que vous étes d’accord avec moi!

— Attends, regarde ce que tu as dans ton assiette! dit Ismaél sans laisser a
personne le temps de répondre, ce qui était aussi bien, vu les sourcils courroucés
du docteur.

De fait, elle y trouva un morceau de tissu de couleur vive qui, déployé,
se révéla étre une fort jolie robe. Le docteur sifla son approbation. Connel
et Wilde hocherent la téte d’un air entendu. Ismaél, le seul dans le secret, se
contenta de sourire. C’était lui qui avait trouvé le tissu dans une des malles de
Douglas.

— Bon, j’y vais! déclara Anne. Ne nous attendez pas!

— Comme si nous pouvions faire autre chose! grommela le docteur en s’as-
seyant tandis qu’elle disparaissait hors de la piece. L’attente risque d’étre
longue. Qui veut du vin ?

Pendant ce temps, la jeune fille était allée a la chambre de Fag-End. Elle
trouva la porte ouverte, la piece vide. Elle monta a ’oratoire, désert. Puis elle
poussa jusqu’aux batiments de la ferme. Désappointée, presque furieuse, elle
redescendit a Liberty-House, se demanda en quel autre endroit elle pourrait
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retrouver le pirate. Avait-il fui jusqu’a ’autre bout de I'ile pour étre certain de
ne pas étre retrouvé ?

Elle retourna dans le salon. Le feu rougeoyait. I1 lui sembla entendre le
haletement d’Almeda qu’elle croyait dans la cuisine avec son maitre. Elle s’ap-
procha donc. De fait, la chienne était la, allongée devant la cheminée. Sa téte
fine reposait sur les genoux de Fag-FEnd. Jason, enroulée sur elle-méme occu-
pait le fauteuil du docteur. Quant a Plucky, au bruit, elle avait abandonné les
épaules du pirate et faisait ses griffes sur le tapis.

— Oh, Fag-End! Tu es la! Je suis si contente! Je t’ai tellement cherché!
Pour te remercier !

Incorrigible de spontanéité, elle se pencha vers ’homme qui n’avait pas
bougé et, pour la deuxieme fois en ’espace de dix jours, ’embrassa.

Peut-étre moins pris au dépourvu par cette expérience qui se répétait, le pi-
rate se controla davantage et maitrisa de son mieux le frémissement qui I’avait
parcouru. Sa respiration s’arréta un instant avant de reprendre, un peu sac-
cadée. Lentement, il tourna la téte vers la jeune fille. Son regard, habituellement
percant, dur ou angoissé, n’était soudain que douce ferveur et attendrissement.

— Je suis heureux que cela t’ait fait plaisir, murmura-t-il.

— Il n’y a que toi pour avoir tant d’idée! Veux-tu que j’essaie ma robe pour
que tu voies comme elle me va bien ?

Anne rayonnait de plaisir enfantin. Fag-End, de plus en plus haletant, trem-
blait comme une feuille. S’il s’était écouté, il aurait fui pour échapper a ce qui
devenait soudainement un violent sentiment auquel il n’avait aucun droit. Mais
la jeune fille, dans sa gaité juvénile et son charme sans artifice n’aurait vu en
ce retrait brutal qu’'une preuve de sa maladresse et en aurait souffert. Elle ne
méritait pas cette épreuve.

— S’il te plait !

Elle se cacha dans le coin le plus obscur de la piéce et enfila le vétement.
Fag-End n’avait pas lésiné sur la quantité de tissu et avait congu une robe tres
originale qui mettait en valeur les formes de la jeune fille et lui redonnait la
grace que les vétements masculins lui avaient fait perdre.

— Alors, monsieur le couturier, fit-elle en tournoyant devant son compagnon.
Satisfait de votre ceuvre?

Le pirate demeura un moment silencieux, visiblement troublé par 'appa-
rition d’une vraie silhouette féminine. Puis, conscient qu’il lui fallait parler, il
laissa jaillir ce cri du coeur :

— Tu es ravissante !

— Merci! fit Anne, flattée, les pommettes roses de plaisir. C’est grace a
toi. Cela me fait vraiment plaisir! Maintenant, viens! On nous attend pour
manger !

Fag-End secoua la téte.

— Non. Merci. Je n’ai pas faim !

— L’appétit vient en mangeant! C’est ce que me disait toujours ma tante.
Et puis, tu ne peux rester tout seul, méme si tu ne manges pas beaucoup. Au
moins tu seras avec nous. Apres tout, c’est Noél!

— Justement ! rétorqua durement le pirate, redevenu I’homme farouche des
débuts, comme rassuré d’étre sur le terrain stable de son désespoir et de son
refus.
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Le visage d’Anne, expressif et mobile, se teinta aussitot de tristesse compa-
tissante. Le vernis de bonne humeur espiegle, peu épais, laissait vite apparaitre
sa vraie nature, réfléchie et sensible.

— Oui, justement, répéta-t-elle doucement. C’est parce que c’est No€l que
les souvenirs nous assaillent particulierement. C’est pourquoi nous devons vivre
celui-ci dans sa plénitude et sa différence.

Elle s’assit aux cotés de Fag-End, devant le feu qu’elle ranima de quelques
coups de tisonnier. Almeda en profita pour lui donner quelques coups de téte
affectueux réclamant des caresses avant de s’allonger a nouveau.

— Il serait trop facile de se laisser avaler par la mort. Ou par de stériles
regrets. Tu sais, quand je vois mon dernier No€él, mon cceur saigne. J’étais certes
une orpheline, mais j’avais au moins mon oncle et ma tante. Maintenant, je ne
suis rien, je n’ai plus rien. Je suis seule femme sur cette ile sans savoir pour
combien d’années, trés vraisemblablement pour y mourir... Et puis, s’ajoute a
cela les blessures de ces derniers mois qui ont tué mon enfance. Il serait facile
de se laisser mourir. Malgré cela, méme si je ne suis pas encore guérie, je veux
guérir. C’est trop malsain de ne ruminer que de douloureux souvenirs !

— C’est pour moi que tu dis cela ? gronda le pirate d’une voix sourde, comme
s’il avait besoin de manifester cette colére pour échapper a d’autres démons.

— Ne sois pas si susceptible, Fag-End! protesta la jeune fille en posant
doucement sa main sur la sienne qui caressait Almeda. Je le dis autant pour
moi que pour toi. Car j’ai des efforts a faire pour voir ma vie d’un c6té souriant
et optimiste.

— Toi, c’est différent ! s’écria le pirate d’une voix oppressée. Tu souffres de
la rupture avec ton passé, de ton statut de victime, de ton emprisonnement ici,
mais tu n’as rien a te reprocher! Rien! Tandis que moi !

— Toi, comme moi, tu dois découvrir le pardon! Moi, je dois apprendre
a pardonner a ceux qui m’ont avilie. Toi aussi, d’ailleurs. Mais tu dois aussi
apprendre a accueillir le pardon pour tes crimes. En ce moment, si je ne me
trompe, tu souffres surtout d’avoir été un criminel et donc, tu ne guéris pas.
Tu ne peux pas guérir. Alors que tu as besoin de renaitre...

— Penses-tu que ceux que j’ai assassinés peuvent me pardonner ?

— Dieu, Lui, te pardonne, si tu le Lui demandes! Dieu seul est le garant du
pardon. Regarde, quel meilleur jour qu’aujourd’hui pour en parler puisque nous
célébrons la naissance de Jésus, le Sauveur, Celui qui vient non pas condamner
les pécheurs, mais les sauver. Tu es un bien grand pécheur, Fag-End, je ne
vais pas mentir en te disant le contraire, ce ne serait pas honnéte. Mais, si
tu te mets entre les mains de Dieu, tu peux renaitre. Jésus est venu pour toi
aussi, puisqu’ll est venu pour tous les hommes. Ah, je voudrais étre capable
de bien parler pour t’exprimer tout ce qui emplit mon cceur! Car Dieu t’aime,
sinon Il ne se serait pas manifesté sur terre, Il ne serait pas mort pour nos
péchés! Voudrais-tu essayer de faire mieux que Lui et te condamner alors qu’ll
te pardonne ? Comment veux-tu guérir si tu ne redeviens pas comme un petit
enfant qui pleure beaucoup parce qu’il a fait une grosse bétise mais qui accepte
d’étre tenu et embrassé par son papa qui lui dit qu’il passe I’éponge et qui lui
fait confiance pour qu’il ne recommence pas? Ce n’est pas toi qui juges, c’est
Dieu. Et Son amour est infini. Son jugement n’en est pas un justement parce
qu’ll est ’Amour. Est-ce que tu me comprends ? Je sais, c’est confus, c’est mal
exprimé... Je suis désolée. C’est Ismaél qui saurait te dire toutes ces choses
mieux que moi. Ismagl qui rayonne parce qu’il a compris le sens du pardon. 11
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s’est exilé sur cette 1le pour apprendre a pardonner. Il a découvert qu’il avait lui
aussi besoin d’étre pardonné. Et regarde I’homme que c’est ! C’est vrai qu’il n’y
a rien de commun entre toi et Ismagl. Mais tu peux parvenir & ce méme état de
grace. Comme moi : en te laissant aimer par Dieu, en te laissant pardonner par
Dieu. Ainsi, tu pourras trouver la force de pardonner aussi a tes bourreaux...
Est-ce que tu comprends un peu ce que j’essaie de te dire ?

Durant le long discours de la jeune fille, Fag-End s’était recroquevillé sur lui-
méme, la téte baissée, les épaules voiitées, mais les muscles tendus a ’extréme.
Il cherchait visiblement a canaliser son émotion le mieux possible. Lorsqu’elle
et terminé par cette question qui lui était adressée, les sanglots qui gonflaient
sa poitrine fissurerent I'implacable rempart de sa censure. Les larmes, trop
longtemps retenues, s’échapperent en un flot brilant.

Anne fit alors ce que son coeur lui commandait. Elle passa son bras autour
des épaules contractées et attira doucement le pirate contre elle, comme elle
Paurait fait avec un enfant. Fag-End résista un instant, un tres bref instant,
puis, vaincu sur toute la ligne, il se tourna vers elle et, cachant son visage dans
I’étoffe cousue de ses mains, se laissa compléetement aller.

Ils resterent ainsi longtemps, Fag-End pleurant toutes les larmes de son
corps, Anne le bergant tout en caressant sa toison bouclée en un geste quasi
maternel.

Un peu plus tard, I'un et 'autre entraient dans la cuisine ot les accueillirent
les applaudissements de Christopher Lawrence, mis de belle humeur par quel-
ques verres d’alcool. Plus mesurés, ses compagnons se contenterent d’un large
sourire de bienvenue en les voyant & deux, Anne si fine, si jolie dans sa nouvelle
robe.

— Pardonnez le retard, messieurs, dit la jeune fille en réponse aux com-
pliments du docteur. Mon couturier avait quelques finitions & apporter a son
ceuvre mais je suis stire que vu le résultat, vous ne lui en voudrez pas!

Ismaél subodora le diplomatique mensonge. Durant toute cette attente, il
avait été sur des charbons ardents, se demandant ce qui se passait. Sa joie et
son soulagement de voir Fag-End suivre Anne furent immenses. Du fond de son
coeur, il langa une vibrante priere de reconnaissance a destination du Ciel.

Bien que Christopher Lawrence elit beaucoup bu et grignoté avant le repas,
son appétit était intact. Il découpa la dinde et servit de tres généreuses portions
a chacun. Et il veilla & ce que les verres, & commencer par le sien, ne restent
jamais vides tres longtemps. Il houspilla sans méchanceté Fag-End et Anne qui
protestaient. Le pirate surtout semblait avoir fait voeu de totale abstinence. Il
ne consentit pas a boire autre chose que de I'eau.

Apres le diner, le docteur, décidément boute en train, organisa des jeux,
des charades et un tournoi d’échecs. Anne qui ne savait pas jouer se consola
avec une partie de backgammon qu’elle disputa et perdit avec Alan Connel.
Jusqu’alors, Julian Wilde avait été le grand maitre des échecs sur l'ile et avait
passé son savoir & tous ses compagnons, y compris a Ismaél lequel, sans étre
brillant se défendait fort honorablement. Fag-End s’était retiré dans un coin
sans participer a ’amusement général. Ce fut Anne, taquine, qui le mit au défi
de battre le professeur. Elle aurait tout fait pour qu’il ne replonge pas dans
sa réserve. Le pirate, apres hésitation et bien encouragé par tous ses compa-
gnons, consentit a ne pas faire «bande a part», comme le disait Christopher
Lawrence. Ce fut alors que vint la surprise : Julian Wilde se fit battre. Et de
belle maniere. Apres une résistance acharnée. Il demanda sa revanche. Fag-End
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accepta timidement, comme géné d’avoir osé gagner. La encore le résultat fut
sans appel. Le professeur, ravi d’avoir enfin trouvé un adversaire digne de ce
nom, lui tendit spontanément la main pour le féliciter et le remercier. Le pirate,
mal a l'aise, mesurant la valeur de ce geste, lui laissa serrer deux doigts.

Le lendemain, 25 décembre, fut un jour de repos total, a part les inévitables
soins aux animaux. Pour le reste, Christopher Lawrence, Alan Connel et Julian
Wilde resterent sagement dans leurs appartements. Les uns comme les autres
souffraient de migraine, conséquences des libations inhabituelles de la veille.
Ismagl, quant a lui, renoua avec ses traditions de retraite spirituelle et partit
dans la montagne, malgré la terrible chaleur qui écrasait 1’ille. Anne commenca
par lire, puis se dit qu’il fallait profiter de ce temps superbe pour aller prendre
un bain dans les eaux invitantes et limpides de la baie. D’ordinaire, quand
elle voulait nager, elle s’arrangeait pour le faire la nuit, quand elle était stre
qu’aucun ilien n’aurait la malencontreuse idée de se promener sur la plage. Ce
jour la, elle ne risquait pas grand-chose.

En revenant vers Liberty-House, son chemin croisa celui d’Almeda. Elle
s’attendit donc a voir apparaitre Ismaél dans son sillage. Elle se trompait. La
chienne précédait Fag-End. Ils se saluerent cordialement avant d’échanger des
commentaires sur la chaleur de plus en plus accablante et ’absence de vent. Le
pirate dit qu’il allait consulter le barometre parce que ces signes lui faisaient
songer a ’approche d’une dépression tropicale, peut-étre d’un cyclone.

— Un cyclone 7 Alors que nous disions hier que notre ile avait été épargnée
ces dernieres années 7

— Nous avons parlé trop vite... Il faut envisager le pire et se préparer.

Comme l'avait pressenti Fag-End, les pressions avaient considérablement
chuté. 11 fallait avertir les colons, ce que fit Anne, non sans mal, car, rendus
pateux par leurs exces de table et de boisson, ils furent plutot lents a com-
prendre ce qui se passait. Lorsqu’ils réaliserent le danger et qu’ils s’appréterent
a prendre les mesures qui s’imposaient, ils trouverent Fag-End déja a I'ceuvre.
Il avait rassemblé les animaux, avait enfermé ceux qui devaient I’étre, arrété la
roue du moulin et ouvert les vannes de maniere a ce qu’en cas de déluge, les
champs ne soient pas inondés. Il grimpa alors sur les toits des batiments pour
vérifier leur état et consolider ce qui devait ’étre. Lorsque tout parut capable
de soutenir un ouragan, les hommes redescendirent a Liberty House pour clouer
les volets et protéger les ouvertures. Le ciel était encrassé. Les nuages avaient
recouvert le soleil et la nuit semblait déja tombée.

— Ot est monsieur Raynes ? demanda soudain Fag-End.

Dans D'agitation effrénée des derniéres minutes, personne ne se souvenait
I’avoir vu depuis le matin.

— Ou qu'il soit, il a di observer le changement de temps, déclara Julian
Wilde. 11 va revenir.

Au moment méme ou il finissait de parler, de larges gouttes de pluie com-
mencerent a crépiter sur la fagade de la maison. Une brusque bourrasque an-
nonga le début des hostilités. Almeda tournait nerveusement, exaspérée par
I’approche du cataclysme et ’absence de son maitre. Elle grognait des que
quelqu'un s’approchait d’elle, y compris Anne ou Fag-End. Les chats, tapis
dans un coin, faisaient semblant de dormir.

— 11 devrait déja étre la, rétorqua Christopher Lawrence apres un long si-
lence. Il faut aller a sa recherche!
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Le pirate qui surveillait ’extérieur parut comme happé par le vent. A grand
peine, il parvint & retenir la porte et la ferma du mieux qu’il put. La tornade
était arrivée a la vitesse d’un cheval au galop.

Pendant quelques minutes, chacun espéra entendre tambouriner a la porte.
Rien ne vint. Il fallut alors se rendre a 1’évidence : Ismag€l Raynes ne viendrait
pas dans cette tourmente. Terrifiée par un drame qu’elle redoutait, Anne éclata
en sanglots. Christopher Lawrence fit la grimace et échangea un regard avec
Julian Wilde. Ni 'un ni l'autre ne savaient comment réconforter une fillette
morte de terreur et en larmes. Connel, toujours silencieux, n’était guere plus
expérimenté.

Ce fut Fag-End qui prit U'initiative avec autorité.

— Ne crains pas. Monsieur Raynes est un homme sensé. Il était certainement
trop loin d’ici et il s’est mis a ’abri. Quand la tempéte sera calmée, nous le
verrons apparaitre !

— C’est affreux, Fag-End ! Ecoute le vent ! J’ai I'impression qu’il va arracher
la maison. J’ai peur!

Sans paraitre le moins du monde embarrassé par la situation, le pirate
I’attira contre lui en lui murmurant a l'oreille des paroles que personne d’autre
qu’elle ne pouvait entendre tant le bruit environnant était assourdissant. La
vision de la jeune fille dans les bras du criminel suffisait aux trois hommes qui,
malgré leur surprise et leur réticence pour tant de familiarité, n’en étaient pas
moins reconnaissant & Fag-End de faire ce dont ils étaient incapables.

La nuit passa tres lentement. La maison et les grottes vibraient sous les
assauts de la tornade. A chaque instant, les iliens s’attendaient a ce que quelque
chose cede et les laisse exposés a la fureur de la nature. L’eau tombait en
torrents. Par instants, le craquement de la foudre toute proche dominait les
mugissements du vent.

Lorsque la pendule sonna neuf heures, chacun estima que les bourrasques
faiblissaient et que le son de la pluie se faisait moins violent. Julian Wilde
consulta le baromeétre. Celui-ci remontait presque aussi rapidement qu’il était
descendu. Fag-End fit une tentative pour voir ce qui se passait dehors. Le jour
était levé depuis longtemps. A 1’horizon, les nuages se déchiraient pour laisser
la place a du ciel bleu. La pluie se faisait plus modérée. On put laisser la porte
ouverte.

— Nous n’avons eu que la queue du cyclone, commenta le pirate en servant
a chacun une tasse de thé bienvenue. C’est une chance.

— Ce n’est pas 'eil 7 demanda le docteur, sceptique, redoutant une nouvelle
attaque.

— Non.

Julian Wilde confirma.

On se mit alors a attendre avec impatience Ismaél Raynes. Christopher
Lawrence que l'inaction et ’enfermement énervaient décida de monter a la
ferme pour estimer les dégats. Il espérait aussi rencontrer le Gallois sur le che-
min. Il revint seul, avec des nouvelles mitigées. Le toit de la bergerie s’était
effondré, mais apparemment sans dommage pour les moutons. La riviere avait
débordé comme prévu, inondant quelques champs. Le verger avait souffert,
plusieurs arbres avaient été déracinés. Dans I’ensemble, c¢’était moins catastro-
phique qu’on aurait pu le redouter. Sauf qu’Ismaél était invisible.
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L’inquiétude devint de plus en plus vive. Le marin aurait di quitter son
refuge aux premiers signes d’amélioration. S’il avait été de 'autre c6té de lile,
il fallait compter encore quelques heures avant son retour...

Vers le milieu de I'apreés-midi, chacun fut convaincu qu’il était arrivé quelque
chose. Le beau temps était revenu et méme venant de la cote Sud, Ismaél aurait
da étre la.

— Je pars! déclara laconiquement Fag-End.

— 11 va faire nuit dans peu de temps! objecta le docteur.

— Ou allez-vous ? Ou pensez-vous qu’il est ?

— Je prends Almeda avec moi! fut la seule réponse du pirate.

La chienne gémissait depuis la matinée. Des que Fag-End l'invita a le suivre,
elle se précipita.

— Vous partez seul 7 demanda Julian Wilde.

Fag-End opina :

— Sans vouloir insulter aucun de vous, je suis le plus leste. Et puis, j’aurai
Almeda. Je vous l'envoie si j’ai besoin d’aide.

Il n’y avait rien a répliquer. L’endurance du pirate était prodigieuse.

Almeda et son compagnon se dirigerent sans hésiter vers la montagne. Dans
Pesprit de Fag-End, il ne faisait aucun doute que le marin était parti loin de
Liberty House. Lors de ses propres pérégrinations, il ’avait vu plusieurs fois se
réfugier dans les contreforts du volcan.

Ils traverserent des zones dévastées. On ne comptait plus les arbres arrachés
ou sectionnés. L’enchevétrement de troncs et de branches était tel que Fag-End
devait aider Almeda qui ne pouvait trouver son chemin et qui sautait mal.
La progression était extrémement lente, génée aussi par I’atmosphere qui se
dégageait de la végétation humide et s’évaporait sous la chaleur revenue. De
plus, le pirate voyait avec angoisse le soleil baisser alors qu’il était encore dans
la forét. Il faisait de son mieux, sans relache.

Fag-End s’arréta un moment pour reprendre des forces a l'orée des arbres.
Désormais, c’était la montagne qui s’ouvrait a lui, sans arbres pour le ralentir.
Et Almeda n’avait plus besoin d’étre portée.

C’était faire preuve d’optimisme. En raison des pluies diluviennes, la terre
avait glissé par endroits. Il fallait franchir des éboulements instables. Les pierres
roulaient sous les pieds, rendant la progression encore difficile. Le pirate redou-
bla de précautions. Il ne s’agissait pas de se tordre bétement le pied ou de
chuter. Il était la pour retrouver Ismaél Raynes, pas pour étre victime d’une
fracture ou d’une entorse.

Soudain, le manege de la chienne le cloua sur place. Elle tournait sur elle-
méme, grattant le sol fraichement dénudé, aboyant plaintivement.

Etait-il possible que le marin fiit sous cet amoncellement de gravas, de boue
et de cailloux ? Dans ce cas la, quelle chance avait-il eu de survivre ? Allait-il ne
retrouver qu’'un cadavre ? Un sanglot le prit a la gorge. En se mettant en route,
il avait imaginé trouver un blessé, pas un mort. Surtout pas Ismaél Raynes
mort. L’homme qui lui avait redonné une identité en ’appelant son ami...

Il se reprit vite. Pleurer ne servait a rien. Chaque minute comptait. Il fallait
creuser, la ot Almeda semblait le lui indiquer. Il n’avait que ses mains et sa
hache. Il trouva une grosse pierre plate et se mit a creuser comme un fou cet
amas monstrueux. Des qu'il avait le sentiment de progresser, la terre s’éboulait
a nouveau, effacant le travail des dernieres minutes. Il comprit qu’il n’y arri-
verait pas. La nuit tombait. Il ne fallait pas compter sur ses compagnons. Au
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mieux, en leur envoyant Almeda, ils ne pourraient étre 1a que le lendemain dans
la journée. Alors, il continua frénétiquement, épuisé, sanglotant d’impuissance
et de fatigue. Soudain, il heurta un bloc dur. Qu’était-ce 7 La montagne ? Un
rocher qui avait roulé a cet endroit ? Qu’y avait-il en dessous? Ismaél était-il
écrasé sous son poids? Almeda, voyant que son compagnon s’était un instant
arrété de creuser, se mit a aboyer avec fureur. Fag-End n’en douta plus. Ismagl
Raynes, mort ou vivant, était la.

— Tais-toi!

Il lui avait semblé entendre un appel. Il en doutait car le vent soufflait a
ses oreilles. Il percevait mal les sons et Almeda aboyait comme une enragée.
Mais apres avoir crié a son tour, il fut certain qu’on lui répondait, une voix
tres lointaine, tres assourdie. Ismaél Raynes était vivant. Plein d’une nouvelle
ardeur, Fag-End reprit son ouvrage, oubliant ses mains en sang et ses muscles
si douloureux. Soudain, dans I’exces de son énergie, sa pierre plate lui échappa.

— Ate! fut 'immédiate réponse.

— Ismaél! rugit Fag-End en écho.

— Je suis la!

— Ou «la» ?

— Dans la direction de la pierre que vous m’avez lancée.

Fag-End n’y voyait quasiment rien. Il s’avéra, apres explication qu’il avait
réussi a faire un trou au-dessous duquel Ismaél se trouvait et que 'orifice de
la grotte était obstrué par un énorme rocher. Pratiquer une ouverture assez
grande pour laisser passer un homme fut malaisé. Dans une obscurité totale
désormais, guidé par les conseils du marin, il 6ta ses vétements et les noua
les uns aux autres pour en faire une corde. N’ayant pas prévu ce genre de
sauvetage, il avait omis de prendre avec lui un cordage et regrettait amerement
son imprévoyance. Echouer si pres du but, ¢’était impensable. Mais sa ténacité
lui permit de faire enfin apparaitre le corps du Gallois a I’air libre. Leur premier
mouvement a tous les deux fut de s’étreindre fortement sans dissimuler leurs
larmes de soulagement.

En quelques mots, Ismaél raconta son aventure : il était venu dans cette
grotte qu’il connaissait bien pour y prier de temps en temps. L’ouragan 1’y
avait surpris. Il n’avait éprouvé aucune crainte, certain qu’il ne risquait rien a
I’abri de la paroi basaltique, certain aussi que ses amis ne s’inquiéteraient pas
de son sort. Au milieu de la nuit, il avait senti la terre trembler. Peu apres,
il avait remarqué qu’il ne voyait plus aucun éclair et qu’il entendait a peine
les craquements du tonnerre pourtant si proches quelques instants plus tot. 11
s’était alors aussitot apergu que lentrée de la grotte était bouchée. Comme il
n’y voyait rien, il ne savait plus comment se diriger. Il dit alors tranquillement
qu’il s’était préparé a mourir.

— J’ai repris espoir en entendant Almeda, poursuivit le marin en caressant
la téte de sa fidele compagne. Si elle était 1a, elle risquait d’étre en compagnie.
Seulement, j’ignorais ce qu’il y avait de 'autre coté. Peut-étre la liberté était-
elle inaccessible. J’ai prié quand méme. Et comme en réponse, j’ai regu sur
I’épaule une pierre inattendue! Jamais je n’aurais pensé qu’il était si agréable
de se faire lapider!

Le pirate devinait le sourire d’Ismagl a cette remarque pleine d’humour. Il
aimait cette distance qu’il parvenait a prendre par rapport a son emmurement.
Le pauvre homme avait dii passer par des moments horribles.
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En raison de I'heure et de la profonde obscurité, il était impensable de
songer & regagner Liberty House. Mais il fallait rassurer ses habitants. Fag-
End n’avait ni papier, ni crayon. Il demanda & son compagnon son mouchoir
et de ses doigts maculés de sang et de terre, il écrivit ce seul mot : «sauvéy.
Apres quoi, il noua le mouchoir autour du cou d’Almeda. Ismaél se chargea
d’expliquer a sa brave chienne qu’il lui fallait retrouver les autres colons. Elle
fila a toute allure sachant bien ce qu’'on attendait d’elle. Apres son départ, les
deux hommes se calérent dans un coin pour avaler quelques vivres que le pirate
avait eu la sagesse d’emporter avec lui. Ainsi restaurés, ils se loverent comme
ils purent sur le sol inconfortable et, épuisés, s’endormirent comme des masses.
Lorsqu’ils se réveillerent, ankylosés, Almeda était couchée entre eux deux.

Le retour fut laborieux. Ismagl avait faim. Fag-End, quant & lui, subissait
le contrecoup de ses efforts démentiels de la veille et de ces émotions violentes.
Sa nature si nerveuse réagissait mal a ce genre d’agression.

Anne fut la premiere a les apercevoir car elle avait passé la matinée a guetter
leur retour. Elle se précipita vers le Gallois et lui tomba dans les bras.

— Oh, Ismagl, j’ai eu si peur! Si peur!

Le marin ’embrassa en souriant :

— C’est fini, petite sceur. Il y a eu plus de peur que de mal puisque me voici.
Grace a Fag-End!

Anne se tourna vers le pirate les yeux humides de larmes :

— Tu es le bon ange de cette ile! Venez tous les deux, je vous ai préparé un
bon repas pour vous réconforter !

— Et toi, tu es une vraie petite fée! déclara Ismaél.

Les deux hommes furent accueillis en héros par leurs trois compagnons. Bien
que ni le marin, ni le pirate ne fussent gens a s’attarder sur leurs épreuves, il
n’était pas nécessaire d’étre grand devin pour comprendre que 'un avait failli
périr de la plus atroce maniere, enterré vivant dans les entrailles de la montagne
et que 'autre avait consumé toutes ses forces pour I’arracher in extremis a cette
horrible mort. Fag-End n’avait d’ailleurs pas pu dissimuler ’état de ses mains.
Christopher Lawrence, pourtant peu disposé a l'indulgence envers le pirate,
mesura ainsi le dévouement dont il avait fait preuve. Il nettoya les plaies, les
badigeonna d’onguent et les banda avec soin puis lui interdit tout travail jusqu’a
ce que la cicatrisation soit bien amorcée.

Il semblait qu’aprés cet événement, les diverses pieces de 1’échiquier ilien
eussent changé de place et de valeur. Les rapports entre les étres n’étaient plus
du tout les mémes. Ismaél Raynes que les anglais comprenaient déja si peu et
si mal avait franchi un nouveau pas pour s’éloigner d’eux : ayant fr6lé une mort
atroce, il s’était rapproché de Fag-End, 'homme qui I'avait sauvé. Ce dernier
avait abandonné, peut-étre provisoirement, son role de pirate humble et effacé :
il s’était propulsé au premier rang manifestant des capacités de commandement
qui 'assimilait & ce statut de chef qui avait été le sien sur la Jane-Mary. Le tout
sans éclat comme il convient a un vrai meneur de troupe. Force était d’admettre
que cette personnalité hors du commun dans le mal réserverait sans doute a
ses compagnons d’autres surprises dans le domaine de 'honnéteté. Ainsi que
le fit remarquer Ismaél Raynes, on retrouvait généralement les mémes qualités
chez les grands criminels et chez les saints. Christopher Lawrence retroussa sa
moustache d'un air méprisant : décidément, le pauvre marin ne s’améliorait
pas! Il était toujours aussi toqué de son pirate, d’autant plus qu’il lui devait
désormais la vie! Ceci étant dit, Fag-End méritait la vie qu’on lui avait laissée
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a son arrivée. Il s’était bien assagi, il fallait le reconnaitre et quand on avait
besoin de lui, il savait donner de sa personne. L’état de ses mains en était une
preuve.

Les jours qui séparaient la communauté de la nouvelle année furent essen-
tiellement consacrés a effacer le plus vite possible les cicatrices du cyclone dans
la ferme et alentours. Pour le reste, ¢’était impossible. Chacun s’avouait que,
devant le drame qui avait failli endeuiller leur ile, les pertes matérielles étaient
de simples détails. L’essentiel était qu’Ismaél fat toujours parmi eux. Aupres
de ce réel bonheur, plus rien n’avait vraiment d’importance.






Chapitre 10

— Non, Anne!

La jeune fille qui venait de parvenir a hisser sur son dos un énorme fagot
de bois, s’arréta net a cette interdiction fort autoritaire. Elle toisa un instant
celui qui I'avait faite avant de prendre le chemin de Liberty House. Elle n’alla
pas loin. Fag-End se dressa devant elle et, en un tour de main, lui arracha son
fardeau.

— De quel droit ? rugit-elle, furieuse.

— Tu le sais bien! Tu vas te faire mal!

— Et alors, ce n’est pas ton probleme! Je ne suis pas une mauviette !

La jeune fille évitait soigneusement le regard de son compagnon et affectait
un sourire moqueur qui dissimulait mal un sentiment de géne et de culpabilité.
Sans laisser a Fag-End le temps de trouver une réponse, elle ajouta :

— J’en ai assez, moi! Tout le monde me traite comme une petite fille. Ne
fais pas ceci, c’est trop dur. Ne fais pas cela, c’est trop lourd. Alors quoi, je
n’ai le droit de rien faire parce que je suis une femme? Je suis cantonnée a la
couture, a la cuisine ? Tres peu pour moi!

Le rouge de la colére incendiait ses joues. Ses yeux étincelaient. Ses che-
veux s’échappaient des liens qui les retenaient. Fag-End, comme subjugué, la
regardait d’un air attendri.

— Tu es... précieuse ! murmura-t-il doucement.

— Oui, explosa Anne. Un bibelot, voila ce que je suis! Voila comment on me
considere. Eh bien, je ne veux pas étre un bibelot ! Je suis normale, quoi!

Tant d’impétuosité égaya Fag-End qui eut ce qui ressemblait & un sourire.

— Tu te moques! s’écria Anne, mécontente.

— Aucunement. Je cherche seulement a te faire comprendre que ce n’est
Iintérét de personne que tu abimes ta santé. Il n’y a aucun déshonneur a laisser
a de plus forts que toi des charges lourdes. Nous avons chacun nos talents. Je
ne vais pas me méler de faire du vin ou des remedes, je laisse cela a Monsieur
Lawrence. Qu’as-tu a nous prouver 7 Que tu es aussi solide que nous ? En quoi
est-ce humiliant que tu ne le sois pas?

— Je ne t’imaginais pas préchant la raison, grommela la jeune fille, maussade.

Elle s’assit sur le fagot et, plus réveusement, elle ajouta :

— Tu sais, Fag-End, je ne t’ai jamais dit combien je suis heureuse que tu
ales survécu a ’explosion de la Jane-Mary!...

Cette fois, ce fut un vrai rire qui secoua le pirate a cette surprenante re-
marque.

115
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— Tu ris! s’écria Anne, radieuse. Tu ris! Je ne t’avais jamais entendu rire
jusqu’a présent. Je suis si heureuse! Tu sembles tellement mieux depuis quel-
ques jours. Plus détendu. Comme apaisé !

— Je peux te retourner la remarque!

— C’est vrai. Je me sens de mieux en mieux. Depuis Noél !

— Meéme si tu as encore du mal & accepter d’étre une faible femme dans un
monde masculin ?

Un peu de rouge monta a ses joues.

— Ce n’est pas tous les jours facile, souffla-t-elle. Assieds-toi donc!

Fag-End, surpris, hésita, puis obéit et pris place aux pieds de la jeune fille
dont la gaité avait soudainement disparu.

— Je suis... désolé...

— De quoi? Tu n’as pas a étre désolé de dire la vérité telle qu’elle est. Et
puis, je n’ai que moi & blamer. Apres tout, il faut que j’assume mes choix!
Personne ne m’a obligée & venir ici!

Le pirate eut l'air surpris mais ne se permit pas de poser de question a
haute voix.

— Oui, quand j’ai fui la Jane-Mary... Mais tu ne sais pas. Personne ne sait
rien. Comment penses-tu que je suis vivante ?

— Je ne veux pas me montrer indiscret... murmura Fag-End, prudent.

— La trop grande discrétion peut étre une forme d’indifférence... Veux-tu
savoir la vérité?

— Si cela ne t’oblige pas a revivre...

— Des souvenirs qui sont atroces, odieux, répugnants, je te ’accorde. Mais
parler peut étre une forme d’exorcisme !

Fag-End fit une moue qui semblait vouloir dire qu’aucune parole ne suffirait
jamais a exorciser le passé.

— Parle, dit-il cependant. Comment as-tu abouti ici? Tu as sauté avant
I’explosion, n’est-ce pas 7

— Oui. Tom Brown, plus qu’a demi ivre était monté sur le pont, me laissant
libre, pour une fois. Tu me connais, je suis impulsive. La proximité de la terre a
fait germer en moi un projet fou. Je n’ai plus eu qu’une seule idée, me venger et
fuir. Il aurait été scandaleux de laisser tous ces crimes impunis. 11 fallait laver
mon ignominie dans le sang. En fait, c’est dans le feu que je I’ai fait. L’incendie
que j’ai allumé s’est vite propagé, la soute était a deux pas. Je n’ai vraiment
eu que le temps de me laisser glisser a I’eau et de nager quelques brasses pour
m’éloigner. La Jane-Mary a envoyé ad patres tous ces suppots de Satan.

Elle se tut, observant Fag-End d’un air de défi.

— Pourquoi n’es-tu pas allée au bout de ta vengeance? demanda enfin le
pirate d’une voix basse. Pourquoi m’as-tu laissé en vie quand tu as découvert
que j’étais aussi sur cette ile, que j’avais échappé au carnage ?

— Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ? rétorqua la jeune fille avec hauteur.

— Tu sais parfaitement que j’étais responsable de I’abordage du batiment
sur lequel tu te trouvais! Le massacre de I’équipage, j'y ai participé, non? Tu
ne peux nier que j’étais un des hommes les plus féroces de la Jane-Mary.

— C’est vrai. Mais je ne peux nier non plus que parmi cet équipage de brutes,
tu aies été le seul a me respecter et a refuser de te comporter comme une béte !

— Avant de me tresser une couronne de lauriers, tu aurais pu t’interroger
pour savoir si ce refus avait une cause aussi noble que tu le prétends!

Les yeux d’Anne lancérent des éclairs.
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— Ne t’avilis pas devant moi, Fag-End! Tu sais qu’entre nous, c’est parfai-
tement inutile.

Le pirate baissa la téte, pale de confusion.

— Je terminerai ce que j’ai a dire, reprit la jeune fille, fiévreusement. Sur cette
ile, je me suis apercue avec horreur qu’il n’y avait que des hommes. Oh, pas
bien nombreux, mais des hommes quand méme. Tout risquait de recommencer.
J’avais fui pour retrouver le méme enfer. Je me suis jurée de tuer a nouveau
si j’étais menacée. Malade, mourante, j’ai appris que je devais la vie, par deux
fois, au pirate Fag-End, lequel avait miraculeusement survécu a l’explosion.
J’al su apres ce qui s’était passé. J'ai écouté aux portes, pour en apprendre
davantage sans me découvrir. J’ai entendu Ismaél défendre 'homme qui se
cachait derriere le criminel. Toutes les preuves étaient bonnes pour lui. Il avait
foi en ’étre humain, autant en toi qu’en moi, nous que la souffrance avait ravalés
au rang de monstres sanguinaires. Grace a tout ce que j’ai entendu durant ces
jours de solitude, j’ai trouvé le chemin de cette communauté d’hommes, j’ai
appris a faire confiance, j’ai commencé a songer qu’il fallait peut-étre pardonner
pour continuer a avancer... Pour moi, le pardon était plus accessible parce que
ces bandits étaient morts. Maintenant que je les avais tués, je pouvais leur
pardonner. Ismaél ne sait pas que je suis aussi une criminelle, que j’ai gouté
avec joie aux délices de la vengeance. D’une part, je voulais partager en premier
ce secret avec toi. De 'autre, je n’étais pas tres a l’aise pour I'avouer a notre
ami. Me pardonnes-tu d’avoir exterminé tout ’équipage de la Jane-Mary 7 Tu
devais y avoir des amis, malgré tout !

Fag-End releva vivement la téte, le regard durci d’angoisse et d’horreur. 11
était presque verdatre.

— Des amis ? Dans cet enfer 7 Tu m’as arraché & un abominable esclavage !
Tu as sauvé cette ile et ceux qui y habitent! Ce n’est pas du pardon, mais de
la reconnaissance. Je... Tu...

Une émotion envahissante le suffoqua. Il ne put poursuivre.

Ni Anne, ni lui ne surent ce qui s’était passé, comment la chose était arrivée :
ils se retrouverent dans les bras I'un de ’autre, mélant leurs larmes et pourtant
délicieusement bien. Reprenant conscience en méme temps, ils se regarderent,
puis, doucement, leurs levres se scellerent dans un premier baiser, chaste et
pudique, qui effacait la souillure et les obscénités de la Jane-Mary.

Ce fut la tombée de la nuit qui les ramena a la réalité. Ils allaient étre en
retard. Ils auraient pourtant bien prolongé ces moments de paix et de tendresse.

Lentement, ils regagnerent Liberty House et déposéerent le fagot responsable
de tout dans le buicher avant d’entrer dans la cuisine. Leur dispute concernant
le partage des travaux fut donnée comme explication de leur retour tardif.

— Ah, c’est bien, Fag-End, déclara Christopher Lawrence d’un ton appro-
bateur. Vous avez eu raison. Je suis heureux de ne pas étre le seul a dire a
cette enfant d’étre raisonnable. Mais j’ai parfois I'impression de précher dans
le désert.

Julian Wilde opina du chef tandis qu’lsmaél esquissait un sourire plein
d’humour.

— Vous étes tous complices, si je comprends bien, ronchonna la jeune fille,
affectant de bouder pour ne pas trahir son beau réve.

Elle mangea a peine tant elle était perdue dans ses pensées et le souvenir
lumineux de cette fin d’apres-midi. Fag-End parut de méme fort distrait pen-
dant la soirée, accumula les erreurs et les maladresses et échappa de justesse
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aux remedes du docteur apres avoir imprudemment admis qu’il devait avoir de
la fievre.

Lorsqu’il se coucha, Christopher Lawrence, comme ses compagnons, était
certain que le pirate couvait quelque chose et que le lendemain, le malade
récalcitrant finirait par admettre qu’il avait besoin de soins.

A son réveil, il fut décu de voir ses prédictions s’avérer totalement fausses.
Fag-End, fringant, s’était levé aux aurores pour aller pécher et, dans la cuisine,
s’activait a préparer les poissons et les crustacés qu’il avait ramenés. Il accueillit
le docteur avec ce qui, chez lui, pouvait passer pour un large sourire. Le fait,
bien qu’il fit totalement inédit et exagéré, ne suscita chez le bénéficiaire aucun
soupgon. Christopher Lawrence monta donc aux ateliers 'esprit tranquille.

— Chris! Vite!

— Monsieur Lawrence !

Les voix de Connel et de Raynes, éloignées, tendues, trahissaient 1'urgence.
Abandonnant 14 outils et animaux, Christopher se précipita dehors.

— Quoi? Ou étes-vous ?

En regardant autour de lui, il apergut une agitation au moulin. Connel
courait vers lui avec de grands gestes. Raynes, accroupi sur la berge, était
penché sur ce qui semblait un corps inerte. Julian Wilde apparut alors, ce qui
permettait de connaitre I'identité du corps.

En quelques instants, sans écouter les propos confus d’Alan, le docteur fut
sur place, devant un Fag-End trempé et couvert de sang.

Un rapide examen lui permit de trouver la provenance de 'hémorragie. A
I’épaule et surtout a la téte deux plaies béantes saignaient abondamment. Il en
rapprocha aussitot les levres avant d’effectuer un pansement avec les moyens
du bord. Les chemises de Raynes et de Connel servirent de bandage provisoire.

— Un brancard! Bon sang! Ne restez pas plantés la sans rien faire, bande
d’abrutis!

Cet ordre peu aimable anima les trois statues que le drame avait pétrifiées.

— Raynes, allez préparer la chambre, de ’eau chaude, ma trousse médicale,
du linge propre! Connel, Wilde! Vite, pour 'amour du Ciel!

Le marin détala. Les deux autres oterent la porte du moulin de ses gonds.
Puis, avec 'aide de Christopher Lawrence, ils y placerent le blessé. Fag-End
respirait a peine. Ses membres étaient glacés, son visage d’une mauvaise teinte
grise. Pendant tout le trajet jusqu’a Liberty House, le docteur, tres inquiet lui
tint le poignet, perdant parfois son pouls intermittent et aboyant des consignes
de douceur aux deux porteurs qui faisaient ce qu’ils pouvaient.

Avant d’entrer dans la chambre, Christopher grommela :

— Ou est la fillette 7

— Dans le potager, je crois! répondit Ismaél.

— Elle sait ?

— Non!

— Eloignez-1a d’ici!

Cette délicatesse fit frémir les trois hommes : elle était 'aveu d’une situation
extrémement critique.

Durant les heures qui suivirent, le docteur se consacra au malheureux qui
n’avait pas repris connaissance et devait étre tres affaibli par la perte de son
sang. Il était furieux apres lui-méme de ne pas avoir insisté davantage pour
savoir ce que couvait le pirate. Il s’accusait de négligence et, serrant les dents,
il se jura qu’il réparerait sa bétise. Tout a sa mission, il n’avait pas songé que
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quatre mois plus tot, il avait farouchement refusé tous ses services au pirate
blessé. Désormais, Fag-End faisait vraiment partie de la communauté et sa
disparition prématurée n’était pas envisageable.

Pour autant qu’il pat en juger, le bandit souffrait au mieux d’un violent choc
a la téte, au pire d’une fracture du crane. L’hémorragie, en elle-méme, pourtant
longue et abondante, 'inquiétait moins que les conséquences invisibles du coup
qui ’avait assommé.

— Que s’est-il passé? demanda enfin Christopher Lawrence sans vouloir
quitter le chevet de son malade.

Ses amis n’avaient pas bougé non plus. Ce fut & ce moment qu’Anne choisit
de rentrer, pour les trouver debout dans la chambre de Fag-End. Elle blémit.
L’intuition de 'amour lui révélait que son bonheur s’était brisé. Mais elle réagit
en femme qui sait garder un secret. Son regard se fit coupant. Sa voix était
parfaitement calme en répétant :

— Oui, que s’est-il passé ?

Ce fut Julian Wilde qui répondit, tres pale, visiblement encore sous le choc :

— Fag-End et moi travaillions ensemble. Nous réparions la roue du moulin,
vous savez, ¢’était prévu. Comme il est plus souple et plus habile que moi, je
I’ai laissé monter. Il devait me prévenir quand la réparation était finie pour que
nous puissions faire un essai.

La gorge nouée, il déglutit avec peine. Lui, toujours si maitre de lui, ayant
élevé I'impassibilité au rang de vertu, était au bord des larmes.

— Il a crié quelque chose que j’ai interprété comme ’ordre de mettre la roue
en mouvement. C’est alors que je ’ai entendu hurler. Aussitot, j’ai tout arrété,
mais il faut du temps pour freiner le mécanisme. Et puis, j’ai entendu Alan qui
hurlait a son tour. Je me suis précipité et je I'ai vu qui s’évertuait a ramener
le corps de notre ami sur la berge a l'aide d’une gaffe. Ismaél et moi sommes
venus a la rescousse. Voila ce que je peux dire. C’est affreux de me dire que je
suis responsable...

— Non!

Tous étaient tellement habitués au silence d’Alan Connel qu’ils sursauterent
en entendant sa voix.

— Quoi, non? aboya Christopher Lawrence. Tu vas nous dire que Julian
n’est pas responsable ?

— Telle que j’ai percu la situation, je pense qu’il ne l'est pas!

— Et qu’est-ce qui te fait Iaffirmer ?

— Fag-FEnd était effectivement sur la roue, comme ’a dit Julian, mais il ne
travaillait guere. Je le sais parce que je I'observais et qu’il m’énervait a ne rien
faire alors que j’avais un probléme avec ma charrue.

— Ce n’est pas franchement 1’habitude de Fag-End de ne pas travailler, fit
Christopher Lawrence, les sourcils froncés.

Un tel compliment de la part du docteur était plutdt une rareté. L’homme
avait ses défauts, mais il savait faire preuve d’honnéteté quand il le fallait. Et
Fag-End avait cessé d’étre la béte a abattre.

— A quelle distance de nous te trouvais-tu? s’enquit Julian Wilde.

— Juste de l'autre coté de la riviere. Je voyais parfaitement !

— Y compris son visage ? Comment était-il ?

— Comme hier soir. Tres différent de d’habitude... Et pour en revenir a la
responsabilité de Julian, quand vous lui avez demandé si vous pouviez remettre
en route, il a clairement dit oui!
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— Ce qui veut dire que, dans un cas comme dans l'autre, nous avons un
probléme de communication. Soit vous, Julian, soit Fag-End avez mal interprété
ce qu’a dit 'autre. Je pencherais davantage pour que ce soit Fag-End qui soit
le vrai responsable de l'accident. Alan nous dit qu’il ne travaillait pas. Je suis
convaincu depuis hier qu’il était malade. Il n’a donc pas compris ce qui lui était
demandé.

Navrée, Anne ne rectifia pas. Elle seule savait que Fag-End n’était absolu-
ment pas malade, mais que, comme elle, il avait vécu ces dernieres heures dans
une brume de bonheur égoiste qui le coupait du monde. Qu’importait ce que
les iliens pussent croire ? L’idylle n’aurait sans doute jamais de suite. Grave-
ment blessé, Fag-Fnd allait mourir, sur le seuil d’un avenir plus souriant. Elle
n’aurait plus pour elle que ces doux et déchirants souvenirs. Elle les garderait
jalousement, ne laissant personne y accéder. Ils étaient son trésor.

Les inquiétudes de Christopher Lawrence se matérialiserent au cours de la
nuit. Vers quatre heures du matin, alors que Julian Wilde était de garde, ’état
du blessé empira brusquement. La fievre monta, provoquant une vive agitation
des membres. Le professeur, peu expérimenté, était terrifié. Il faisait de son
mieux pour empécher le malheureux d’arracher ses pansements. Il humectait
ses levres desséchées d’un breuvage frais, a base de citron, de fleur d’oranger et
de décoction de quinquina. Dans ’espoir de faire baisser un peu la température,
il changeait tres souvent les compresses sur son front brilant. C’était tout ce
qu’il pouvait faire en attendant la releve. Christopher avait un sommeil de
plomb quand il dormait. Le réveiller prendrait du temps et obligerait Julian a
quitter des yeux son malade qui risquerait bien d’en profiter pour échapper a
son contrdle et provoquer une nouvelle et cette fois fatale hémorragie.

Il espérait le docteur. Ce fut Ismagl qui entra expliquant que Christopher
qui s’était endormi tard avait besoin de se reposer.

La fievre augmenta encore au petit matin, & une heure ou, d’ordinaire, elle
a tendance a diminuer. Elle provoqua bientot un délire furieux qui s’ajouta aux
contorsions convulsives que le garde-malade avait bien du mal a maitriser. Il
sursauta lorsque dans le flot de grognements a peine articulés, il reconnut son
nom. D’abord, il crut réver, puis, comme le phénomene se reproduisait, il dut
admettre que c¢’était bien lui que le pirate appelait.

— Je suis 14, mon ami, murmura Ismaél en se voulant le plus réconfortant
possible, mais ignorant si ses paroles atteignaient le cerveau congestionné. Je
suis la. Soyez sans crainte, je ne vous abandonnerai pas!

— Non, il n’est pas la... monsieur Raynes... Il n’est pas la... Ismaél... Il ne

Une douleur aigue lui fit pousser un gémissement d’agonie. Son visage se
convulsa et s’inonda d’une sueur abondante. Il resta quelques instants inerte
dans les bras du Gallois, la respiration irréguliere et sifflante avec un rale au fond
de la gorge. Ismagl, proche de I’épouvante, ne savait que faire. Il craignait que
le malheureux ne s’éteigne lors d’une crise plus violente. Comment le soulager 7
Il comprit mieux ’état d’épuisement de Julian Wilde apres quelques heures a
son chevet.

— Monsieur Raynes... Monsieur Raynes... Pourquoi ne dites vous rien?...
Parce que vous ne pouvez pardonner... Pas de pardon... Oh, si tu savais... Mon
Dieu... oh, ma téte! Ahhh!...

Ismaél n’eut que le temps de lui saisir les bras pour les lui immobiliser. 11
s’était dressé, hagard, les yeux pleins de larmes, les mains déja crispées sur le



CHAPITRE 10 121

pansement qui enserrait sa téte. Malgré son état, sa force restait herculéenne,
décuplée par la souffrance. Combien de temps résisterait-il aux assauts qui
broyaient son crane ? Une vague plus forte afflua, extirpant de ses entrailles un
hurlement de béte frappée a mort.

Lorsque Christopher Lawrence, en petite tenue, ayant bondi de son lit avant
méme d’étre réveillé, fit irruption dans la piece, Ismaél recouchait doucement
un corps inanimé.

— II vit ! rugit-il apreés une écoute passionnée. Pourquoi ne m’avez-vous pas
appelé?

Le marin expliqua qu’il n’avait pu laisser Fag-End seul une seconde.

— Tres juste. Il délire, n’est-ce pas? Que raconte-t-il7... Ah, le pardon... Le
remords, pour tout arranger. Nous avions bien besoin de cela dans 'affaire!
C’est vrai que 'ame est aussi malade que le corps... Enfin, il ne va peut-étre
pas vouloir mourir avant de se mettre en regle avec les hommes et avec Dieu,
s’il croit en Dieu, ce que je ne pense pas! Mais si c’est ainsi, cela nous laisse
un peu de répit et donc d’espoir! 11 va essayer de survivre jusqu'a ce qu’il se
croit pardonné...

Quatre jours s’écoulérent qui prouverent la justesse de ce raisonnement :
Fag-End ne mourait pas. Les périodes de fievre alternaient avec des phases de
prostration de plus en plus longues. La voix se faisait plus faible, les contorsions
et les mouvements nerveux moins violents. Il apparaissait évident que ses forces
déclinaient.

Un soir, il ouvrit les yeux. Son regard égaré, noyé, parcourut la piece déja
sombre.

— Monsieur Raynes... Ismagl... je veux monsieur Raynes... Je... je vais...
mourir...

Julian Wilde rugit intérieurement. Pourquoi fallait-il que cela tombe & nou-
veau sur lui ? Il lui était impossible de quitter le malheureux ! Ou était le marin,
d’ailleurs ? Sans perdre le blessé des yeux, il ouvrit la porte et appela. Anne
surgit aussitot.

— Ou est Ismaél ?

La jeune fille qui ne vivait plus depuis le drame, dormant a peine et man-
geant encore moins, comprit le sens de la question.

— 11 va... mourir... murmura-t-elle d’une voix atone, comme s’il était évident
pour elle que le pirate voullit mourir entre les mains de I’homme qui lui avait
montré le chemin du pardon. Elle n’en était méme pas jalouse. Elle savait
qu'une fois Fag-End mort, ce serait son tour. La vie sans lui n’aurait plus
aucun sens. Elle le rejoindrait dans ’au-dela.

— Oui, répliqua brutalement le professeur, détestant voir dans un miroir les
émotions et la tristesse qu’il se refusait d’exprimer. Oui, et il veut voir Ismagl!

Anne lui langa un regard de haine et de détresse avant de courir dehors.
Julian Wilde s’imagina qu’elle avait fui et fut tres étonné quand le marin arriva
précipitamment quelques minutes plus tard.

— Occupez-vous d’Anne! s’écria-t-il hors d’haleine. Elle me fait peur!

Julian Wilde sortit aussitot, laissant son compagnon dans la chambre ou
Fag-End dérivait déja vers le néant.

— Je suis 14, mon ami! Regardez! Je suis 14! Fag-End ! Fag-End, m’entendez-
vous 7 Réponds-moi, Fag-End !

N’obtenant aucune réaction, redoutant d’étre arrivé trop tard, il prit la
main qui reposait sur le drap, la pressa, la secoua, alla méme jusqu’a la pincer
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tout en appelant le blessé d’une voix pressante. Au bout d’une attente qu’il
jugea interminable, le pirate battit des paupiéres. Ses yeux se poserent avec
effort sur le marin a ses cotés et un éclair d’intelligence indiqua qu’il I'avait re-
connu. Il paraissait lutter contre un engourdissement de tout son étre. Il ouvrit
plusieurs fois la bouche, cherchant visiblement & parler. Aucun son n’en sor-
tit. Une expression d’effroi intense fit vaciller son regard. Rassemblant par une
supréme volonté les lambeaux d’une énergie moribonde, il finit par articuler :

— Par... don... ne...

Il sembla avoir quelque chose & ajouter qui ne pouvait franchir ses levres.
L’affolement de ne plus pouvoir communiquer troubla ses prunelles. Les pau-
piéres trop lourdes se refermerent sur cette angoisse indicible.

Le devoir d’Ismag¢l lui apparut dans un éclair fulgurant. Fag-End, a 'article
de la mort, implorait son ami de ’aider a se mettre en paix avec Dieu et avec
les hommes avant de s’abandonner a 1’éternel sommeil. 11 fallait donc répondre
a cette ultime demande dans la pureté d’une ame droite, sans prétendre étre
ce qu’il n’était pas, sans s’arroger des droits qu’il ne possédait pas. Le chrétien
qu’il était, de méme qu’il n’aurait pas hésité a baptiser sur I'lle quiconque le
lui aurait demandé fit ce que son coeur lui commandait : il posa ses deux mains
ouvertes sur le front briillant du mourant et, & haute voix, prononca les paroles
tant attendues :

— Fag-End, que Dieu tout-puissant te pardonne comme je te pardonne et
qu’'ll t’accueille dans Son infinie miséricorde. Qu’il te bénisse... au nom du
Pere... et du Fils et du Saint-Esprit...

— A 1é.. 1ui...a!

Fag-End avait ouvert les yeux en murmurant ce mot, lourd de sens. Ils
rayonnerent un instant d’un bonheur quasi céleste avant de se refermer, épuisés,
vaincus par la maladie.

Ismagl, bouleversé par cette ultime profession de foi dont lui seul pouvait
mesurer la grandeur et ’étrangeté, tomba a genoux, partagé qu’il était entre
le chagrin d’avoir perdu un étre cher et la reconnaissance envers Dieu qui avait
permis le repentir du pécheur.

— Alors?

Le marin ne répondit pas. Christopher Lawrence, appelé par Julian Wilde,
se pencha vers le corps inerte et ’examina longuement.

— Raynes, dit-il enfin en se redressant, la physionomie soucieuse de quelqu’un
qui se trouve face a un probleme insurmontable. Que s’est-il passé ?

Etonné par cette question idiote, le professeur se rapprocha afin de modérer
le docteur si nécessaire.

Plongé dans la priere ou en état de choc, Ismagl resta muet. Christopher
insista.

— Mais pourquoi ? demanda Julian Wilde & voix basse. 1l était évident que
le pauvre garcon n’avait que quelques minutes a vivre. Qu’il soit mort dans les
bras d’Ismaél est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux!

Le docteur avait parfois des moments de calme et de gravité qui surprenaient
toujours ses compagnons, habitués a ses exces.

— Mais, mon cher Julian, Fag-End n’est pas mort. C’est justement pour cela
que je pose la question!

— Fag-End est vivant ? rugit le professeur tandis que le Gallois, sourd et
aveugle au monde qui ’entourait, n’entendait rien de ce dialogue.



CHAPITRE 10 123

— Doucement, ne le réveillez pas. Car il dort tout a fait paisiblement, notre
blessé. Il n’a plus de fievre. Son pouls est régulier et bien frappé. Plutét lent.
Il respire amplement. Vous n’allez pas tarder a I’entendre ronfler!

— Il dort ? répéta le professeur d’une voix que l’excitation rendait aigue.
Vous en étes certain 7 Mais Alan, Ismaél, Anne, vous entendez 7

— Calmez-vous, Julian ! s’écria le docteur sans se rendre compte que les roles
étaient pour une fois totalement renversés. Aurait-il un jour imaginé se plaindre
parce que le professeur perdait son flegme habituel ?

— Me calmer ? Mais c’est incroyable ce que vous nous annoncez! Ismagl!
Réagissez, mon ami !

— Oui, Raynes! Cessez donc vos bondieuseries. Vos Dies irae et vos Requies-
cat in Pace ne servent plus a rien! Revenez sur terre!

Comme le marin demeurait dans des spheres spirituelles sans se décider a se
fixer sur la réalité, 'impétueux docteur, exaspéré, le secoua sans ménagement.

— «Fag-End est vivant !». Allez-vous entrer cela dans votre caboche de bois,
entété Gallois que vous étes ? Regardez ! Touchez! Jouez a étre Saint Thomas,
je vous y autorise. Et ensuite, dites-moi, dites-nous ce qui s’est passé !

Il fallut a Ismaél le temps de comprendre, de se pénétrer de l'incroyable
nouvelle. Il regarda, comme 1’y invitait son compagnon. Il toucha. La main
de Fag-End était tiede, aucunement celle d’'un homme dont la vie se retirait.
Alors, ses premiers mots furent pour exprimer sa reconnaissance de croyant, :

— Mon Dieu, merci!

Christopher Lawrence étouffa un soupir excédé avant de dire pour la troi-
sieme fois, dans un glapissement coincé au fond de sa gorge contractée :

— M’expliquerez-vous enfin ce qui a abouti a cette soudaine amélioration 7
De maniere rationnelle, de préférence...

—Y en a-t-il une ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que Fag-End voulait
demander pardon avant de mourir !

— Cela, nous le savons depuis une semaine! trancha le docteur, acerbe.
Quelle a été votre réaction 7 Elle a di étre la bonne si j’en juge par le résultat...

— J’ai seulement fait en sorte d’apaiser son ame inquiéte pour qu’il se sente
pardonné de Dieu et des hommes...

— Eh bien, ce ne sont pas les portes de la vie éternelle que vous lui avez
ouvertes, mais bien celles de la vie tout court. Maintenant que vous avez en
quelque sorte lavé sa faute, absous son péché, que vous l'avez réconcilié avec
lui-méme, avec les autres et si vous le voulez aussi, avec Dieu, il est prét a
repartir! N’est-ce pas ce qu’on appelle un miracle en jargon chrétien? Alors,
fillette, qu’en dis-tu?

Pale et défaite, résolue a se laisser mourir aprés un dernier adieu au pirate,
Anne venait d’apparaitre dans I’embrasure.

— Souris donc! Il n’y a aucune raison de garder une mine lugubre!

Sourire de la mort de Fag-End ? Le docteur le détestait-il donc a ce point ?

— Viens, ma chérie, murmura Ismaél, devinant en partie ce que pouvait
représenter pour elle la disparition de Fag-End, pirate et sauveur. Viens consta-
ter qu’il n’est pas mort comme nous le redoutions, mais qu’au contraire, il vit!

En automate, elle se laissa conduire vers le lit, prit dans ses mains glacées
celles de son ami ainsi que 'y invitait Ismaél. Elle y aurait bien posé ses levres
si la présence des iliens ne I'avait freinée dans son désir.

Comme si Fag-End, du fond de son sommeil, avait pergu l'identité de celle
qui tenait ses doigts décharnés, il poussa le 1éger soupir d'un dormeur en paix
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avec son environnement. La jeune fille, & cet indubitable signe de vie, ne trouva
pas dans 'espace restreint de la chambre de quoi contenir son émotion et sa
joie. Elle laissa retomber les mains de Fag-End et s’enfuit en courant, laissant
ses compagnons interloqués.

— Je n’y comprends rien! avoua le professeur.

— Il n’y a rien a comprendre! déclara Christopher Lawrence, méprisant.
C’est une femme!

— Et alors ? réagit vivement Ismaél. Est-ce un malheur ou une tare?

— Les deux, mon cher, les deux! N’en étes-vous pas convaincu en voyant le
comportement de cette gamine hystérique 7

— Elle n’a rien d’hystérique! Je ne vous permets pas de I'insulter !

Le docteur fourragea dans sa criniere flamboyante.

— Ne nous disputons pas pour une femme, grommela-t-il. Cela n’en vaut
pas la peine!

— C’est vous qui n’en valez pas la peine!

Aussitot, le marin se troubla tandis que Christopher posait sur lui un regard
de connaisseur :

— Eh bien, quelle déclaration! Moi qui vous croyais un sage garcon qui
ne s’énerve jamais, je me suis bien trompé sur votre compte! Je vous apprécie
mieux ainsi, méme si en 'occurrence, vous défendez une cause perdue, du moins
a mes yeux. Vous avez le droit d’avoir vos opinions. Remarquez, j’aime bien
cette gamine. Simplement, grace a elle, je maintiens que j’ai eu raison de faire
le choix du célibat !

Ismagl n’était pas fier de lui. Seul I’épuisement qui avait succédé a la violence
des récentes émotions lui avait fait perdre son habituelle maitrise de langage.
Julian Wilde et Alan Connel, par contre, s’étaient fort divertis de cette scene :
depuis quelques mois, Christopher trouvait vraiment a qui parler.

La nuit, pour la premiere fois, fut tres calme. Les gardes, maintenues sur
ordre du docteur qui refusait de chanter trop vite victoire et ainsi de prendre des
risques —une rechute était toujours possible— le prouvérent. Anne, qui n’avait
pas la permission de s’approcher du malade, errait comme une ame en peine,
attendant des nouvelles a chaque fois qu’'un des iliens sortait. Ismagl, ayant
pitié d’elle, la fit entrer et lui montra le blessé.

— Tu vois, il dort encore. Je t’engage donc a en faire autant. Tu as une mine
épouvantable.

— Vous aussi. Et j’ai faim!

Ismagl s’apercut que malgré ’heure tardive ou matinale il partageait cette
fringale. Il y avait longtemps que, pas plus que ses compagnons, il n’avait fait un
repas correct. Ils s’attablerent donc devant une omelette, sous 1’ceil indulgent
d’Almeda.

Les jours qui suivirent virent le lent mais net rétablissement de Fag-End
dont les plaies s’étaient cicatrisées et qui reprenait intérét & ce qui se passait
autour de lui. Il était malgré tout trop faible pour bouger, ce qui le mortifiait.
Des qu’il essayait de se redresser, il devait admettre que sa téte lui tournait ce
qui, déclara le docteur, pouvait aussi étre une conséquence du manque de nour-
riture ces derniers jours. Anne se porta volontaire pour lui préparer des petits
plats. Christopher qui lui refusait toujours I’acces de la chambre sous prétexte
que ses simagrées nerveuses allaient retarder la convalescence du malade fut
obligé de céder. D’ailleurs, Julian, Alan et Ismaél apportérent leur soutien a la
jeune fille en assurant qu’elle était parfaitement calme.
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Le blessé dormait quand elle approcha de lui pour la premiere fois. Etait-ce
le fumet d’un flan aux crevettes et aux poireaux ou la sensation qu’il y avait la
un étre chéri ? Toujours fut-il que Fag-End ouvrit les yeux et reconnut la jeune
fille. Un feu de bonheur illumina son visage amaigri.

— Anne! murmura-t-il.

— Mon Fag-End!

Plantant 1a son plateau et ses victuailles, elle se pencha vers lui, radieuse.
Leurs regards se fondirent I'un dans ’autre. Enfin, ils se retrouvaient, apres
avoir frolé la séparation inéluctable. Surtout, dans I’épreuve, ils découvraient
combien ils comptaient I'un sur 'autre, combien la vie n’était plus envisageable
qu’a deux.

— Je t’aime, Anne!

— Je t’aime, mon Fag-End!

— C’est doux de te voir ici! Tu es mon meilleur fortifiant !

— Tu vas voir, tu vas vite guérir. Nous nous marierons et nous aurons des
enfants !

— Nous marier ? répéta Fag-End, songeur, comme si ses réves les plus fous
ne 'avaient pas encore amené a cette possibilité.

— Bien sir!

— Ce serait si bon...

L’émotion agitait le convalescent qui mangea peu et dont la fievre ne tarda
pas a remonter des qu’il fut séparé d’Anne. Il aurait donné beaucoup pour que
la jeune fille reste tout le temps a ses cOtés, mais pas jusqu'a avouer a des
oreilles étrangeres le secret de son amour si nouveau, si pur, si ardent. Il lui
aurait semblé le souiller en le partageant. Alors, il se morfondait en attendant
I’heure des repas qui apportait avec elle ’étre aimé. Seulement, ces moments
la étaient trop courts. Il n’avait méme plus 'envie de manger tant il se sentait
rassasié par la présence et la vue d’Anne. Les plats refroidissaient. Le malade y
touchait a peine et faisait le désespoir de Christopher Lawrence qui constatait
qu’il restait toujours aussi faible et chancelant bien que son moral fit le meilleur
qu’il etit connu & ce jour. Il comprenait mal cette évolution atypique.

Néanmoins, la volonté du pirate était la, toujours redoutable et méme dan-
gereuse car elle I'incitait & commettre des imprudences. Ne chercha-t-il pas un
jour a nager dans le lagon, échappant a la vigilance de son docteur qui aurait
condamné sans appel cette tentative? Julian Wilde le trouva par hasard sur
la plage, claquant des dents et incapable d’avancer. Il le ramena sans tarder a
son lit en lui faisant d’amicaux reproches, mais promit de ne pas ébruiter cette
incartade. Cet incident servit de lecon. Des lors, Fag-End ne sortit plus jamais
seul.

Julian Wilde profita d’une de ces occasions ou il promenait le convalescent
pour élucider un point qui le taraudait depuis 'accident : en était-il ou non
responsable 7 Toutes les assurances de Christopher Lawrence et d’Alan Connel
ne l'avaient pas convaincu et il voulait entendre la version de l'intéressé.

— C’est moi qui suis a blamer, admit Fag-End sans aucune hésitation. Je
vous ai entendu, mais pas écouté, 6 honte. Et pour corser le tout, j’ai répondu
au hasard. Tout est de ma faute. Je suis désolé car non seulement, je vous ai
tous inquiétés pendant de longs jours, mais en plus, je vous ai fait croire que
vous étiez responsable de ce qui m’arrivait !
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— Ce n’est pas si grave, répondit le professeur en esquissant un sourire. Je
suis surtout heureux que tout se soit bien terminé pour vous! Nous avons eu
si peur de vous perdre!

L’accent de sincérité était indéniable. Le pirate parut vivement ému et ne
sut quelle contenance adopter. Chaque jour qui passait lui prouvait combien il
était désormais intégré dans la petite communauté. Cela le rendait plus honteux
encore de son passé.



Chapitre 11

Comment se faisait-il que l'austere Julian Wilde, apres cinq mois de difficile
cohabitation, en était venu a considérer Fag-End comme 'une des personnalités
les plus sympathiques qui lui ett été donné de fréquenter dans sa vie ? Il n’était
pourtant pas si loin, ce jour ou le professeur s’était ouvert a Raynes de sa peur
viscérale du criminel. Il se souvenait de ce sentiment qui, par sa violence et sa
soudaineté, lui tordait les intestins. Cela avait duré longtemps... Mais il ne se
rappelait plus du tout quand il avait arrété de craindre pour sa vie, quand la
présence du bandit avait cessé de ’épouvanter. Qui avait changé? Le pirate
ou lui-méme? Un an plus tot, il ne se serait jamais posé pareille question.
Il n’aurait douté de rien. Or tout semblait s’étre métamorphosé autour de lui.
Ismaél Raynes, apres dix ans de retrait attentif, s’était manifesté comme le vrai
chef de I'ile dés qu’il y avait eu danger. Christopher Lawrence, pourtant la perle
des hommes, avait affiché le c6té mesquin de son caracteére en n’accordant aucun
crédit au pirate. Heureusement, il commengait un peu a s’amadouer depuis
laccident du moulin. Alan Connel, tout en restant taciturne, avait plusieurs
fois pris ses distances avec son ami d’enfance. A quoi était-ce di? L’arrivée
de Fag-End et d’Anne avait-elle donc eu ces conséquences, en jouant le role de
révélateur ? Dans toutes ces transformations, le professeur dérivait. Peu porté a
I'introspection, il éprouvait beaucoup de malaise, incapable, dans 1’état présent
de son cheminement, de prendre conscience que lui, comme les autres, était en
devenir et que, par la force des choses et surtout des personnes, il avait évolué.
Il découvrait avec surprise qu’il recherchait les occasions de se rapprocher de
Fag-End et qu’il se proposait toujours pour ’entrainer dans les promenades
recommandées par le docteur.

Pourquoi cette attirance ? Que lui apportait la compagnie du pirate ? Depuis
Noél, la donne n’était plus la méme. Il soupconnait en lui un homme intelligent.
Le jeu d’échecs n’avait pas été étranger a cette découverte. Il était donc curieux
de savoir si les compétences du pirate se résumaient a une tres grande maitrise
de la stratégie ou s’étendaient & d’autres domaines. Il 'avait vu plusieurs fois
plongé dans les livres de la bibliotheque, parfois des recueils de poésie, souvent
des ouvrages de philosophie ou de religion, ce qui était assez surprenant pour un
marin et encore plus pour un écumeur des mers. Fag-End était un mystere. Un
probléeme. L’esprit alerte et acéré du professeur ne demandait qu’a le résoudre.

Il s’y employa durant les heures qu’ils passerent ensemble dans le but avoué
de fortifier le convalescent en 1’obligeant a faire de I’exercice. Il trouva en lui
un étre ouvert, réceptif, prompt a saisir la pensée ou le raisonnement d’autrui,
a mille lieues du pirate si effacé et torturé de sa deuxieme période. Fag-End
lui donnait la réplique, n’hésitant pas a le contredire, a lui poser une question
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embarrassante, a le pousser dans ses retranchements. Il ne paraissait jamais
perdu, méme quand le professeur se laissait aller a des raisonnements d’une
rare abstraction. Mais il cultivait I’art de la dérobade. Soudain, au milieu d’une
conversation passionnante, il s’arrétait brusquement. Au début, Julian Wilde
s’y laissa prendre et crut a de la fatigue. Avec la répétition, il s’habitua a ces di-
gressions. Le pirate était tombé en arrét devant une fleur, un oiseau, un caillou,
un nuage, un poisson. Tout ce qu’il voyait, entendait, sentait, pouvait retenir
son attention. Dans ces cas 1a, les yeux brillants, il prenait son compagnon a
témoin. Julian Wilde hochait poliment la téte, sans comprendre ni partager
son enthousiasme. Quoi de plus banal qu'une feuille? Qu'une pierre? Que le
cri du pétrel ? Pas de quoi se pamer d’admiration! Alors qu’une équation...
Fag-End ne se laissait plus entrainer. C’était a son tour de vouloir communi-
quer sa flamme. Peine perdue. Le professeur était absolument inaccessible a ce
qui faisait tant vibrer le convalescent. Pour échapper a son malaise, il essayait
de trouver d’autres sujets de conversation, comme 'aménagement de leur ile.
La encore, leurs conceptions divergeaient. Julian Wilde limitait ses ambitions a
des réalisations purement utilitaires. Fag-End, qu’il s’agit du poulailler, d’une
armoire, du réaménagement des ateliers, ajoutait a ces projets une touche d’ori-
ginalité, des enjolivements, de petits détails insignifiants qui faisaient dire au
professeur d’un ton dédaigneux :

— Inutile, c’est une perte de temps. Allons & ’essentiel !

Fag-End ne répliquait pas. Seul son regard reflétait une indulgence amusée.

Julian Wilde ressortait toujours de ces promenades frustré et découragé par
le gouffre qui le séparait de son compagnon au moment ou il s’imaginait qu’il
I’approchait de pres. C’était un défi pour son esprit si cartésien. Il se demandait
sincerement si la fascination qu’exercait le pirate sur lui ne résidait pas dans
ce domaine mystérieux dont il ignorait que le nom ft «beautéy.

Le pauvre homme, déja déconcerté par ’approche d’un champ de connais-
sances qu’il n’avait jusque la pas soupconnées, était loin de se douter qu’il ne
découvrait 1a que la partie émergée de l'iceberg. La partie immergée était a son
cerveau ce que la Critique de la Raison Pure était aux Papous. Elle n’existait
méme pas !

Etait-ce la certitude de se heurter & un mur qui, un apres-midi, poussa le
pirate & décliner 'offre de promenade du professeur 7 Il prétexta sa fatigue et la
nécessité de s’occuper a son rythme du jardin fort négligé ces derniers temps.
Julian Wilde qui ne distinguait pas un iris d’un lys n’insista pas. Il laissait les
soins des plantes a des amateurs éclairés.

Apprenant cette décision, Ismaél Raynes descendit plus t6t des champs afin
de ne pas laisser le convalescent seul trop longtemps. Il se demanda ce qui avait
motivé cette interruption dans les promenades quotidiennes avec le professeur.
L’un et 'autre semblaient se trouver bien du temps passé ensemble. Il n’était
pas jaloux mais cette intimité 'intriguait. Qui en était le grand bénéficiaire ?
Sans pouvoir affirmer, il lui semblait que c’était Julian Wilde.

— Ah, monsieur Raynes, vous tombez a pic. J’avais un grave probléeme a
vous soumettre.

Comme Fag-End dédoublait des weillets, le marin crut qu’il s’agissait d’une
question de botanique mais le regard profond trahissait des préoccupations
beaucoup plus intérieures. Il comprit que le sarclage qu’il s’était promis de
faire risquait d’étre fort symbolique. Il s’en réjouit plutot. Il y avait tres long-
temps qu’il n’avait pas eu l'occasion de converser sérieusement avec ’ancien
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pirate. Que s’était-il passé en lui depuis sa maladie et le pardon accordé qui
I’avait fait revivre ? Ils n’en avaient jamais parlé. Fag-End en avait-il gardé un
souvenir conscient ou toute l'affaire s’était-elle déroulée dans ’antichambre de
la mort ? Apres tout, cela ne le regardait pas. L’essentiel était que le convales-
cent allat mieux au moral comme au physique. Et méme si ce jour la, les yeux
reflétaient un peu d’angoisse, ils n’avaient rien de commun avec leur expression
d’avant Noél, plus précisément d’avant l’accident de la montagne. Comme si
cet événement avait fait sauter beaucoup de bastions.

— Je vous écoute, mon ami.

Fag-End le remercia d’une inclinaison de téte, farfouilla un moment dans
la terre comme s’il avait voulu se donner du courage avant de parler, puis se
redressa pour dire d’un ton grave :

— Monsieur Raynes, voila cinq mois que je vis sur cette ile. Cinq mois tres
durs qui ont souvent été un calvaire, un vrai supplice tant il me semblait étre
au fond d’un puits aux parois visqueuses sans espoir d’en sortir. La corde que
vous ne cessiez de me lancer, dans votre grande bonté, cassait ou était trop
courte ou je la laissais échapper de mes mains gourdes. Et une fois que je 'ai
eu saisie, j’ai eu bien du mal a remonter au jour. Je crois que j’y suis arrivé.
Enfin. Cependant, il me reste une terrible angoisse. J’ai changé mais je redoute
d’étre a jamais prisonnier de mon passé. Je me sens comme le Lorenzaccio de
Musset...

Il s’arréta brusquement a ces mots, comme contrit.

— Pardonnez-moi pour cette référence littéraire, reprit-il plus fermement.
On n’échappe jamais totalement au personnage que l'on a été...

— Avez-vous donc si peu confiance en vous, mon ami? En Dieu? En votre
entourage ? Etes-vous encore si pessimiste ?

L’ancien pirate réfléchit.

— J’ai chuté une fois. Je peux rechuter a nouveau. Elle est fragile, la frontiere
qui sépare le bien du mal... J’ai peur de moi...

— Parce que vous ne vous aimez pas!

— Comment ? fit Fag-End, scandalisé.

— Oui, mon ami. Il faut apprendre a vous aimer. Auriez-vous oublié que
I’amour chasse la crainte ?...

— Saint Jean si je ne m’abuse ?

— Premiere épitre, en effet. Dieu vous aime, mon ami, dans ce que vous étes,
le bon comme le mauvais.

Le regard de Fag-End s’acéra. Ces propos faisaient écho a ceux d’Anne la
nuit de Noél.

— Et vous connaissez aussi ce commandement : «Tu aimeras le prochain
comme toi-méme», n’est-ce pas ? L’un ne va pas sans 'autre. Comment pouvez-
vous aimer si vous ne vous acceptez pas dans ce que vous étes, a 'image de
Dieu? Oubliez-vous que vous étes une image de ce Dieu venu nous sauver ?
Vous avez en vous une parcelle de divinité. Vous l'avez toujours eue, y compris
au moment ou vous étiez enfoncé dans le crime. Et Dieu vous a toujours aimé
et fait confiance, méme a ce moment la. Comment pouvez-vous redouter de
rechuter alors que vous avez découvert combien vous étes aimé? Avant, vous
aviez ’excuse de ne pas le savoir. Mais maintenant ?

Aimé de Dieu... Aimé d’Anne... Aimé de ces quatre iliens qui avaient, chacun
a leur maniere, apporté leur pierre a sa reconstruction.
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— Oui, maintenant, poursuivit Ismagl, soudain éloquent dans son désir de
transmettre la foi qui le faisait vivre, non pas foi religieuse, mais avant tout foi
en la vie. Maintenant, vous n’étes plus seul, vos yeux se sont ouverts sur votre
faiblesse et sur la miséricorde infinie de Dieu qui vous a arraché & la succion
du mal. Reprenez votre dignité humaine. Vous avez déja franchi une étape le
jour ou vous avez remis des vétements décents. Il en reste une tres significa-
tive : vous portez un nom qui est une insulte a ce que vous étes redevenu. Il
ne convenait déja pas quand vous n’étiez qu’un pirate. Maintenant, il est scan-
daleux. Balancez enfin aux orties ce signe infamant de votre appartenance a la
Jane-Mary ! Mais...

Ismagl posa sur son compagnon une main tres amicale tout en le regardant
en face.

— Que tout soit clair entre nous. Je ne vous demande rien sur votre passé.
Si vous n’étes pas prét a retrouver votre identité, au moins, changez de nom,
prenez un pseudonyme. Faites-vous appeler Michel, Joseph ou Charles. Ce nom
de Fag-End est tellement abject, tellement inhumain, tellement loin de I’homme
que vous étes et que nous aimons que, non, il est impossible & conserver !

Le Gallois était beau dans l’expression de ses convictions. Ses yeux verts
étincelaient d’animation et de chaleur communicative. On sentait que plus que
I’ancien pirate, peut-étre, il souffrait de le voir ravalé au rang que lui attribuait
ce terme humiliant. Car Fag-End, depuis longtemps, s’était identifié au person-
nage que son nom décrivait. On ne vit pas impunément des années avec son
double. Le quitter était une mue qui n’allait pas sans angoisse. Il comprit ce que
le marin tentait de lui dire : s’il voulait vraiment sortir de son passé, se hisser
dans le monde des honnétes gens, il devait arracher sa peau de Fag-End pour
revétir celle d’'un homme nouveau, celui qui était aimé de Dieu et d’Anne...

Un moment, ’ancien pirate tourna dans le jardin, en proie a des sentiments
contradictoires, & I'incertitude, & beaucoup d’agitation. Il finit par se calmer,
du moins en apparence.

— Monsieur Raynes, dites-moi... ce nom... ce nom que vous me demandez
de prendre... ou de reprendre...

Il s’arréta, comme si ses forces le trahissaient.

— Oui? fit Ismagl d’un ton qui se voulait encourageant.

Fag-End respirait difficilement.

— Puis-je... euh,... puis-je songer... comment dire... a 'offrir a quelqu’un
d’autre ?

Le marin écarquilla les yeux. Il ne comprenait pas.

— Pardonnez-moi! Je ne vous suis pas du tout...

A nouveau, I'ancien pirate fit le tour du jardin d’un pas saccadé. Il semblait
ne pas pouvoir se résoudre a étre plus clair dans ce qu’il exprimait. Mis au pied
du mur, il avait peur de dévoiler son beau secret au grand jour : si la lumiere
intense allait 'anéantir ?

Ismaél I'observait avec inquiétude, percevant qu’il se faisait violence pour
lutter contre la tentation du silence. Il lui semblait se retrouver plusieurs
semaines en arriere. Qu’est-ce qui empéchait son ami de parler? Pourquoi
paraissait-il soudain si mal ?

Enfin, 'ancien pirate, prenant une grande inspiration, s’approcha de son
compagnon qui nota son visage couvert de sueur, ses yeux brillants, son extréme
paleur.

— Puis-je accepter qu’Anne Emily Howard devienne ma femme ?
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Ce fut dit précipitamment, d’une voix rauque.

La brutalité de la question choqua moins Ismaél que la révélation qu’elle
apportait.

— Mon ami! Est-ce possible ?

Se méprenant volontairement sur l’exclamation du marin, Fag-End s’em-
pressa de dire :

— C’est de la folie, n’est-ce pas? Il est de mon devoir de refuser...

— Imbécile! s’écria Ismagl, sortant de ses gonds habituellement bien huilés,
hors de lui d’entendre une interprétation aussi fausse. Avez-vous votre bon
sens ? Vous avez acces au bonheur, au paradis et vous seriez prét a en fermer la
porte 7 C’est absurde! Alors que vous m’annoncez la une merveilleuse nouvelle !
C’est fantastique ! Bien str qu’il faut vous marier si vous vous aimez! Car vous
vous aimez, n’est-ce pas? J'en suis sur! J'ai été aveugle! J’aurais dii m’en
douter... ajouta-t-il d’un ton plus calme.

— Ce n’est pas indigne ? insista Fag-End. Vous trouvez que ce n’est pas un
acte contre nature ?

— Mon ami, répondit tres sérieusement Ismagl en saisissant les mains de son
compagnon, vous ai-je jamais menti?

— Jamais, monsieur Raynes. Jamais.

— Donc je vous supplie instamment de me croire encore quand je vous dis
que vous avez le droit et le devoir d’épouser Anne. Ne vous encombrez pas
de scrupules ni d’hésitations, bien qu’ils soient tout a votre louange. Car c’est
aujourd’hui qu’il faut agir. Demain peut étre trop tard.

Le marin était d’une telle gravité que ’ancien pirate sentit qu’il touchait 1a
un sujet tres personnel et particulierement délicat.

— C’est par expérience que vous parlez ainsi? demanda-t-il & voix basse,
tremblant de lui faire mal.

Contrairement a ce qu’il attendait, I’angoisse un moment présente dans ses
prunelles d’eau fut remplacée par un léger sourire, empreint de mélancolie.

— Oui, par expérience, avoua-t-il.

— Pardonnez-moi...

Le sourire se fit plus net.

— Au contraire. Je devrais vous remercier...

— De quoi, grands dieux ? Je remue...

— Des souvenirs trés lointains et...

— Pénibles ? suggéra Fag-End devant le long silence de son compagnon.

— Non, dit aussitot le marin. Non. Pas pénibles. Pas tous, du moins. Qu’im-
porte ce qu’ils sont, d’ailleurs. L’essentiel est qu’ils puissent vous servir. Il me
semble que ma vie sera fructueuse si je vous permets de bénéficier du fruit de
mes erreurs afin que vous ne les répétiez pas...

Etonné, 'ancien pirate trouvait étrange cette confidence. Il se permit de
demander, espérant qu’il manifestait son intérét et non une curiosité déplacée :

— Auriez-vous le sentiment d’avoir raté votre vie sinon ?

Interpellé par la question, Ismagl réfléchit un moment, appuyé au muret qui
séparait le jardin d’agrément du potager.

— Mon ami, il y a deux sortes d’hommes : ceux qui transcendent leur des-
tinée et ceux qui la subissent. Les premiers brisent les barrieres, démolissent
les murs, rejettent les conventions, prennent des risques. Ce sont des rebelles.
Ils deviennent des anges ou des démons. On trouve parmi eux Saint Francois
d’Assise, Gengis Kahn, Napoléon, Byron ou le capitaine Teach. Les seconds
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forment une masse plus complexe et majoritaire. Une chose est siire : quand ils
se révoltent, ce n’est pas suffisant pour réorienter leur existence et secouer le
joug. Ils ratent aussi de nombreuses opportunités tant ils sont timorés, crain-
tifs devant une autorité toute puissante qui tour a tour se nomme caractere,
religion, éducation, société, habitude...

— Vous auriez souhaité étre un rebelle ?

— J’ai fini par admettre le fait que je n’en étais pas un, répondit le marin avec
douceur. A chacun sa vocation. Cela évite aussi les regrets. J’admire pourtant
ces hommes et ces femmes capables de tout. Ils alimentent mon imagination et
me font réver. Le probleme des gens comme moi, c’est que leurs actes ne sont
pas a la hauteur de leurs aspirations et qu’ils savent pertinemment qu’ils n’ont
pas en eux la puissance de vivre toute leur vie sur la breche. Ils connaissent
leurs faiblesses et en fonction d’elles hésitent a agir. C’est ainsi que le bonheur
qui est aujourd’hui a votre portée, je ’ai éloigné de moi. Pour cette raison.
Parce que je ne me voyais pas vivre en paria toute ma vie. Cela me faisait
peur. Je ne le regrette pas. Je n’étais sans doute pas fait pour le mariage. Je
ne voudrais pas qu’a force de scrupules, il vous arrive la méme chose. Je crois
que vous avez une nature de rebelle qui vous entraine a foncer. Alors, si vous
avez confiance en moi, croyez quand je vous dis que vous étes digne d’épouser
Anne. Jetez-vous dans les bras de ’Amour! C’est votre salut. Vous en avez
tant besoin et elle aussi!

Et apres un bref silence, il ajouta plus réveusement :

— Nous en avons tous besoin d’ailleurs...

— Que voulez-vous dire 7 demanda aussitot Fag-End qui, a chaque interven-
tion du marin, avait 'impression de dévaler les pentes d’un gouffre sans fin et
ainsi secoué se sentait fort courbaturé.

Ismaél Raynes, prenant conscience de la portée de ses propos, les atténua
en souriant avec bienveillance.

— Je divague. Je me perds dans des souvenirs. Pardonnez-moi...

— Si vous m’en disiez un peu plus...

— Oh, a quoi bon? Il s’agit de notre ile et de ses habitants. Cela n’a aucun
intérét pour vous...

— J’appartiens désormais a cette ile, monsieur Raynes. Et ce qui vous
concerne ou vous fait mal m’intéresse aussi... A moins que vous ne me jugiez
vraiment trop indiscret...

Le marin considéra son compagnon avec une indéniable expression d’amitié
et de reconnaissance. Plus le temps passait, plus il éprouvait a son égard des
sentiments qu’il n’avait pour aucun des trois anglais, méme si ceux-ci avaient
récemment changé. L’ancien pirate réagissait a tout d’une maniere intensément
humaine. Il était d’une droiture absolue. I’extraordinaire qualité de son écoute
en faisait un interlocuteur de choix a qui on pouvait parler sans réticence, sans
craindre de jugement, sans redouter de commentaire désobligeant. Quand il
disait s’intéresser, ce n’était pas un vain mot. Surtout, c’était dépourvu de
tout égoisme.

— Merci, mon ami. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je n’ai jamais
parlé si librement aux autres membres de la communauté.

Seule la lueur vive qui s’échappa de son regard permit a Ismagl de se savoir
compris.

— Alors, voila : notre ile se desseche depuis dix ans. Votre arrivée, encore
plus que celle d’Anne, a renouvelé la terre, 'air et ’eau. Grace a la haine, a la
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peur, a la violence, au désespoir, au danger, a I'imminence constante de la mort,
la vie a apparu de nouveau. La vraie vie, celle ou le cceur bat et se manifeste,
ou les sentiments se montrent, qu’ils soient bons ou mauvais. Notre quatuor
figé a littéralement explosé au moment ou vous l'avez intégré. Adieu le calme,
I’hypocrisie, le non-dit, les politesses de fagade. C’est pour cela que ce que vous
m’avez annoncé me comble de joie. Parce que c’est dans la ligne de ce grand
souffle vivifiant qui nous oxygéne & nouveau. Pour nous, célibataires par choix
ou par fatalité, c’est un superbe témoignage de vie et d’espérance. Et, puis,
pardonnez-moi, mais puisque j’en suis aux aveux, ce qui ajoute a sa beauté,
c’est qu’il vienne de vous deux, qu’il ait ses racines dans votre souffrance méme,
qu’il soit I’affirmation qu’il est possible de transcender ses épreuves. Tout cela
nous change vraiment de ce livre que Monsieur Wilde voulait écrire et qui est
la cause premiere de sa présence sur cette ile. Il n’y mettait que son cerveau...

— Vous étes injuste, monsieur Raynes! intervint Fag-End en souriant. Mon-
sieur Wilde n’est pas qu'un cerveau, il a aussi un ceceur !

Ismagl lui rendit son sourire :

— Apparition tres récente, figurez-vous. Je dirais tres méchamment qu’il a
accepté d’en avoir un et de le montrer a partir du moment o1 vous avez tenté
de 'empécher de battre!

L’ancien pirate fronga des sourcils, intrigué mais aussi amusé par la re-
marque.

— Qu’est-ce a dire?

— N’avez-vous pas voulu I’étrangler lors de votre premiere rencontre avec
lui ?

Fag-End se troubla considérément a ce rappel de ses débuts sur I'lle. Quel
monstre avait-il donc été? Peut-étre valait-il mieux qu’il n’en ett pas gardé
des souvenirs trop nets. Navré de ’avoir blessé par ce qu’il avait pensé n’étre
qu’une innocente plaisanterie, Ismagl reprit aussitot :

— Il avait besoin de ce choc et donc de vous. Depuis ce moment la, il n’a
plus été le méme. Ses certitudes se sont transformées en interrogations, parfois
en doute. Il s’est remis en cause. Les limites de son projet lui sont aussitot
apparues avec leurs contradictions. La crainte de la mort que vous incarniez
n’y a pas été étrangere, il faut 'avouer. En un mois, vous avez fait plus que
moi en dix ans!

— Et monsieur Lawrence 7 A-t-il toujours été aussi vindicatif ?

Embarrassé par cette question directe, le marin aurait bien aimé trouver
une parade. Il finit par dire :

— Il a toujours eu un tres fort tempérament. C’est un homme qui n’aime
pas étre sorti de sa routine...

— 11 a été servi par moi!

— Et par Anne. Comme vous avez pu le constater, c’est un célibataire pur
et dur. Il n’apprécie donc pas beaucoup la présence d’une jeune fille méme s’il
en subit 'influence.

— Elle n’a pas une position facile.

— Le fait que vous ’épousiez lui donnera une légitimité et la protegera...

— De quoi ? coupa Fag-End, inquiet. Ai-je matiere a étre jaloux ?

— Le terme est trop fort. Mais introduire un élément féminin parmi nous,
c’est forcément nous changer d’étres neutres en vrais hommes, avec leurs désirs,
leurs réves, leurs regrets.

— Vous me faites peur...
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— Anne, par sa seule présence, incarne les meres, les filles, les sceurs, les
fiancées, les femmes qui ne sont pas sur cette ile. Elle rend le manque concret.
Cela peut déstabiliser.

— D’ailleurs, c’est vrai, pourquoi n'y a-t-il pas de femmes ici?

— Il devait y en avoir, répondit Ismagl gravement. La communauté idéale
de monsieur Wilde avait beaucoup plus de monde au départ. A Darrivée, plus
que trois...

— Qu’est-il advenu des autres 7 demanda Fag-End, curieux.

— Désistements, tempétes, accouchements catastrophiques, suicide...

— De sorte que sa tentative est un échec...

— Elle I’était, a mon humble avis, jusqu’a ce que vous arriviez. Donc, nous
voici revenus a vous. A quand la noce ?

Fag-End parut interloqué par cette question soudaine.

— Ne me dites pas que vous hésitez! ajouta le marin, faussement faché.

— Si, monsieur Raynes, j’hésite, répondit ’ancien pirate avec beaucoup de
gravité. C’est mon devoir d’hésiter et de considérer cette décision sous tous
ses angles. J’ai peur. Tres peur, ne vous en déplaise. Peur du mal que je peux
faire & Anne. Peur de notre jeunesse. Peur que nous nous trompions sur nos
sentiments. Peur qu’elle m’aime et ne veuille m’épouser pour les mauvaises
raisons. Je n’ai pas le droit de prendre la chose avec légereté.

— Personne ne vous le demande, mon ami... murmura Ismagl avec bien-
veillance.

— Comment puis-je étre str qu’Anne n’éprouve pas plus de compassion et
de reconnaissance que d’amour ?

— Vous oubliez ’admiration !

— Admiration 7 Vous plaisantez ? Elle admirerait un pirate ?

— Et pourquoi non, mon ami? Laissez-moi parler. Vous me réglerez mon
compte apres! Bien stur qu’elle ne peut que vous admirer. Vous l'avez sauvé
héroiquement. Vous m’avez aussi sauvé. Et puis, vous étes un étre paré de
mystere qui véhicule autour de lui la saveur du fruit défendu : vous avez trans-
gressé la loi, vous vous étes mis au ban de la société, vous avez basculé dans le
crime. Il est facile de voir en vous un de ces héros maudit qu’il faut sauver...

— Monsieur Raynes, vous avez abusé de certains livres de votre bibliotheque !
Tout cela n’est que du mauvais roman! Vous raisonnez comme un enfant !

— Comme un adolescent qui réve encore de hauts faits, peut-étre. Je vous
parlais de rebelle, tantot. Vous en étes 'exemple méme. Cela ne m’étonnerait
pas qu’Anne puisse éprouver pour vous autant d’amour que d’admiration.

— Alors, il est honteux de profiter de sa naiveté! s’écria Fag-End, d’un
ton passionné. Vous, je ne vais pas vous épouser, cela ne préte donc pas a
conséquence. Mais elle! Elle admirait le pirate, plus de pirate, du moins je
lespere! Elle éprouvait de la reconnaissance pour le chevalier servant qui la
sauvait des griffes du guépard, c’est fini! Elle compatissait au désespoir d’un
malheureux torturé par le remords, celui-ci commence a accéder au repentir et
au pardon. Que lui reste-t-il ?

— L’amour, mon ami. Celui qui s’est nourri de tout ce que vous venez
d’énumérer. Celui qui ne s’explique ni par des mots, ni par des faits. Celui
qui est un pari sur la vie. Vous avez peur. Elle a peur. Vous étes des inconnus
I'un pour Pautre, c’est vrai. C’est réaliste. Mais il y a tellement plus que la
raison. Cet avenir que vous voyez par moments si sombre, vous allez le batir
a deux et ’éclairer de la lumiere de votre amour, de votre tendresse, de votre
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avancée commune. C’est une grande aventure, mais vous devez la tenter! Me
permettrez-vous d’étre votre témoin ?

Fag-End posa sur lui un long regard douloureux.

— Vous avez le coeur gai a cette perspective... Monsieur Raynes, prenez ma
place! Vous parlez si bien d’amour que vous seriez un merveilleux mari pour
Anne! Epousez-la!

Ismagl Raynes, sidéré par cette déclaration, éclata d’un rire franc et joyeux.

— Moi ? Pauvre Anne! Pensez a ce que vous dites, mon ami!

L’hilarité du marin était tellement exempte de méchanceté ou d’ironie que
Fag-End prit conscience qu’il avait dit une énormité. Il grimaca un sourire
piteux sans parler.

— Anne voit en moi un frére ainé ou un pere, c’est selon. Ne renversons pas
les roles. Vous étes jeune, vous. Et en plus, elle vous aime, c’est vous qui me
I’avez dit. Vous allez donc vous marier. Je parlerai a monsieur Wilde...

— Hein ? Quoi? Comment ? fit Fag-End que cette conclusion abrupte sortit
de son apathie.

— Mon ami, répondit Ismaél d’un air treés amical, pour une fois qu’un vrai
bonheur se matérialise sur notre ile, je souhaite lui donner tout son éclat. Si
vous m’acceptez comme témoin...

— Je croyais que vous étiez comme un peére pour Anne ?

— Mais je suis votre ami, précisa doucement le marin avec un regard insis-
tant.

— Merci, murmura l'ancien pirate, ému parce qu’il sentait que cette amitié
n’était pas un vain mot.

— Donc, je suis votre témoin et monsieur Wilde tiendra cette place aux cotés
d’Anne. Je pense que cela fait du sens. Je lui parlerai dés que possible.

— Monsieur Raynes, puis-je... euh,... pourrions-nous poursuivre cette... con-
versation plus tard ? Je... préférerais que vous ne parliez pas a monsieur Wilde
avant...

Le marin pergut son extréme malaise. Toujours plein de délicatesse, il crut
qu’il s’était montré un peu trop hatif dans sa gestion des événements et s’en
excusa.

— Bien str, mon ami. Je suis désolé. Je me suis laissé emporter par mon
enthousiasme. Ce n’est pas si souvent que nous avons vraiment des occasions
de réjouissances... La derniére remonte a votre guérison, mais celle-ci est venue
progressivement... Quand souhaitez-vous que nous nous revoyions ? Ce soir ?

— Par exemple. Mais je ne veux pas prendre sur votre temps de sommeil !

— Soyez sans crainte.

Les deux hommes se retrouverent alors que le coucou de la cuisine sonnait
onze heures. Comme par hasard, le diner avait trainé en longueur et les iliens
n’avaient pas paru pressés d’aller se coucher. A croire qu’ils le faisaient expres!

Ils marchérent un peu, sans trop 1’éloigner car le ciel menagait et s’assirent
juste au bord du rivage. Almeda qui espérait un bain fut dégue. Apres avoir
tourné un peu en rond et jappé plaintivement, elle se coucha tranquillement
aux pieds de son maitre qui se demandait s’il fallait amorcer la conversation ou
laisser venir son compagnon. Comme le silence se prolongeait et que Fag-FEnd
ne faisait pas mine de le rompre, il prit 'initiative :

— Avez-vous eu un peu le temps de repenser a notre conversation? Vous
sentez-vous davantage prét pour le grand bond en avant ?
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Fag-End hocha lentement la téte, puis répondit d’une voix tres sourde, a
peine reconnaissable :

— Laissons ce mariage de c6té pour 'instant, s’il vous plait !

Ismaél se mordit les levres, soudain inquiet. Son compagnon avait 1’air d’al-
ler mal. Etait-il retombé dans ses égarements dépressifs ? Etait-ce encore le
sentiment de son indignité qui 1’étouffait de scrupules ?

L’ancien pirate finit par tourner vers lui son visage des mauvais jours, celui
d’une époque que chacun croyait révolue depuis longtemps, dur, tendu, presque
féroce. Les yeux clairs luisaient étrangement dans la demi obscurité d’une nuit
de pleine lune, pleins de fievre et d’angoisse. Le malheureux allait-il rechuter ?
Que s’était-il passé entre ’apres-midi et le soir 7 A table, il n’avait rien dit, mais
¢’était habituel. Avait-il mangé ? Le marin ne s’en souvenait pas. Il n’avait pas
fait particulierement attention a lui.

— Monsieur Raynes, je ne sais comment vous parler et pourtant, me taire
davantage serait une lacheté.

— Parlez comme vous le sentez, mon ami. Ne craignez pas. Allez-y douce-
ment, détendez-vous! Je vous sens tout crispé...

— Cela ne va pas étre facile, murmura Fag-End tout en extirpant de sa
poche un objet qu'lsmaél, en blémissant, identifia aussitot. Son cceur s’arréta
un instant de battre tandis qu’une vague de révolte naissait au fond de ses en-
trailles : & quoi rimait cette insistance inconvenante a remuer un passé lointain
et toujours sensible ? Il fit un geste assez brusque pour récupérer le petit pastel.

— Quand vous aurez répondu a ma question, monsieur Raynes, déclara Fag-
End en mettant le portrait hors de sa portée. Etes-vous certain de la mort de
cet enfant ?

Ismaél serra les dents, étreint par un sentiment indéfinissable fait de haine,
de rage et d’impuissance.

— Serais-je sur cette ile si je n’en étais pas sir? gronda-t-il, sentant son
calme lui échapper sous les assauts de la colere que provoquait chez lui une
indécence sans nom.

Fag-End, implacable, ne tint aucun compte du cataclysme qu’il amassait
sur sa téte.

— Avez-vous des preuves? s’enquit-il en fixant son interlocuteur d’un air
terrible, son air de pirate maléfique.

Le marin, pressentant un danger, se leva brusquement. Fag-End fit de méme.

— Je vous interdis! ordonna le Gallois, lui aussi méconnaissable de fureur
encore controlée. Je vous interdis. Nous parlions d’amitié cet apres-midi. Au
nom de cette amitié, n’insistez pas!

Fag-End respirait de maniere saccadée. La contrainte de sa volonté se voyait
dans les tendons de son cou, durs et saillants, ses yeux presque exorbités, ses
machoires crispées.

— Au nom de lamitié, justement, ce n’est plus Fag-End qui insiste. C’est
Emmanuel !

Il y eut un effroyable silence, celui qui suit la chute de la foudre avant le
craquement du tonnerre, avant ’explosion d’un terrible :

— Imposteur!

Le coup était parti en méme temps que 'insulte, si soudain, si violent, si
bien envoyé que le jeune homme roula & terre. Avant qu’il ait pu reprendre
ses esprits, il avait déja encaissé d’autres coups destinés a faire tres mal. Sous
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ce déluge, il tenta de se redresser et d’immobiliser les bras de son agresseur.
Almeda aboyait furieusement.

— Vous étes un... cracha Ismaél en se tortillant pour échapper a la poigne
bien connue de son ennemi.

— Taisez-vous! hurla Fag-End, & bout de nerfs et de douleur. Taisez-vous !

Sous l'effet des sentiments qui ’agitaient, des larmes abondantes avaient
jailli de ses yeux, se mélant au sang qui coulait de son nez et de son arcade
sourciliere. Aveuglé, il dut lacher le marin et s’essuyer d’un revers de manche.
Un peu calmé a la vue de tout ce sang, Ismaél Raynes n’en profita pas pour
cogner a nouveau. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin. La vision de son visage,
d’ordinaire si sympathique, devenu un hideux masque de fureur haineuse, tuait
plus strement qu’un poignard planté dans le cceur. Effondré en découvrant
ainsi un étre nouveau, proche des figures bestiales de pirates, Fag-End luttait
de tout ce qui restait de ses forces pour ne pas oublier que le marin s’était
montré un ange de miséricorde pendant des semaines, pour se raccrocher a ce
souvenir que le présent disloquait, fragmentait, torturait, assassinait. C’était
affreux l'effet qu’'un misérable petit portrait avait été capable de produire.
Pourquoi ? Pourquoi 7

Almeda qui naturellement ne comprenait rien de ce qui se passait essaya
d’apporter son soutien au blessé. Raynes la tira sans ménagement et ’expédia
plus loin. Outrée par ce traitement barbare, elle s’aplatit en grondant sourde-
ment.

— Finissons-en ! explosa Fag-End. Vous allez tuer cette malheureuse chienne
qui ne vous a rien fait.

— C’est vous que je veux tuer! Vous qui profanez!...

L’ancien pirate ne le laissa pas finir. Terrible dans sa souffrance morale et
physique, il le saisit a la gorge, comme il 'avait déja fait pour Julian Wilde et
Christopher Lawrence, d’une main qui ne se rendait pas compte qu’elle était
de fer.

— Suffit! Vous devenez fou !

—Fou? Moi?

— Oui! Fou d’un amour imbécile qui, a force de vivre avec les morts ne sait
plus voir les vivants.

— Amour imbécile ? répéta Raynes, hors de lui. Vous osez? Vous étes un
monstre, une ord...

— Non! tonna Fag-End d’une voix sourde, menagante, mais soudain extré-
mement calme. Cessez vos insultes ! Vous m’épuisez ! Je finis par dire des choses
que je ne pense pas! Mais il faut pourtant bien que vous m’entendiez! Si vous
ne m’étiez si cher, je vous aurais laissé me tuer. Mais j’avais résolu de parler.
Enfin. Je ne peux vous permettre d’assassiner celui que vous pleurez depuis
douze ans. Vous ne vous le pardonneriez pas!

— Vous mentez de maniere éhontée. Vous...

Le jeune homme 'avait laché et s’était accroupi pour caresser et réconforter
Almeda. Le sang avait séché sur son visage maculé.

— Vous qui étes croyant, monsieur Raynes, vous pourrez méditer en profon-
deur sur le mystere de la Résurrection. Maintenant, vous voila dans la position
des disciples d’Emmaiis ou de Marie-Madeleine. Avec la différence que je ne suis
pas le Christ, que je n’ai pas été mort et que ’acceptation du Christ s’est faite
de maniere nettement plus pacifique, heureusement pour lui! Je comprends
votre fureur, monsieur Raynes, mais cela ne justifie pas votre violence.
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Ce fut dit avec une simplicité si digne, si poignante que le marin, impres-
sionné, ne trouva rien a répondre. Il commencait a se sentir extrémement mal
a l’aise.

— J’ai une autre question pour vous, en espérant que vous n’y répondrez
pas avec vos poings, cette fois-ci : pourquoi ne voulez-vous pas reconnaitre
Emmanuel en Fag-End? Parce que vous ne pouvez pas admettre vous étre
trompé il y a douze ans ou parce qu’il vous est intolérable de découvrir que le
trésor adoré n’est devenu qu’un sordide criminel 7

— La question est truquée, grommela Raynes sans oser manifester trop ou-
vertement son hostilité. Vous voulez me piéger !

Fag-End laissa dire. Qu’y avait-il a rétorquer ?

— Moi aussi, j’ai une question.

Le jeune homme attendit. Almeda avait posé sa téte sur ses genoux et avait
fixé sur lui un regard triste.

— Savez-vous qui est le pere de cet enfant dont vous vous réclamez ?

Fag-End détourna les yeux, le souffle coupé par ce que venait de demander
le marin.

— Vous l'ignorez ! triompha Raynes. Cela prouve bien votre imposture !

S’il avait oublié ’agilité de Fag-End, le bond de ce dernier se chargea de lui
rafraichir la mémoire. Almeda, résignée a cette soirée trop agitée, fila a Liberty
House. Mieux valait fuir qu’endurer des coups et ne pas pouvoir séparer ces
humains qu’elle aimait et qui, savait-on pourquoi, s’entre-déchiraient. Anne, au
moins, saurait le comprendre et la consoler.

En voyant Fag-End dressé devant lui, Ismaél se crut revenu cinqg mois en
arriére. Le visage méconnaissable du pirate torturé du mois de septembre était
a nouveau devant lui. Et ce n’était pas des brutes épaisses qui 'avaient pris
pour cible de leurs coups brutaux. C’était lui, Ismaél Raynes, qui se faisait une
vertu d’étre toujours un homme de paix et de conciliation.

— Monsieur Raynes, commencga le jeune homme avec une maitrise imposée
par la contrainte d’une volonté farouche, j’ai souffert dans mon existence, mais
je crois que cela n’a jamais été a ce point. Et cette souffrance vient par celui qui
est mon ami depuis quinze ans, qui est celui de Fag-End depuis son arrivée sur
I'lle de I'Indépendance. C’est toujours par les amis qu’on est le plus blessé parce
que ce sont eux qui sont le plus chers. Pour cruels qu’ils fussent, je préférais
encore vos coups de poing. Car votre question est bien plus truquée que la
mienne, qui n’avait pas cherché a I’étre du tout. Mais la votre !

L’émotion lui coupa un instant le souffle.

— Comment avez-vous osé la poser, reprit-il plus fiévreusement, vous qui
seul ici savez qu’Emmanuel est un enfant auquel on a coupé les racines, auquel
on a arraché les parents, auquel on a laissé la vie par pitié ou par lacheté,
dont les origines sont porteuses de tels dangers qu’on ne lui a laissé que le nom
d’Emmanuel pour tout héritage? Un pere? On m’a arraché le mien. Je m’en
suis trouvé un autre. C’était un marin Gallois. Il a disparu dans I'immensité
australienne, de méme qu’un autre pere de substitution, mon oncle Douglas
et toute sa famille. Je ne suis rien. Pourquoi croyez-vous donc que le nom de
Fag-End m’aille si bien ?

Oppressé, en larmes a la fin de son intervention, le jeune homme chancela.
Tout tournait autour de lui : la maladie encore récente, les coups violents portés
a sa téte fragile, le chagrin d’étre rejeté, la fatigue, I’énorme sollicitation des
forces de sa volonté pour dominer le bouleversement de ses sens se liguaient
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pour l'abattre. Il fit deux pas avant de s’effondrer dans les vagues qui venaient
mourir sur la greve.






Chapitre 12

— Oh, mon Dieu! Je I'ai tué! s’écria Ismaél Raynes en tombant a genoux a
ses cOtés et en soulevant sa téte hors de I’eau. Oh, je deviens vraiment fou! Em-
manuel ! Emmanuel! Est-ce donc réellement toi ? Est-ce possible ? Emmanuel !
Parle-moi! Réponds-moi! Méme pour me maudire !

Le jeune homme remua, éternua ce qui fit reprendre son saignement de
nez et se mit a tousser. Le marin le redressa completement et appliqua son
mouchoir sur 'hémorragie.

— Oh, ¢a pique! fit 'ancien pirate en gémissant. Ah, c’est vous, ajouta-t-il
d’un ton indéfinissable comme il reconnaissait son infirmier improvisé.

— Emmanuel ! Est-ce vraiment toi ? Dis-moi que je ne réve pas! Dis-moi que
je ne suis pas fou!

Le jeune homme posa sur lui un regard d’infinie compassion :

— Tu as toutes les raisons de douter. Ton Emmanuel chéri n’est plus qu’'un
misérable assassin au ban de 'humanité, un Fag-End...

— S’il Pa été, il ne l'est plus, répondit le marin, d’'un ton convaincu et
énergique. Ce n’est pas cela qui me géne. Je ne comprends seulement pas com-
ment tu peux étre vivant! Les bandits australiens ne t’avaient-ils donc pas
tué?

— Ils vous ont fait croire a ma mort comme ils m’ont fait croire a la votre.
Comme tu le vois, j’ai survécu... Parfois, je me dis que j’aurais mieux fait de
vraiment mourir. Quand on voit ce que je suis devenu !

— Oh, mon Emmanuel, que tu as di souffrir pour en arriver la! Me pardon-
neras-tu d’avoir si mal réagi? Je ne comprends pas comment j’ai pu descendre
si bas, jusqu’a te frapper, jusqu’a vouloir te tuer!

Le jeune homme eut un geste apaisant de la main.

— Ne pense plus a cela. Tu essayais désespérément de concilier ’inconciliable.
Tu protégeais Emmanuel de la souillure de Fag-End. Tu ne pouvais guere faire
autre chose, mon pauvre! Quelle déconvenue pour toi!

— Ne dis pas cela! s’écria Ismagl avec fougue. C’est vrai, j’ai douté, je crois
que je doute encore, mais I’amitié que j’ai offerte a Fag-End sans rien connaitre
de ses origines ne s’est pas évanouie par le souffle de tes révélations. Bien
au contraire. Il me faut simplement de deux faire un seul. Quand tu m’auras
raconté ces quinze années, je pense que j’y parviendrai mieux. Pour l'instant,
je me sens perdu! Mais peu importe ce que je ressens...

— Comment cela?

— Je dis ce que je dis. Aussi impatient que je sois d’entendre tes récits, il faut
parer au plus urgent : tu es trempé, tu as une téte a faire peur, j’ai 'impression
que tu luttes pour rester conscient...

141
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Emmanuel grimaca un sourire contrit. Il se sentait de plus en plus épuisé
maintenant que la tension des dernieres heures retombait.

— Rentrons a Liberty House, murmura-t-il avec effort. Je t’avoue que je me
sens bien faible...

De fait, il eut beaucoup de mal a retrouver la position verticale, ce qui lui
valut une étreinte vigoureuse et prolongée d’Ismaél qui cherchait autant a le
soutenir qu’a lui témoigner de cette amitié qui défiait les lois de la logique
et du temps. Emmanuel se laissa faire avec délices. Depuis combien d’années
avait-il attendu ce moment ? Jamais il n’aurait imaginé qu’il aurait eu lieu dans
des circonstances aussi particulieres, bien qu’il sit que I’épreuve serait redou-
table. Simplement, il n’avait pas prévu que c’était en pirate qu’il se présenterait
d’abord a son ami de toujours et que le choc des retrouvailles se doublerait de
celui de découvrir ce que 'enfant idéalisé était devenu.

Les deux cents metres qui les séparaient de la maison furent faits lentement.
Le jeune homme luttait de toutes ses forces pour tenir debout. Il n’était encore
qu'un convalescent bien fragile qui aurait peut-étre du attendre d’étre comp-
letement rétabli avant de solliciter autant son esprit et son corps. Mais ce qui
était fait était fait, il fallait gérer au mieux les conséquences.

Almeda attendait a la porte fermée. Elle agita la queue de contentement
quand les hommes approcheérent sans pour autant se jeter sur eux en gam-
badant, échaudée par son expérience précédente. Mieux valait prendre ses
précautions avec des humains imprévisibles.

Ismaél dut changer son ami comme un bébé tant il était de plus en plus
inerte. Il lui enfila des vétements secs, nettoya son visage couvert de sang et
lui appliqua un des baumes miraculeux du docteur. Il ne put méme pas lui
faire boire la boisson chaude qu’il avait préparée. Lorsqu’il le rejoignit, le jeune
homme avait sombré dans une profonde torpeur qu’il ne distinguait pas du
sommeil. Inquiet, il resta a ses cotés une partie de la nuit. Il avait d’ailleurs
tant & penser, a accepter, a remercier, a regretter, qu’il n’aurait pu fermer ’ceil.
Ce qu’il fit pourtant a I'aube, par nécessité et par précautions : il voulait étre
en pleine forme pour écouter les récits qu’il se faisait fort d’obtenir de son ami.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour depuis longtemps. Il trouva Emmanuel
debout dans la cuisine a siroter une tasse de thé. Son visage boursouflé et
tuméfié portait la trace des coups de la veille, mais 1’aspect semblait meilleur
maintenant qu’'un sourire lumineux 1’éclairait. Il se leva et, sans un mot, vint
serrer son compagnon contre lui.

— Comment vas-tu? demanda aussitot Ismaél.

— Tres bien, répondit le jeune homme. J’ai dormi comme un loir. Cela faisait
longtemps que cela ne m’était pas arrivé!

— Alors, tu es prét pour me faire des récits 7

— Je suppose que je te dois bien cela! Mais nos amis? Anne ?

— C’est monsieur Lawrence qui est de cuisine cette semaine. Il va redes-
cendre... dans une heure. Je vais laisser un message sur I’ardoise pour leur dire
que nous avons a faire ensemble pour la journée...

— Ils ne vont pas mal le prendre ?

— Il n’y aura qu’Anne qui sera un peu jalouse, je pense! rétorqua le marin
avec humour.

— Eh bien, partons!

Ismaél prit quelques provisions et de I'eau dans un havresac et se mit en
route. Le temps s’étant mis a la pluie, ils se dirigerent vers la montagne riche en



CHAPITRE 12 143

cavités de toutes sortes qui permettraient un abri contre les intempéries. Pour
Emmanuel, ce fut un peu dur car il n’avait pas recouvré toute son endurance
d’avant son accident, mais en y mettant le temps et en prenant des pauses
fréquentes, il parvint a suivre son compagnon auquel le désir d’en apprendre
davantage donnait des ailes. Ils s’arrétérent a la source de la riviere, dans une
petite vallée qui, d’ordinaire, laissait entrevoir un admirable panorama sur toute
une partie de I'lle. Malheureusement, le temps était bouché. L’atmosphere,
saturée d’humidité, enfermait de lourdes senteurs de terre, de feuillages qui
prenaient a la gorge. Par instant, la brise de mer balayait ces effluves et chassait
les nuages qui s’accrochaient au cone volcanique et qui ne tardaient pas a
revenir. Ismaél affirma que la fin de la journée serait belle.

— Nous serons parfaitement bien ici. Je t’écoute!

Emmanuel qui récupérait son souffle apreés la montée le regarda un peu
affolé.

— Que veux-tu que je te dise ? Par quoi je commence ?

— Je veux tout savoir! Je dis bien «tout». Quinze ans de vie, ce n’est pas
rien!

— Justement. C’est trop.

— Serais-tu en train de te défiler ? N’y compte pas. Puisque c’est ainsi, eh
bien, je vais commencer par une question qui me taraude depuis cette nuit :
quand m’as-tu reconnu sur cette ile 7 Tu ne pouvais savoir que j’étais ici.

— C’est vrai, admit le jeune homme. Mais contrairement a toi, je savais que
tu étais vivant...

— Comment 7 interrompit aussitot Ismaél qui se reprit :

— Non, pardonne-moi. Je vais essayer de ne pas tout mélanger sinon, nous
irons de digression en digression! Donc, tu savais que j’étais vivant...

— Oui. J’avais méme déja fait plusieurs tentatives pour te retrouver. La,
c’était différent. C’est le hasard et la tempéte qui ont amené la Jane-Mary sur
les atterrages de I'Ile de I'Indépendance. Nous ne savions d’ailleurs pas ou nous
étions et pour tout te dire, ce n’était pas la préoccupation essentielle. Apres
que Tom Brown et son équipage aient cru me tuer, tu m’as sauvé. Je n’ai que
des bribes de ce début sur I'lle. Parce que c¢’était affreux. Je souffrais le martyre
et j’avais peur. Une peur viscérale. Peur de revivre I'indicible... C’était animal.
Apres ce que je venais de vivre, je n’avais quun désir, fuir les hommes qui ne
pouvaient étre que des monstres. Et puis, il y a eu ’épisode du guépard. J’ai
di intervenir pour sauver Anne et monsieur Wilde. J’ai été blessé et soigné
avec dévouement. Mais je ne pouvais ’accepter car cela me paraissait un jeu
cruel. J’ai fui & nouveau. C’est alors que monsieur Connel m’a trouvé et m’a
invité & venir manger. Pourquoi ai-je accepté ? Sans doute parce que je crevais
de faim. Parce que la solitude était trop dure peut-étre aussi. Parce que depuis
que j’étais la, personne n’avait attenté a ma vie. Que sais-je encore? Tu m’as
invité & prendre place. Tu m’as regardé. A la différence des autres, tu n’avais
pas peur de moi. Cela se voyait. Et puis, j’ai demandé qui vous étiez. Monsieur
Wilde n’a pas parlé de toi. Et toi, pour te décrire, tu as parlé de pardon, tu
as dit que tu étais sur cette ile pour apprendre & pardonner. Un semblant de
lumiere s’est fait dans mon esprit. Des fins fonds de mon passé me revenait
cette notion d’exil pour le pardon. C’est ensuite que j’ai trouvé le portrait. Et
tout a chaviré. Par le plus grand des hasards, par l'intervention miraculeuse
du Dieu auquel j’avais cessé de croire, je me retrouvais devant toi que j’avais
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cherché en vain depuis des années. Et dans quel état étais-je? Un pirate. Un
assassin, un fou de violence et de haine.

Il poussa un long soupir a ces souvenirs. Pour ’encourager, Ismaél lui pressa
la main.

— La période qui a suivi a été terrible. Pendant des années, j’avais tenté
d’étre digne de toi pour que tu n’aies pas honte de moi quand je reviendrais te
chercher. Et ¢’était au moment ou j’étais le plus indigne que mes pas croisaient
les tiens. Le désespoir m’a saisi. Tantot je voulais mourir pour ne pas t’imposer
ce monstre que j’étais devenu, tantot je voulais me relever a mes yeux et aux
tiens. J’oscillais constamment, ne sachant que choisir de la mort ou de la vie.
Et toi, toujours, tu étais bon, tu étais attentif, accueillant. Un jour, j’ai failli
craquer et t’avouer qui j’étais. Quand tu es venu me trouver et que je t’avais
menacé de te tuer. Le mensonge me pesait tellement. Je sais que j’étais mauvais
pour toi. Je te poussais jusque dans tes retranchements. Je voulais t’obliger a
me rejeter...

— Et pourtant, tu m’as dit ce jour la que c’était a cause de moi que tu ne
te suicidais pas...

— Je n’étais qu’un tissu de contradictions. C’était vrai : tu étais si bon, tu
faisais tant d’efforts pour cet inconnu qui ne t’était rien que je ne pouvais te
décevoir en me tuant. Et pourtant je haissais aussi cette bonté qui m’élevait
tandis que je n’étais qu'un gouffre de pourriture. Je ne savais plus qui j’étais
non plus. Ni Emmanuel, ni Fag-End. Un peu des deux. J’étais tiraillé, écartelé.
Mais toi, tu continuais doucement ton ceuvre de salut. Rien ne te décourageait.

— Détrompe-toi! Moi aussi, j’ai douté. Tout semblait toujours & recommen-
cer. Je craignais vraiment que la mort ne soit la plus forte. Que le remords de
Judas ne prenne la place du repentir de Pierre. Tu nous fuyais tous tellement
que nous semblions ne pas avoir de prise sur toi.

— Plus le temps passait, plus Emmanuel ressuscitait et plus le gouffre entre
lui et Fag-End se creusait. Le passé et le présent se heurtaient. Les souvenirs se
bousculaient. Je ne savais vraiment plus qui j’étais. J’essayais de travailler pour
m’épuiser. Sinon, je ne parvenais plus a dormir. Imagine-toi ’angoisse d’étre
deux personnes. Méme pour toi, j’étais deux. Car tu aimais a la fois Emmanuel
et Fag-End. Pourrais-tu un jour les réconcilier 7 Si moi je n’y parvenais pas, toi,
y parviendrais-tu ? Et puis, il y a eu Anne. Anne, victime, qui osait demander
pardon a son bourreau. Ah, Ismaél, comme cette question du pardon, de la
miséricorde sous laquelle tu avais mis notre rencontre d’hier et d’aujourd’hui
hantait mes jours et mes nuits ! Pardonner et étre pardonné... Il fallait faire I'un
et accepter 'autre. Du second, d’ailleurs, devait découler le premier... Mais il
m’a fallu du temps pour le comprendre et 'admettre. Tout était lié d’ailleurs a
I’amitié, a ’amour, d’abord cet amour chrétien universel, puis cet amour plus
individuel que j’ai commencé a éprouver pour Anne. Il y a eu Noél, ce qu’elle
m’a dit ce soir 1a, quand elle m’a retrouvé alors que je cherchais a fuir. Il y a
eu ta disparition dans la montagne. J’ai cru mourir de douleur et de désespoir
ce jour la. J’ai compris qu’en ayant reculé le moment de mes aveux, j’avais
anéanti toutes mes chances de renouer mon amitié avec toi. C’était affreux.
Cela a été un de mes moments les plus difficiles. Parce que tout risquait de
s’écrouler. L’autre moment a été mon accident. La, ¢’était moi qui risquais de
mourir sans que tu m’aies pardonné. Je me souviens que j’étais tres tres mal
physiquement, je souffrais énormément de la téte. Je me sentais mourir et je
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ne pouvais trouver les mots pour te parler. Je voulais seulement que tu me
pardonnes d’étre Fag-End ...

— Je ne comprenais pas cette insistance. Je n’avais rien a pardonner. Tu ne
m’avais pas fait de mal. Mais j’al compris que tu avais besoin de t’entendre
dire que tu étais pardonné pour mourir en paix.

— Et j’ai survécu... Tout avait changé. Méme moi, je me sentais régénéré.
Mais il fallait que je te parle. Le silence ne pouvait plus durer.

— Pourquoi t’es-tu lancé hier 7 Quelque chose t’y a poussé ?

— Oui, 'amour d’Anne. Si nous envisagions un avenir commun, il fallait que
j’en sois digne. Toi seul pouvais m’en assurer. Et tu m’as demandé de changer
de nom, de cesser d’étre Fag-End. Confusément, je devais le savoir, mais tu as
mis le doigt la ou cela faisait mal. Anne devait épouser Emmanuel et non Fag-
End, méme si c¢’était Fag-End qu’elle aimait. Mais avant de le lui dire, il fallait
te le dire a toi. J’étais au pied du mur. Je te devais la vérité, toute la vérité
en espérant que ma mue était suffisamment engagée pour que tu 'acceptes. En
fait, cela s’est passé un peu plus péniblement que je ne l’avais pensé...

— Je suis tellement désolé, Emmanuel! T’avoir frappé, toi? Me compor-
ter comme ces brutes dont je condamnais la violence ? Je n’étais guere mieux
qu’elles...

— Ne pense plus a cela... Et pardonne moi d’avoir été si long... Je me suis
laissé entrainer...

— Chut ! fit Ismaél d’un ton affectueux. Au contraire, parle. Je me demande
depuis combien de temps tu n’as pas vraiment parlé...

Emmanuel laissa son regard errer sur I’horizon embrumé.

— Des années, murmura-t-il. Des années. Et méme peut-étre jamais...

— Tu n’étais pas un grand bavard quand je t’ai connu. Je doute que tu sois
devenu tres différent... Fag-End n’était guére communicatif.

— Je vais étre obligé de faire mentir cette réputation si je te fais des récits...

Ismagl sourit.

— J’espere bien. Sinon, tu sais, je me montrerai trés inquisiteur !

Emmanuel lui lanca un regard de profonde affection. Il lui était reconnais-
sant de prendre les choses avec autant de naturel et de simplicité.

— Oncle Douglas revient quand ?

— En 1881, peut-étre 1882. C’était ce qui était prévu. Que sais-tu de lui?
Puisque j'imagine que tu es toujours en contact avec lui...

— C’est plus compliqué. Cela fait longtemps que je n’ai plus aucun contact
avec personne... Aux dernieres nouvelles qui datent de 1874, il était marié a
Diana et ils avaient un enfant.

— Comment as-tu retrouvé sa trace 7 Que t’est-il arrivé apres ton enlevement
en Australie ?

— Je crois que je devais avoir une douzaine d’années quand j’ai appris qu’il
vivait toujours...

— Et qu’avais-tu fait entre temps?

Emmanuel réfléchit un moment pour se remettre toute cette période de la
vie en mémoire avant de dire :

— Mes ravisseurs avaient décidé d’aller a Port Augusta. Je ne sais pas vrai-
ment quelles étaient leurs intentions. Peut-étre une rancon, un échange, bref
pour moi, c’était clair, il fallait que je m’échappe de leurs mains criminelles...

— IIs étaient violents & ton égard ?
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— Ce n’étaient pas des enfants de choeur. Je crois qu’ils me rudoyaient assez.
Ils voulaient que je devienne comme eux. Je ne voulais pas. J’avais d’autres
modeles, toi, Oncle Douglas. J’ai réussi a leur échapper a Port Augusta.

— Tu as alors fait des recherches pour nous retrouver ?

Emmanuel secoua la téte.

— Pas du tout. Vous étiez morts. Les bandits me 'avaient dit. Je t’avais vu
tomber. Je savais que j’étais seul a nouveau. Il ne fallait donc compter que sur
moi-méme pour vivre ou survivre. En fait, ce que je voulais, c¢’était trouver un
embarquement pour mourir en mer et vous rejoindre. Une maniére comme une
autre de me suicider...

— Oh, Emmanuel...

— Ne joue pas les chrétiens effarouchés, Ismaél ! Tu vas me dire que le suicide,
c’est condamnable et condamné par ’église. Et alors ? Quand on a sept ans et
que pour la deuxieme fois, votre famille disparait, que veux-tu faire d’autre
que mourir 7 A quoi bon vivre ? Mais je ne voulais pas mourir comme un lache,
c’est pour cela que je cherchais du travail sur un batiment, afin de mourir a
mon poste, digne de vous, de toi et d’oncle Douglas. Tu comprends ?

— Oui, je comprends. Tu étais enfermé dans une logique de mort et honnéte-
ment, je vois mal comment tu aurais pu étre plein d’espérance vu les malheurs
qui t’avaient frappé... Enfin, en raison de ton age, aucun capitaine ne pouvait
songer a t’accepter !

— C’est 1a que tu te trompes, mon ami! Le premier fut le bon !

Le marin qu’il restait fut horrifié.

— C’est impossible, Emmanuel, pas a ton age ! Tu n’avais que six... sept ans...
Comment as-tu fait 7 Comment un capitaine digne de ce nom a-t-il osé ?...

Le jeune homme sourit de cette indignation.

— J’ai cherché a le savoir plus tard. Rappelle-toi, j’étais tres grand et on me
croyait toujours plus agé que je n’étais...

— Juste. Tu trompais bien ton monde. Tu étais tellement sérieux aussi.

— Le capitaine Larkin qui m’a accueilli était un homme tout a fait excep-
tionnel de bonté et de sensibilité. Il ne m’a pas rejeté parce qu’il avait deviné
ma disposition d’esprit et compris les dangers que j’avais fuis. Il a voulu me
protéger. Il savait aussi que personne d’autre que lui ne m’aurait accepté et
que je risquais de mourir misérablement s’il me laissait & Port Augusta. Bref,
je suis devenu mousse a bord de son Golden Star.

— Ton capitaine aurait pu avoir de sérieux ennuis !

— Pour parer a toute éventualité, il avait établi un adge provisoire. Ce n’était
pas moi qui aurais détrompé les fouineurs. Je savais trop ce que je lui devais.
Jétais jeune, mais pas idiot...

— Ca, c’est str. Alors, combien de temps es-tu resté a bord ? Puisque tu es
1a, c’est que tu n’es pas mort comme tu le souhaitais...

— Pas faute d’essayer, tu imagines bien. Mais il n’est pas facile de mourir,
finalement. Méme si je n’avais rien ni personne pour me retenir sur terre ou sur
mer, la mort ne voulait pas de moi. Et comme je voulais étre digne des morts
qui avaient rendu ma vie si douce, toi, Diana, oncle Douglas, je devais continuer
a me battre pour ne pas étre un lache. Au quotidien, d’ailleurs, rien n’était plus
facile. Il fallait travailler, travailler. Cela empéche de trop se poser de questions.
Et puis, le capitaine était bon pour moi. Il voulait m’aider et m’enseignait des
mathématiques, de la physique, de I’hydrographie, de la géographie... Mais
pardon, je t’embéte...
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— Non mais! s’écria Ismaél, outré a cette réflexion. C’est juste ce que j’at-
tendais de toi. Que tu me parles un peu de cette période la, comme de toutes
les autres....

— Tu es sur?

— Combien de fois devrai-je te le dire pour que tu en sois convaincu ?

— J’ai I'impression que je me perds dans des détails inutiles...

— Rien n’est inutile, trancha le marin. Continue, tu en étais au capitaine
qui était devenu ton professeur. Avais-tu d’autres amis a bord ? L’équipage
t’avait-il accepté ?

— Non, j’étais trop petit pour eux. Mais j’avais pour protecteur le cuisinier,
un Indien adorable. Quand il est mort, j’ai vraiment sombré vers mon propre
gouffre de ténebres...

— Tu t’en souviens 7

Emmanuel hocha la téte.

— Comme si c¢’était hier. Parfois, j’ai encore ce sentiment de vide total qui
empéche toute lutte.

— Comment tout ceci s’est-il conclu, alors?

— Nous sommes arrivés a Sydney...

— Au bout de combien de temps ?

— Quinze mois. Ce n’était pas énorme. Mais cela avait suffi & me briser. Parce
que je voulais bien me laisser briser. Seulement, la fin n’était pas tout a fait celle
que j’avais souhaité : une lame qui envoyait par le fond, un choc qui me tuait
net, comme il avait tué le coq. J’étais devenu un cadavre ambulant qui n’avait
plus d’énergie ni de volonté pour rien. Je me laissais mourir honteusement,
indifférent a tout...

— Que disait le capitaine ?

— Nous en avons reparlé par la suite. Je le rendais fou. Il n’avait aucune
prise sur moi. Il était désespéré et ne savait que faire de moi qui devenais aussi
un mauvais mousse. A Sydney, donc, j’ai retrouvé un semblant d’énergie pour
prendre le taureau par les cornes et mettre fin a mes jours. Je me suis éloigné du
port, en fuguant. Il s’est trouvé qu’au lieu choisi par moi, deux gamins étaient
véritablement en train de se noyer parce que leur petit canot s’était renversé.
Comme j’avais été bien élevé et qu’il m’en restait quelque chose, que crois-tu
que j’ai fait ? J’ai sauvé les gosses... et me suis sauvé du méme coup... ce qui
justifie le dicton qu'un bienfait n’est jamais perdu...

— Que veux-tu dire ? Explique-toi!

Une intense émotion voila le regard du jeune homme. Sa voix était mal
assurée pour répondre :

— Ce bonheur que je ne croyais plus pour moi, je I’ai trouvé au centuple...
et j’ai eu la folie de I'abandonner derriére moi!...

Il considéra longuement la ligne d’horizon sans songer a essuyer les larmes
abondantes qui coulaient sur ses joues creuses. Ismagl, recueilli, ne précipita
rien et attendit gravement la suite de ce récit qui le bouleversait. A travers ces
bribes de souvenirs, parfois cachées sous un vernis goguenard, il mesurait le
drame affectif de celui qui restait toujours son enfant. Placer un artiste comme
Emmanuel, d’une sensibilité exacerbée, d’une intelligence bien au-dessus de la
moyenne, sur le pont d’'un voilier, ¢’était le condamner a coup sur.

— Pardonne-moi, le jeune homme finit-il par murmurer en séchant ses larmes
d’un revers de main et en grimacant un sourire ironique. Je suis une vraie
fontaine...
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— Tu n’as pas & t’en excuser devant moi, tu sais bien! Il est normal que tu
réagisses ainsi. Tu es en train de revivre des moments qui n’ont pas été faciles
pour toi. C’est moi qui devrais m’excuser de t’obliger a ces récits...

— Pas du tout. Je te dois bien cela. Ou en étais-je ?

— Au sauvetage des enfants qui se noyaient.

— Ah, oui. Les portes du Paradis se sont ouvertes. Les parents de ces petits
imprudents étaient des gens absolument exceptionnels... Tu as remarqué que,
dans mon malheur, j’ai toujours eu de la chance : je suis tombé sur des gens
merveilleux. Toi d’abord, puis oncle Douglas, puis, le capitaine Larkin, ensuite
la famille Le Quellec... Bref, je continue. Ces gens se sont empressés d’aller
trouver le capitaine qui leur a dit que j’étais orphelin et tout le tralala. Ils
n’ont fait ni une, ni deux : ils m’ont ouvert leur maison, leur famille, leur
coeur. Ils ont décidé de faire de moi leur troisiéme fils. Le probleme, c’était que
comme tu le sais, j’étais plutot en mauvais état, au moral et au physique et
que je n’avais pas envie de vivre, ni chez eux, ni ailleurs. Ils ont longtemps cru
que j’allais leur tirer ma révérence. Seulement leur amour, leur confiance, leur
patience, leur générosité ont fait un miracle. Petit & petit, j’ai repris gout a la
vie. J’ai trouvé un papa, une maman. J’ai eu deux fréres. Je me suis appelé
Emmanuel Le Quellec, je suis devenu Breton autant que Francais ce qui était
un retour aux sources, puisque j’ai su par la suite que j’avais été trouvé au
large de la Bretagne. Tout cela ne s’est pas fait en un jour. Mais la musique
m’y a aidé. Tu te souviens que je jouais un peu de piano et de violon quand
j’étais petit. Ma maman adorée était pianiste et grace a son instrument, elle
m’a appris a respirer a nouveau. Je lui dois tout. A papa aussi, mais peut-étre
surtout & maman... Oh, Ismaél, quand je songe que je me suis enfui de chez
eux! Que je suis devenu ce que je suis, un Fag-End! Comment est-ce possible
de faire autant de mal a ceux qu’on aime plus que tout ?

— Tu as fui ? Quand ? Pourquoi 7 demanda le marin avec douceur.

— J’ai peur de te le dire...

— N’as-tu pas confiance en moi ? Ne crois-tu pas que tu peux tout me dire ?
Que je peux tout entendre?

— Peut-étre pas cela, justement... Je suis parti pour te retrouver...

— Moi ? s’écria Ismaél, sidéré. Mais pourquoi ? Comment pensais-tu encore
a moi? Tu m’as dit que tu me croyais mort !

— Je n’ai jamais cessé de penser a toi. Surtout quand j’ai appris que tu
vivais!

— Tu savais donc que j’étais parfaitement heureux ou j’étais et que mon exil
avait une fin, de toutes fagons...

— Allais-je te laisser croupir des années encore sur ton caillou alors que
j’étais vivant et heureux ?

— Je pense que cela aurait été plus sage. Alors, raconte-moi comment tout
cela est venu.

Emmanuel but quelques gorgées d’eau a la gourde avant de reprendre.

— Le hasard a fait qu’a Sydney, j’ai été un jour reconnu par un marin du
Conqueror. 11 était ami avec le bosco du Golden Star et c’est ainsi que les
choses se sont mises a bouger. Moi, je n’ai rien su & ce moment la. Ce n’est
qu'un an apres que nous avons regu une lettre d’Oncle Douglas racontant ce
qui s’était passé depuis mon enlévement et ou tu étais. Il disait aussi —et c¢’était
capital pour moi— que mon bonheur était & Sydney aupres des Le Quellec. Avec
papa et maman, nous avons donc décidé d’aller te rechercher sur ton ile. Pour
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cela, nous avons voulu prendre le Golden Star mais le pauvre batiment a coulé
durant le voyage qui précédait...

— Le capitaine...

— A survécu. Par contre, il lui a fallu des mois pour se remettre. Ensuite,
nous avons cherché un nouveau batiment. L’année suivante, nous sommes par-
tis, avec un groupe de camarades, une idée malencontreuse de mes parents et
qui en plus s’est mal terminée : mutinerie, naufrage sur une ile déserte...

— Tu as un véritable don pour mettre des problemes la ou il n’y en a
pas!!! Tout pourrait étre simple et dés que tu y mets ton nez, cela devient
une tragédie!

— Il existe des gens qui sont des catastrophes ambulantes. Je dois en étre.
Si j’étais toi, je me méfierais!

L’un et I'autre prenaient la chose avec légereté et se taquinaient sans mé-
chanceté.

— Comment étes-vous sortis de votre ile déserte ?

Emmanuel hésita.

— Le hasard 7 suggéra Ismaél.

— Non. J’ai pris une pirogue que nous avions construite pour les besoins de
la péche et je suis allé jusqu’a Nouméa chercher du secours...

— N’était-ce pas une entreprise un peu folle 7 demanda le marin, d’un air
plus grave.

— Complétement insensée, tu veux dire. De la folie a I’état brut. C’est d’ail-
leurs ce qui a précipité le drame. Nous avons été sauvés et sommes revenus a
Sydney. Seulement, j’étais dans un état physique et moral lamentable. Chacun
a cru que c’était lié a une trop grosse fatigue, que ce n’était qu'un dégout
provisoire de I'existence. C’était beaucoup plus sérieux que cela. J’étais comme
brisé. Rien ne m’intéressait de la vie normale...

— Tu étais comme sur le Golden Star? Tu n’avais plus de goit a la vie?

— Non, c’était tres différent. Simplement, je n’arrivais plus a me réadapter
au monde civilisé apres ces mois tres durs. Je ne t’apprendrai pas qu’il est sans
doute plus difficile de vivre avec des gens tres différents de soi que dans la
solitude... Tu as certainement expérimenté cela avec ton trio anglais...

Ismagl se contenta de sourire finement, une lueur d’humour dans ses yeux
verts.

— Parle moi plutét de ce retour a la civilisation. Qu’est-ce qui te génait ?

— Tout. Je ne trouvais plus mes reperes. J’avais perdu beaucoup d’illusions.
J’avais découvert la haine, la jalousie, la méchanceté, mes propres limites aussi,
bien stir. J’avais trop vu la mort de pres. Celle qui vous est imposée par la
violence des autres ou par la cruauté de la nature. Je pensais a cela. Je pensais
a tol que je n’avais pas pu retrouver. A un de mes camarades que j’avais tué,
a mes racines ou plutét & mon absence de racines, bref a I’échec de ma vie...

— Quel échec? Tu es bien exigeant.

— Quand on ne va pas fort, on voit tout en noir. Bref, ballotté entre ces
rivages inhospitaliers, j’ai franchi le pas vers un gouffre de quatre ans...

— Tu avais quel age?

— Bientot quinze ans. J’ai fui la maison pour te rechercher. Je me disais qu’en
te retrouvant, je pourrais recommencer a vivre normalement, que je pourrais
enfin me poser. Je me suis alors embarqué comme passager clandestin...

— C’est malin!
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— Comme tu dis! Cela te prouve que malgré mon intelligence, je n’étais pas
franchement dans mon état normal. Tu imagines la réaction du capitaine quand
j’al été découvert. Seule ma renommée —le voyage de Nouméa avait laissé des
traces— m’a valu d’échapper au grand plongeon. Mais la situation n’était guere
brillante. Pour me réconforter, je songeais a mon retour a Sydney : je venais de
comprendre que je m’étais comporté en idiot. Je me croyais totalement dégrisé
et sain d’esprit. Donc, puisque je voulais retourner a Sydney, le mieux était
de me débrouiller pour y arriver. Que crois-tu que j’ai fait ?... Je te le donne
en mille! Des que j’ai pu, j’ai déserté pour retrouver un embarquement qui
m’amenerait dans la bonne direction. Tu vois que j’avais encore des progres
a faire en maturité et sagesse. J'étais encore completement fou, mais je ne le
savais pas, ce qui me rendait imprévisible et dangereux dans mes actes. Je
croyais de bonne foi agir pour mon bien et celui de mes parents... Moins d’une
journée apres cette décision idiote, j’étais pris dans une rafle par un recruteur
de main d’ceuvre a destination des iles Samoa.

— Non, Emmanuel ! s’écria le marin, horrifié. Tu ne peux cumuler & ce point !

— Eh bien, si, mon pauvre ami! Ce n’est pas de l'invention, malheureu-
sement. Tres tres vite, j’ai compris que ma stupidité avait de désastreuses
conséquences et que l'esclavage qui allait étre le mien comme celui d’autres
innocents me conduirait a la mort. Je me suis alors juré de survivre, la, sur
le bateau qui m’entrainait si loin de la civilisation. Survivre a tout prix. Tu
n’imagines pas ce que cela a voulu dire. C’était la négation de tout ce qui avait
toujours fait mon idéal, le reniement du modele de mes parents, le tien, de
celui d’oncle Douglas ou d’autres modeles. Le reniement d’une foi chrétienne
que j’avais cru et souhaité un moment faire mienne...

Les yeux d’Emmanuel avaient pris un éclat lapidaire, plein d’angoisse et
d’effroi. Ismaél ne pouvait rien faire d’autre que de prier. Il savait que le pire
était a venir.

— Dans les champs auxquels j'étais affectés, je me suis vite fait remar-
quer. A la différence de mes compagnons d’infortune, j’étais un européen. Le
contremalitre m’a emmené chez le régisseur qui, en découvrant que je n’étais
pas inepte au maniement du crayon et que je calculais bien, m’a nommé son
secrétaire particulier. J’échappais ainsi aux durs travaux des champs et a une
mort rapide. Mais non a la déchéance. Elle est venue tres vite. Ce serment de
survivre que je m’étais fait conduisait au vol, a la délation, au mensonge, au
faux témoignage. Je me moquais des autres esclaves. Pour me sortir des mau-
vais pas, j'inventais des histoires fausses, je les faisais punir si cela servait mes
intéréts. Ma conscience ou ce qui en restait me reprochait cet égoisme criminel
mais je me défendais en 'assurant que c’était provisoire, le temps de sortir de
Ienfer. Le régisseur n’a pas tardé a me hair pour deux raisons principales :
j’étais éduqué, bien plus que lui et il en était jaloux; d’autre part, j’étais un
monstre d’amoralité. Il avait pourtant besoin de mes services. C’est pour cela
qu’il ne m’a pas tué quand le maitre est mort quelques mois apreés mon ar-
rivée. Mais il me faisait surveiller constamment parce qu’il redoutait ce que
j’étais capable de faire. Il était persuadé que j’allais le tuer pour prendre sa
place. Ce n’était pas ce qui m’intéressait. Partir était une idée fixe. Je rongeais
mon frein. J’attendais le moment propice. Il ne s’agissait pas de renouveler les
bétises d’avant. Plus le régisseur avait peur, plus il était cruel envers moi. Nous
vivions sur nos gardes, l'un et l'autre. Cela ne pouvait que mal finir. Fidele
a ma résolution, un jour, j’ai da le tuer pour me protéger. Dans la foulée,
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j’ai supprimé trois témoins terrorisés. En sortant ensuite dans le parc, j'aurais
facilement planté mon couteau dans tout ce qui bougeait, mais soudain, j’ai
compris que je m’étais comporté comme un fou, a nouveau et qu’il fallait que je
me débrouille pour quitter la plantation dans les plus brefs délais. L’affolement
m’a gagné. Si on découvrait que j’avais tué le régisseur, j’étais un homme mort
et dans ce cas la, adieu Sydney, adieu mes chers parents... Or, j’étais prisonnier,
j’avais une fois de plus agi de maniére totalement inconséquente. Je me suis
précipité au débarcadere qui tenait lieu de port. Peut-étre y avait-il un navire
en partance? A quelques encablures, il y avait effectivement un batiment. Je
me suis jeté a I’eau pour le rejoindre. N’étais-je pas un prisonnier qui cherchait
a recouvrer sa liberté ? Je me disais que je saurais bien plaider ma cause. Com-
me prévu, j’ai été bien accueilli. Et pour cause. Ce voilier qui relachait était un
navire de pirates venu commettre des exactions sur la plantation. Ma présence
était providentielle pour eux. D’autant plus que je ne faisais pas dans le scru-
pule de me venger des mois horribles que j’avais passé dans cet endroit. Ce
n’est qu’apres avoir levé 'ancre et repris la mer que 'exaltation étant tombée,
je me suis apercu que j’étais tombé dans ’enfer. Ce qui avait précédé n’était
rien & coté. Ma chute ne s’arrétait pas et a chaque fois, j'en étais responsable.

Emmanuel s’arréta. Il avait parlé calmement, avec une lenteur inhabituelle
comme s’il lui avait fallu faire d’insurmontables efforts pour s’exprimer et donc
se détacher de son personnage. La gorge desséchée autant par ce long discours
que par ’émotion, il fit quelques pas pour aller boire a la source toute proche
et passer de 'eau fraiche sur son visage. Puis, il revint vers son compagnon
qui se contentait de le regarder avec infiniment de compassion, sans un mot.
Qu’ett-il dit, d’ailleurs, qui put convenir ?

— Tu veux la suite? demanda le jeune homme, d’un ton goguenard. Ce
n’était déja pas tres joli. Ce sera pire. Bien pire!

— Parle, murmura le marin qui, tout en devinant ce que cela pouvait lui
colter, savait aussi qu’il avait besoin d’en passer par les mots pour commencer
a se reconstruire.

— Tu veux que je continue a défigurer honteusement le tableau de celui que
tu aimais ?...

— Je ne cesse pas de t’aimer, Emmanuel. Envers et contre tout. L’amitié ne
renie pas. L’amitié ne juge pas. Et tu le sais bien...

Le jeune homme déglutit avec difficulté.

— QOui, répondit-il pesamment. Oui, je le sais. Mais tout cela est tellement
monstrueux une fois que c’est étalé sous les yeux de quelqu’un d’autre. C’est
encore plus horrible. Je me demande comment j’ai pu descendre si bas, avec une
certaine forme de conscience et de volonté... De lucidité aussi. C’est peut-étre
ce qui me fait le plus frémir. Dans ce cas, pourquoi ne recommencerais-je pas 7

Il poussa un profond soupir.

— La suite est breve, bien que j’ignore combien de temps elle a duré. Quand
je suis arrivé ici, je croyais avoir trente ans. Je n’en avais que dix-huit. Bon, pour
en revenir a cette époque, deés que j’ai découvert que depuis des mois, peut-étre
des années, je m’étais comporté comme un fieffé imbécile, j’ai basculé comp-
letement. Au lieu de faire du crime un moyen pour retrouver mes parents et ma
liberté, il est devenu une fin en soi. Perdu pour perdu, autant que ce soit avec
panache! La haine de moi me donnait toutes les ressources criminelles. Tom
Brown, le capitaine de la Jane-Mary, a compris tres vite le parti qu’il pouvait
tirer de mon état d’esprit. Il sut par quel raffinement de cruauté déchainer
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mes instincts de sauvagerie les plus extrémes. Je n’ai pas tardé a devenir le
plus redoutable de ses lieutenants parce que ma volonté de destruction puisait
sa source dans une philosophie de 'existence qui faisait exister le mal pour le
mal. Cela rejoignait ses idées. De plus, j’étais un marin accompli ce qui me
permettait de lui rendre de grands services. Mais lui, comme les autres avant
lui, me redoutait. Je n’aurais eu aucun scrupule a le tuer. Il soufflait donc le
chaud et le froid, ne m’autorisant jamais a dépasser certaines limites. Si je les
franchissais, ce qui m’arrivait, il m’humiliait ou m’affamait. Puis, il dirigeait
ma haine aiguisée vers de perspectives plus souriantes : nous attaquions un
batiment et la, je me métamorphosais en diable, tuant, torturant, affamant a
mon tour. Je n’avais aucun remords. Au contraire, ¢’était de la joie, un plaisir
abject qui le soulevait vers des sommets de délectation. Quand j’agissais ainsi,
je me sentais libre de tout. Et je me vengeais des avanies subies.

Le jeune homme, perdu dans ses souvenirs fit une longue pause qu’Ismaél,
respectueux de sa souffrance, ne chercha pas a abréger.

— Et puis, un jour, le passé est revenu m’éblouir et me montrer brutalement
I’étendue de ma déchéance. Pour la premiere fois, il y avait des femmes & bord
du voilier que nous avions pris a I’abordage. Le reste, tu le sais...

Le Gallois sentit approcher le moment ou il allait devoir étre extrémement
prudent. La maniere dont son ami avait escamoté la fin de son histoire n’était
pas anodine pour qui connaissait I'inavouable secret. Elle avait élevé un mur
infranchissable. Or la renaissance ne pourrait jaillir qu’en crevant I'abces qu’il
entourait.

— C’est bref! fit le marin avec un sourire désarmant. Juste au moment ou
commence sans doute ta rédemption !

Emmanuel serra les dents, rougit, palit, regarda son ami d’un air mauvais et
resta muet, le visage farouche. Fag-End n’était pas loin. Il se leva brusquement.

Ismagl attendit un instant avant de murmurer :

— Est-ce que je me trompe en imaginant que ce reste, depuis I’abordage
jusqu’a cet instant précis, est le plus pénible de tous tes souvenirs ?

Il parlait avec cette infinie douceur qu’il savait mettre dans les occasions
délicates. Emmanuel demeura immobile quelques instants, puis lui tourna le
dos, fit méme plusieurs pas pour s’éloigner avant de s’arréter. Visiblement, il
n’était guere a l'aise et se demandait comment réagir.

— Alors, mon petit...

Cette appellation si affectueuse brisa les défenses du malheureux qui, avec
un atroce sanglot, dévala la pente du ruisseau. Lorsqu’il se jeta a terre, Ismagl
était déja a ses cOtés, 'entourant d’un bras fraternel. Parler était inutile. Il
fallait étre la, aimer sans réserve, attendre, consoler, tenir contre lui le corps
torturé, souillé, mais vivant. Emmanuel ne se rebiffa pas. Il avait trop besoin
de cette présence forte et chaleureuse, lui qui avait quitté son pere et sa mere
depuis tant d’années. Il pleura sans retenue pendant de longues minutes puis, le
paroxysme de son angoisse passée, il se dégagea et s’assit au bord du ruisseau.

— Pardonne-moi, Ismagl...

— De quoi ? Ton cceur déborde, laisse-le parler, s’épancher quand il en éprou-
ve le besoin. Il n’y a que toi et moi.

— Tu es tellement réconfortant, Ismaél. Je me sens si bien quand tu es a
mes cotés. Tu me donnes la force qui me manque...
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— C’est que tu te permets d’étre un enfant avec moi, ce que tu ne t’auto-
rises avec personne d’autre, surtout pas avec toi-méme! Tu dois apprendre la
confiance...

— Et 'humilité, ajouta le gargon en souriant. Devant toi, j’accepterai peut-
étre de montrer mes faiblesses. Je crois 'avoir déja fait, d’ailleurs...

— Et je t’en suis fort reconnaissant, parce que ce n’était pas facile pour toi.
Que dirais-tu de terminer tes récits...

— Mais tu sais tout, maintenant...

— Non. Je ne sais pas comment s’est passée la fin de ton séjour sur la Jane-
Mary.

— Je t’ai dit. C’est parce qu’il y avait des femmes prisonnieres que j’ai repris
une sorte de conscience. Parce que soudain, j’ai revu maman. Et je n’ai pas
supporté de voir comment mes compagnons traitaient des femmes. Je voulais
bien tuer, mais il m’était impossible de m’associer a cette débauche collec-
tive. Quelque chose en moi m’empéchait de descendre cette derniere marche
d’infamie.

Il se tut, puis sous le regard insistant de son ami, il poussa un soupir avant
de continuer.

— Quand Tom Brown m’a proposé Anne, sa propriété en tant que capitaine,
j’ai refusé. Trois femmes étaient déja mortes apres avoir été les jouets de ces
crapules. Il ne restait plus que cette enfant terrorisée. Comment aurais-je pu
la toucher ? J'aurais plutot voulu la tuer pour qu’elle échappe a son destin...

— Tu laimais déja ?

— Non, je n’en étais pas la. Méme si mon amour pour elle a ses racines dans
ce drame qui nous a liés en nous séparant !

— Comment Tom Brown a-t-il réagi ? Il ne devait pas étre habitué a ce que
son... esclave se révolte...

La question d’Ismaél rebondit sur une surface impassible.

— Il s’est moqué de moi, répondit Emmanuel avec un calme impressionnant.
Il m’a ridiculisé, puis, la tempéte est venue et nous avons eu autre chose a faire
qu’a nous occuper de femmes...

Ismagl n’aurait jamais pensé que son ami fat aussi maitre de lui dans ces
circonstances. Mais cette tranquillité, par son exagération méme sonnait faux.
Elle était dure, impitoyable, fermée.

— Pour une fois, Tom Brown était bien indulgent a ton égard. Ce n’était
pourtant pas dans ses habitudes, si j’ai bien compris, de tolérer que tu ne te
comportes pas comme il le souhaitait.

Emmanuel regardait ailleurs. Tres pale.

— C’est ainsi.

Apres un silence prolongé, le marin dit tres clairement :

— Tu mens!

Comme s’il avait été mordu par une vipere, le jeune homme se dressa,
prét a frapper en retour. Cela ne dura qu’un instant. Le suivant, ses épaules
s’affaisserent. Le combat était trop inégal. Sa poitrine se soulevait de maniere
saccadée. Son visage s’était convulsé, ses yeux hurlaient Iindicible.

Ismagl n’avait pas bougé. C’était sciemment qu’il avait percé 'abces du
bistouri de son accusation, sachant que sans prendre les grands moyens, il y
aurait eu peu de chances pour que son ami trouve en lui le courage de parler.
Ce n’était pas par besoin de savoir, puisqu’il savait déja, qu’il voulait entendre
les mots de 'horreur. C’était parce qu’il était convaincu que seule leur venue



154 LE SPHINX DU PACIFIQUE

au jour permettrait une renaissance et une guérison. S’il n’avait tenu qu’a lui,
il aurait gardé le silence.

Emmanuel se retourna vers le marin, terrible dans sa souffrance.

— Oui, je mens! Je ne peux que mentir ! Par lacheté! Par pudeur ! Par honte !
Par dégont !

Le crescendo devenait insoutenable. La tension nerveuse eut raison du
garcon qui, plié en deux par des spasmes de rejet, fut secoué de hauts le coeur
et finit par vomir violemment. Ismaél, les yeux pleins de larmes, respirait a
peine devant le cataclysme qu’il avait provoqué. Pour un peu, il se serait senti
mal lui aussi.

— Ah, tu veux savoir? Tu veux te souiller & mon contact? Tu veux que
je m’avilisse encore devant toi en te disant toute la vérité ? Eh bien, écoute
et garde ta foi, elle va étre secouée! Tu as trés bien compris que Brown ne
pouvait laisser impunie la rebuffade d’un Fag-End! Apres les coups, la faim, il
ne lui restait pas beaucoup d’autres supplices s’il voulait me garder encore utile
pour la suite. Alors, il a visé ce qu'il y avait de plus sordide, de plus infamant.
Puisque j’avais osé refuser Anne, il... il... m’a lancé en pature a son équipage
pour que je perde jusqu’a ce que j’avais de plus intime... Voila, maintenant tu
sais pourquoi j’ai menti! Ne penses-tu pas que tu aurais mieux fait de ne pas
chercher a savoir 7

Pour toute réponse, Ismagl se jeta a son cou en pleurant. Il n’en pouvait
plus d’émotion. Il avait voulu qu’Emmanuel creve ’abces et en était peut-étre
encore plus meurtri que lui. Entendre ces terribles mots, cette odieuse réalité
de sa bouche méme, alors qu’il restait encore ’enfant si innocent de Londres
et d’Australie, ¢’était une épreuve qu’il n’avait pas imaginée aussi pénible.

— Pardonne-moi, murmura le jeune homme, plus doucement, en étreignant
son ami. Je n’aurais pas du te faire si mal. Pourquoi m’as-tu provoqué ainsi ?

— Tu avais besoin de parler. Si je n’avais pas insisté de maniere indécente,
tu n’aurais rien dit.

— Et alors ? C’est affreux de penser que tu sais, toi aussi...

— L’amitié, c’est aussi cela, Emmanuel. Etre 1a dans les moments les plus
sombres comme dans les plus heureux. Méme si on ne peut partager totalement.
Il n’y a qu’Anne qui puisse vraiment compatir & ce que tu as vécu...

— Hélas, gronda le garcon d’un air lugubre.

— Pourquoi «hélas» 7 Je dirais que c’est plutot une chance pour vous deux.
Vous étes blessés de la méme maniere. Vous serez donc beaucoup plus a I’écoute
des sentiments I'un de I'autre, des réticences, des peurs. A condition que I'un
et lautre vous sachiez parler sans tabou, dans la liberté de votre amour. Vous
aurez des difficultés dans votre vie de couple, il ne faut pas le nier. Maintenant,
je sais que vous étes tous les deux des écorchés vifs. Le dialogue sera donc
essentiel. Je crois qu’Anne est capable de parler. Mais j’ai plus de doute sur
toi!

— Tu es injuste! Qu’est-ce que je viens de faire, sinon de te dévoiler les
tréfonds de ma turpitude ?

— Une fois n’est pas coutume, mon petit.

A cette appellation, Emmanuel consentit a sourire. Malgré les années qui
s’étaient écoulées, Ismaél ne restait-il pas toujours son «petit papa» comme
il se plaisait a le nommer quand il I’avait rencontré ? Et lui, le pirate repenti
était-il autre chose qu’un enfant aspirant a la sécurité familiale 7
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— Et méme si tu as 'impression d’avoir beaucoup parlé, je reste sur ma
faim. Tu n’as fait qu’effleurer ta vie.

— Tu es insatiable, se plaignit le jeune homme. Mais j’ai une question pour
toi : tu voyais sans crainte Fag-End épouser Anne. Emmanuel Le Quellec peut-il
agir de méme?

— Pourquoi non? Ne va pas chercher encore des prétextes. Je croyais que
nous avions écarté toutes les embiiches... Parle-moi plutét de tes parents de
Sydney, de ta vie la-bas, de ton enfance. De la musique...

Le visage d’Emmanuel s’illumina. Une partie de la nuit se passa a évoquer
les chers absents qu’il n’avait cessé d’aimer jusque dans sa déchéance.






Chapitre 13

Les iliens furent fort surpris, le lendemain de cette journée fort remplie du-
rant laquelle ils n’avaient pas apergu leurs deux compagnons, de découvrir le
visage tuméfié de I'un d’eux. Emmanuel qui avait complétement oublié I’inci-
dent et qui ne se voyait pas chercha frénétiquement une cause plausible aux
couleurs variées qui entouraient son ceil. Ismagl, lui, n’hésita pas.

— Nous avons eu un petit reglement de comptes, avoua-t-il avec honnéteté.
J’ai perdu mon sang-froid et Em... Fag-End est bien bon de ne pas m’en vou-
loir...

L’alerte avait été chaude. Heureusement, tout & leur stupéfaction de décou-
vrir en leur doux ami un pugiliste de premier ordre, ni Julian, ni Christopher
ne remarquerent que le marin avait failli se tromper de nom. Il ne fallait plus
tarder avant de dire la vérité a la communauté.

— Fallait-il qu’il vous ait énervé! grommela le docteur en lancant un regard
peu aimable au jeune homme.

Dans 'apres-midi, Ismaél se retrouva aux ateliers avec Julian Wilde ce qui
allait lui permettre de s’acquitter de sa mission. Ce fut le professeur qui parla
le premier.

— Jignorais que vous fussiez si violent, mon cher! Vous ne cesserez donc
jamais de m’étonner ? Quand je pense qu’a une époque, je vous croyais im-
perméable & toute émotion! Vous n’y étes pas allé de main morte, dites donc.
Dans des circonstances normales, je ne dis pas, mais Fag-End est a peine remis
de son accident. Un choc a la téte n’est pas le mieux venu. Je suppose que notre
pirate a fait des siennes. Il a du mal a se conformer a I'image qu’il veut donner
et le vieil homme resurgit pour tuer le nouveau. N’est-ce pas un peu cela?

Le marin secoua la téte.

— Pas du tout. Il est sur une excellente voie. Seulement, en parlant, il m’a
obligé a avoir une autre vision sur mon passé et c¢’était si douloureux que j’ai
tres mal réagi, comme vous pouvez le constater. Je sais malheureusement étre
tres impulsif.

— Je l’ai découvert. Cela vous rend plus humain. Parfois, votre admirable
calme et votre malitrise sont exaspérants.

— Je suis désolé ! répliqua Ismaél en souriant malgré tout. Sur un autre sujet,
monsieur Wilde, vous avez beaucoup d’affection pour notre petite Anne, si je
ne me trompe...

Un air de profond attendrissement adoucit les traits séveres du professeur.

— J'avoue que grace a elle, a sa jeunesse, a son charme, a sa simplicité,
ma vie actuelle est moins sinistre qu’elle ne I'a été. Elle a mis de ’animation

157



158 LE SPHINX DU PACIFIQUE

sur cette ile. J’ai moins 'impression d’avoir fait une monumentale erreur en
quittant Oxford et en mettant en place mon projet.

— Pourrions-nous affirmer que vous vous sentez parfois investi d’un role,
comment dire, paternel, envers elle 7

Les yeux gris de I’anglais s’acérérent.

— Je croyais étre resté discret. Je n’ai aucun droit a revendiquer cette place.
Vous allez m’inquiéter si vous avez remarqué ce que j’éprouve secretement.

— Pourquoi vous inquiéter 7 Ces sentiments ne sont-ils pas tout a votre
louange ?

— Je doute qu’Anne en soit ravie. Je ne suis qu'un vieux barbon...

— Vous seriez étonné de savoir combien elle vous apprécie.

— Je le suis sincerement. Elle ne me témoigne guere de confiance...

— Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’en éprouve pas. D’ailleurs, vous allez
bient6t pouvoir vous en assurer. Car je suis chargé par... Fag-End d’une mission
aupres de vous...

— Oh! Je vous écoute.

Ismaél se recueillit un instant. L’heure était délicate.

— Eh bien, c’est au pere d’Anne Emily que je m’adresse aujourd’hui pour
lui demander d’accorder a... Fag-End la main de sa fille...

Il n’etit pas plus tot terminé que le professeur, blanc de fureur, lui rétorqua :

— Qu’est-ce que cette histoire a dormir debout ? Que racontez-vous la ? Dans
quel pétrin vous étes-vous mis ? Je pensais que vous aviez un peu plus de bon
sens! Votre amitié pour Fag-End, votre bonté a son égard vous aveuglent !
Ah, vous avez voulu faire de moi le pere d’Anne. Eh bien, je vais assumer
mes responsabilités. Ne me parlez plus jamais de cela. Et dites de ma part a
Fag-End qu’il se comporte comme un goujat !

— Rien que cela ! s’exclama Ismaél, tout décontenancé par une telle virulence.

— Trouvez un autre mot qui convienne & tant d’impudence! Je commencais
a croire ce pirate sur la bonne voie. Il en est loin pour oser se comporter ainsi.
Et avec votre complicité, qui plus est ! Raynes, ou avez-vous la téte de jouer les
vieilles tantes entremetteuses 7 Pourquoi vous abaisser a son niveau? Vous ?

— Qu’y a-t-il de si choquant ? demanda le marin avec effort.

— Etes-vous donc inconscient 7 Raynes, ouvrez les yeux! Abandonnez un
instant votre réve idéaliste. Il s’agit d’un pirate, d’un criminel. Certes, je vous
le concede, il s’est amendé considérablement. Mais de la a prétendre se marier en
tout bien tout honneur & une fleur aussi fraiche que I’est Anne! Pauvre enfant !
Avez-vous pensé a elle, mon ami? A l'insulte que serait pour elle la question
que vous m’avez posée ? Elle qui vit déja si difficilement avec les hommes que
nous sommes, comment pourrait-elle accepter cette idée de mariage? Quelle
outrecuidance de la part de Fag-End! Il me décoit énormément !

— Ne pensez-vous donc pas qu’Anne puisse avoir des raisons de ’aimer ?
insista le Gallois.

— De la sympathie, de la reconnaissance, de la compassion, si vous voulez.
Mais pas d’amour!

— Il est cependant de votre devoir, maintenant que je vous ai informé du
désir d’... de Fag-End de le transmettre a ’intéressée...

— A Anne? Jamais!

— Vous ne pouvez ’écarter d’une décision qui la concerne!

— Si je peux. Puisque vous m’avez institué son substitut paternel!
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— Monsieur Wilde, si j’avais pensé que vous réagissiez si mal, j’aurais parlé
directement a Anne...

— C’est bien heureux que vous ne l'ayez pas fait ! Et ne vous avisez pas de
le faire maintenant !

— Et pourquoi non ? Elle a le droit de...

— Anne a le droit de quoi?

La voix toujours breve, un peu tendue de la jeune fille, arrivée a I'improviste
par un de ces hasards malicieux figea les deux hommes dans un silence soudain
et embarrassé.

— On se dispute beaucoup sur cette ile depuis deux jours, poursuivit-elle
d’autant plus naturelle et espiegle qu’elle ignorait le sujet de la conversation.
Hier, c¢’était vous, mon cher Ismagl, qui essayiez de défigurer notre pauvre
Fag-End. Aujourd’hui, je vous trouve aux prises avec monsieur Wilde. Doit-il
redouter vos poings agiles 7

— Les miens, non. Les tiens peut-étre 7

— Oh, cela se corse. Vous vous disputiez a cause de moi. Ai-je le droit d’en
savoir davantage ? Je vois a votre téte, monsieur Wilde, que vous étes d’une
humeur massacrante.

— Je le suis et j’ai toutes les raisons de I’étre, rétorqua le professeur d’un
ton rogue. En plus, c’est pour vous que je me bats contre Ismaél...

— Fichtre!

— Faites-moi grace de votre gaité! La situation n’a rien d’amusant !

— Si vous m’en disiez plus, ce serait plus facile d’avoir le comportement
adapté!

— Je n’ai rien a vous dire!

Le visage ouvert et souriant se rembrunit aussi vite qu’'un ciel d’été voilé
par des nuages d’orage. Anne reprenait ses attitudes de défiance orgueilleuse
comme a chaque fois qu’elle avait le sentiment que son état de femme lui valait
une humiliation ou un traitement privilégié.

— Ismagl parlera donc!

— 11 se taira!

— Vous n’avez rien a lui dicter. C’est un homme libre! Parlez, Ismaél!

— Raynes! Je vous interdis!

— Monsieur Wilde, cessez de jouer au despote ! Est-ce que vous imaginez que
je vais accepter que vous disiez des choses dans mon dos? Je ne suis peut-étre
qu’une femme, mais j’ai droit au méme respect que vous tous. Je ne veux pas
de vos silences condescendants !

Rien ne se passait comme prévu. Le marin en était désolé. Il avait cru
annoncer une joyeuse nouvelle au professeur et celui-ci avait réagi avec parti pris
et dureté, incapable d’échapper a des schémas traditionnels. Etait-ce vraiment
monstrueux que Fag-End et Anne soient amoureux 1'un de l'autre? Il ne le
pensait pas, mais peut-étre se trompait-il ?

— Eh bien, soit ! Vous voulez savoir ! Vous allez savoir. Je sais que vous serez
une vraie teigne tant que je ne vous aurai pas dit la vérité. Alors, la voila.
Votre ami Raynes vient de se dégrader au point de se faire le porte-parole de
Fag-End...

— Jusque 14, je ne vois la rien de bien dégradant! rétorqua la jeune fille, les
yeux étincelants.

— Attendez de savoir ce qu’il m’a dit. Il a osé parodier une demande en
mariage...
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En une fraction de seconde, Anne comprit ce qui s’était passé et la raison
de la colére du professeur. Elle décida de se venger de cette méchanceté qui
apparaissait au grand jour et dont elle ne voulait pas connaitre les raisons.

— Ismaél veut m’épouser ? dit-elle avec une fausse ingénuité.

— Non, explosa Julian Wilde, exaspéré. Il s’agit de Fag-End! Fag-End qui
veut vous épouser! Ne comprenez-vous pas l'insulte ? Ne comprenez-vous pas
pourquoi je prends fait et cause pour vous ?

— Pour moi ? s’étonna la jeune fille. De quelle maniere ? Sans m’en référer ?
Sans m’assurer que je partage vos vues ?

— Mais c’est évident, voyons!

— Eh bien non, monsieur Wilde! rétorqua Anne, avec hauteur, un peu nar-
quoise. Il est vrai que je suis jeune et femme. C’est sans doute pour cela que je
me sens flattée que 'on puisse condescendre a me demander en mariage. Quelle
déchéance pour un homme de se marier !

— Fag-End est un pirate.

— Et alors 7 Vous devriez vous en réjouir. Il chutera de moins haut pour me
rejoindre.

— Anne! s’écria le professeur sincerement navré par la maniere dont la jeune
fille s’exprimait. Quel jeu jouez-vous ?

— Monsieur Wilde, répondit-elle d’'une voix sombre, j’essaie de vous faire
taire. J’essaie de vous montrer que vous ne gagnez rien a afficher des sentiments
mesquins et de I’étroitesse d’esprit. Car Fag-End était un pirate. Il ne I’est plus.
Vous 'insultez en le réduisant a ses crimes passés. C’est indigne de vous. Quant
a vouloir m’épouser...

L’émotion la submergea. Julian Wilde se méprit sur les larmes qui coulaient
sur son petit visage tétu. Elles ne pouvaient qu’étre signe de dégotit pour tant
d’outrecuidance.

— Vous irez lui porter ma réponse. La mienne. Pas la votre. Parce que moi,
je dis «ouix !

Les yeux du professeur s’arrondirent en méme temps qu’il comprenait le
vrai sens du message.

— «Oui» ? Vous... Vous l'aimez donc ?

Cette question qu’elle jugeait stupide et inutile remit Anne en possession
de sa combativité.

— Cela vous surprend ? rétorqua-t-elle, un peu méprisante.

Désargonné autant par son attitude que par ’aveu de cet amour, il bafouilla :

— Clest... je... il...

— Je suis trop jeune pour décider ? Je ne suis qu'une orpheline sans le sou?
Je suis une faible femme trop ignorante pour savoir ce que j’éprouve, c’est cela ?

— Non, non... C’est... C’est lui qui...

— Qui n’est pas digne de moi, c’est cela que vous voulez dire ? Parce qu’il a
eu un épisode de son passé dont il a a rougir 7 Vous vous demandez comment
je puis aimer un homme comme lui qui a fait couler tant de sang innocent ?
Eh bien, monsieur Wilde, vous me présenteriez des princes, des savants, des
Adonis, des millionnaires que je choisirais toujours mon Fag-Fnd. Voyez-vous,
c’est moi qui ai peur de ne pas étre digne de lui, parce que je sais que je ne lui
arrive pas a la cheville.

Julian Wilde, franchement dépassé par les événements, secoua la téte d’un
air résigné et, abandonnant la son travail, le marin et la jeune fille, s’éloigna
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d’un pas lourd. Des qu’il et fermé la porte derriere lui, Anne, épuisée par sa
lutte, s’effondra en larmes dans les bras d’Ismaégl.

Le professeur attendit quelques jours avant de trouver la force d’affronter en
téte a téte le pirate auquel il s’était promis de donner une réponse. Il était tres
mal a l'aise, n’étant pas fier de lui. Il avait maintenu dans la boue un homme
qui faisait tout ce qu’il pouvait pour rejeter son passé de criminel. Il s’était
montré tres injuste & son égard, sans motif autre que celui de sa colere et son
incompréhension devant une union avec le membre le plus fragile de I'ile. Car
Fag-End ne méritait pas de n’étre considéré que comme un pirate. Il avait le
droit de ne plus I'étre. Seulement, épouser Anne ? Non, c¢’était plus que Julian
pouvait accepter.

Malgré ses progreés d’intégration, Fag-End continuait a travailler le plus
souvent seul. Pour lui parler, il fallait donc enjamber délibérément cette barriere
qu’il élevait entre lui et les autres. Le professeur se trouvait toutes sortes de
raisons, bonnes et mauvaises, pour reculer le moment ou il devrait le sortir
de son isolement. En temps ordinaire, s’il ne s’était agi que de lui demander
de T'aide, il n’aurait pas tant hésité. La, c’était tout différent. Mais il fallait
franchir le pas.

Fag-End l'accueillit a sa maniere habituelle, avec un regard appuyé et ami-
cal, au moment ou, son ouvrage achevé, il s’apprétait a rentrer a Liberty House.

— Vous étes soucieux, monsieur Wilde, dit-il comme le professeur tournait
en rond dans la laiterie.

Ravi de cette perche tendue, Julian rétorqua :

— Non. Mécontent et furieux de I'étre.

— Vous souhaitez en parler 7 demanda l’ancien pirate d’un ton grave.

— Oui. D’ailleurs vous savez bien ce qui m’amene. Vous devez attendre ce
moment depuis une semaine. N’avez-vous pas confié une mission a Raynes?

— En effet. Et elle vous contrarie.

— C’est un euphémisme, explosa le professeur. Je suis hors de moi!

— A cause de ma demande ou de la réponse a cette demande ?

— Des deux ! Vous n’auriez jamais di entrainer Anne dans votre folie! Vous
avez perdu toute décence! Vous avez profité honteusement de la situation et
de la position de faiblesse de cette enfant! Elle est beaucoup trop jeune pour
se marier !

— Monsieur Wilde, dans 'affaire, ce n’est pas ce que vous pensez qui est
important, c’est ce qu’Anne pense!

— Je dis que son jugement est altérée par votre pernicieuse influence. Puisque
Raynes m’a demandé ce que j’en pense, je refuse.

Fag-End le considéra avec tristesse.

— Je croyais que vous aviez commencé a voir en moi un étre humain et non
plus seulement un pirate. Dois-je en conclure que je ne serai jamais délivré du
poids de mon passé et que je n’ai pas le droit d’accéder a une vie normale ?

— Je pensais que vous auriez 'intelligence de comprendre qu’il y a des limites
impossibles a ignorer pour un homme qui, justement, essaie de revenir a une
vie honnéte.

— Pour vous dong, je suis exclu de toute forme d’amour ?

— C’est une question de dignité. L’amour est une belle chose. Il devrait vous
dire que par amour, justement, vous n’allez pas offrir n’importe quoi a la femme
que vous aimez !

— L’amour n’est-il pas rédempteur ?
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— Vous ne voulez vraiment rien comprendre!

— Mais vous non plus, monsieur Wilde, répondit mélancoliquement le jeune
homme. Vous avez raison, je suis totalement indigne de 'amour qu’Anne a pour
moi. Seulement, elle m’aime vraiment, comme moi je I'aime. Qu’'y pouvons-
nous ? N’est-ce pas quelque chose de merveilleux par lequel nous allons tous
les deux pouvoir grandir ? Aussi indigne que je sois de I'amour de cette enfant,
c’est dans sa seve que je vais puiser la force de devenir totalement honnéte.

— Si vous avez pris votre décision, a quoi rimait cette stupide demande en
mariage par ’entremise de Raynes ?

— 11 n’y avait rien de stupide quand nous en avons parlé avec monsieur
Raynes. C’était peut-étre d’une incroyable naiveté que de vouloir vous associer
a ce bonheur tout nouveau qui ensoleillait notre vie. Nous pensions que vous
partageriez notre joie! Au lieu de cela...

— Au lieu de cela, interrompit le professeur avec animation, je vous renvoie
sans égard votre passé en insistant dessus sans vous faire crédit de votre trans-
formation. C’est faire preuve de beaucoup de bassesse, je le reconnais. Vous ne
méritez pas cela... Me pardonnerez-vous 7

A cette demande soudaine et pleine d’humilité de I'orgueilleux professeur,
le jeune homme sourit avec bienveillance, surpris de ce brusque changement
d’attitude.

— Vous étes tout pardonné, monsieur Wilde. Il est certain que vous pouvez
difficilement oublier ce que j’ai été en arrivant ici.

— J’ai été mesquin. Vous m’en voyez désolé. 1l faut dire que je suis franche-
ment démuni devant tout ce qui touche a 'amour !

— Nous le sommes tous, vous savez !

Le soir méme, Anne et Fag-End se faisaient leurs confidences, allongés sur
la plage en compagnie d’Almeda qui aimait toujours sortir avec eux. Le jeune
homme ne parla pas de la réception plutot fraiche que sa demande en mariage
avait regu de la part de Julian Wilde, mais profita de I’occasion pour apprendre
a sa future femme qui elle épousait réellement, un étre sans racines, au parcours
chaotique et qui répondait au nom d’Emmanuel Le Quellec.

— Nous allons former une belle paire, tous les deux, répondit Anne en sou-
riant. Toi, tu ne sais pas d’ou tu viens. Moi, je suis orpheline. Mon pere est
mort peu apres ma naissance. Il était pécheur. Un jour, il n’est pas revenu.
Javais des fréres et sceurs plus agés, mais ils sont morts aussi. De maladie. Ma
mere n’ayant plus que moi s’est embarquée pour la Chine afin d’y retrouver
son frere ainé qui avait réussi dans les affaires. Je suis partie avec elle. Mais
maman était affaiblie par tous ces deuils et cette longue traversée. Mon oncle
I’a recueillie pour la mettre en terre peu apres son arrivée. Sa femme et lui
m’ont élevé comme la fille qu’ils n’avaient pas eue. Le résultat, tu le connais!

— Et il est adorable! s’écria Emmanuel en ’embrassant. Mais alors, que
faisais-tu au large des Samoa ?

— Mon oncle et ma tante étaient morts, me laissant toute leur fortune. La
Chine n’était pas stire pour une étrangere seule et je devais regagner I’Angle-
terre avec quelques serviteurs fideles.

— L’Angleterre 7 Par les Samoa ?

Anne ouvrit des grands yeux.

— Pourquoi dis-tu cela? Ce n’est pas la route habituelle 7

— Pas franchement... L’équipage te paraissait de confiance ?

— Tu me demandes cela, & moi? Que puis-je en savoir 7
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— Pardon, ma chérie, je divague. Revenons a toi...

— A nous... Tu vois, rien ne me retient nulle part. Je n’ai plus rien. Ni
papiers, ni argent. Toi au moins, tu as une famille que tu vas rejoindre un jour.
Jespere qu’elle m’acceptera !

— Si elle m’a accepté, tu imagines bien qu’elle ne va pas te rejeter !

— J’ai hate que ’ami d’Ismagl revienne pour faire sa connaissance. Le temps
va nous paraitre long en I'attendant. Nos compagnons sont bien gentils, mais
on s’en lasse... Que feras-tu plus tard, quand nous serons & Sydney? Tu ne
m’as pas dit comment tu gagnerais ta vie... Tu ne seras pas marin, au moins 7

— Seulement pour mon plaisir. Non, je pense me remettre sérieusement a la
musique. Voila des années que je n’ai pas travaillé par la force des circonstances
et je sais que mes erreurs viennent en grande partie du fait que j’ai été privé de
I’absence d’instrument a ma disposition. Je voudrais composer aussi. Parfois,
j’ai tellement de musique dans ma téte et je suis obligé de la garder pour moi.

— La musique ? Tu es musicien ?

— Je I'étais. C’était ma vie quand j’étais plus jeune. Et puis, quand j’ai
basculé, la musique est partie avec le reste. Ici, je n’ai pas encore eu le temps
d’éprouver beaucoup de manque parce que je devais lutter sur d’autres fronts,
mais maintenant que je vais mieux, j’ai besoin de jouer et de composer.

— On peut vivre de sa musique ? demanda Anne en ouvrant des yeux ronds,
a la fois fascinée et tres inquiete de ce qu’elle découvrait. Jusqu’alors, elle
n’avait pas vraiment envisagé ’avenir autrement que sur l'ile. Elle était préte
a faire sa vie avec un ancien pirate reconverti dans les travaux des champs,
pas encore avec un artiste qui vivait dans un monde autre que le sien. Les
abimes qui s’ouvraient devant elle & cette perspective lui donnaient le ver-
tige. La métamorphose de Fag-End en Emmanuel Le Quellec n’était pas qu’'un
simple changement d’identité. Elle se demanda si elle ne serait pas sentie plus
confortable si son fiancé était resté un simple marin devenu pirate.

— Je lignore, ma chérie! répondit Emmanuel d’un ton enjoué. Quand j’étais
jeune, je ne me préoccupais pas de ce genre de questions matérielles... Mais je
pourrai donner des legons. Je suis sir qu’il y aura du travail pour moi! Cela
t’inquiete ?

— Un peu, avoua Anne. Moi qui ne connais rien a la musique... Je suis une
fille toute simple, tu sais...

— Que j’adore. Mes fréres non plus ne connaissent rien a la musique. Et
papa pas grand-chose!

Malgré les assurances du jeune homme, Anne demeura mal & ’aise, telle-
ment que le lendemain, la voyant sombre et distraite, Ismaél crut nécessaire de
lui demander ce qui n’allait pas. Elle résistait rarement & la sollicitude frater-
nelle du Gallois. Sachant désormais combien Emmanuel et lui étaient proches,
elle n’hésita pas a lui faire part de ses angoisses.

Le marin ne la détrompa pas. Tout petit, Emmanuel était en effet un mu-
sicien précoce qui jouait aussi bien du piano que du violon.

— Nous n’avons rien de commun! sanglota Anne a cette information. C’est
affreux. Nous ne pouvons nous marier !

— Voyons, Anne! s’écria Ismagl, ne sachant s’il devait rire ou se mettre en
colere devant cette réaction imprévue. Réfléchis un peu. Il y a quelques jours,
tu t’enflammais contre monsieur Wilde qui refusait ton mariage avec un pirate
soi-disant indigne de toi. Et maintenant que le pirate s’est transformé en un
talentueux musicien, c’est toi qui parles de rompre. C’est ridicule.
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— Mais je ne suis pas du méme monde que lui...

—Iln’y a qu'un monde, Anne, celui de ceux qui s’aiment et qui veulent pour-
suivre un projet de vie ensemble... N’oublie pas la terrible fragilité d’Emmanuel
qui, malgré sa merveilleuse famille d’exception ignore et ignorera toujours tout
de ses origines. Il est peut-étre musicien, mais il est surtout un jeune homme
auquel tu peux beaucoup donner, méme si tu ne connais pas une note de mu-
sique. Crois-tu que notre amitié soit basée sur ses compétences artistiques ou
intellectuelles ?

L’affaire était désormais trop engagée pour ne pas étre révélée aux deux
iliens qui vivaient encore sans s’étre apergus de rien. Alan Connel prit la nou-
velle & sa maniere tranquille, manifestant aussitot sa satisfaction et formant de
sinceres veeux pour le jeune couple. Il paraissait vraiment heureux, lui qu’on
ne pouvait accuser d’exagération dans I’expression de ses sentiments.

Du coté de Christopher, ce fut tout le contraire. L’annonce de 1'union
«contre nature» des deux jeunes gens déchaina un ouragan d’insultes et de
moqueries. Il tourna en dérision ’amour du pirate, lui reprochant d’avoir pour
unique ambition celle d’offrir & Anne d’étre une «madame Fag-End». Il fut si
violent, si gratuitement méchant qu’Anne, aprés un moment de révolte, s’ef-
fondra en larmes et qu’Emmanuel, désolé, se mura dans un silence digne et
douloureux. Qu’ett-il pu dire et faire? Christopher Lawrence 'avait classé a
jamais dans la catégorie des criminels. Il y était enfermé comme un Hindou
dans sa caste de naissance. Un homme qui avait tenté de 1’étrangler et de
I’abattre ne méritait aucune indulgence, méme s’il avait agi parce qu’il était a
demi fou de peur et de souffrance. Coupable ou non. Responsable ou non. Peu
importait. Il n’oublierait pas le mal qui lui avait été fait. Qu’'un pareil individu
osat convoler en justes noces avec une fillette de dix-sept ans était pour lui le
scandale absolu.

Heureusement, Julian Wilde sut le faire, sinon changer d’avis, du moins
taire. Il connaissait aussi assez son ami pour savoir qu’il en disait souvent
beaucoup plus qu’il ne le pensait et que sa colere s’alimentait d’elle-méme. En
bref, le docteur se faisait plus méchant qu’il ne I’était au fond de lui. Mais il
aurait estimé s’humilier s’il avait admis étre touché par des sentiments comme
I’amitié, I’affection, la compassion... Se serait-il abaissé a manifester de ’at-
tendrissement ou de la bienveillance a I’égard d’un homme qu’il aurait, par le
passé, égorgé sans le moindre remords ?

Le mariage fut fixé une quinzaine de jours plus tard. Emmanuel et Anne s’en
montrerent surpris. Ils pensaient, dans leur impatience juvénile, que la chose
aurait eu lieu dans le prolongement de ces «fiangailles» peu ordinaires. Julian
Wilde hocha la téte en rétorquant qu’il fallait leur laisser le temps de «s’orga-
niser». Derriere ce mot se cachait une réalité fort sympathique. Ce célibataire
endurci dont personne ne savait s’il avait jamais éprouvé les émois de 1’amour
avait eu I'idée de construire une maison particuliere pour les nouveaux mariés
afin qu’ils puissent y avoir leur indépendance et leur intimité. Il déclina toute
offre d’aide, sauf celle de Raynes et de Connel. Christopher Lawrence ne se
proposa pas, mais il le regretta quand il comprit qu’en restant a la ferme,
il se condamnait & subir la présence de son ennemi, affecté comme lui aux
travaux des champs. Anne, apprenant la décision du professeur, lui sauta au
cou en l'appelant «Oncle Julian». Le brave homme, peu habitué a de telles
démonstrations, en ressortit tout ému et pris d'un sérieux besoin de se mou-
cher. Plus le temps passait, plus il appréciait cette fillette spontanée qui maniait
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la gentillesse autant que la fougue bourrue. Et il devait s’avouer qu’il éprouvait
un sentiment de satisfaction naive a l'idée d’étre plus proche dans le cceur
d’Anne que ne l’était Christopher Lawrence qu’elle traitait de maniere fort
cavaliere quand ce n’était pas grossiere. Emmanuel, plus réservé, se contenta
d’un regard lumineux dans lequel il était malaisé de retrouver le feu haineux
ou torturé de I'ancien pirate Fag-End. Etait-il possible qu’un homme fat un tel
Janus ?

Pour la plus grande satisfaction du docteur, le jeune homme fut quasiment
invisible durant les quinze jours que dura la construction de Sea View, ainsi
nommée en raison de sa splendide perspective sur la Baie Orientale. Il fit le
minimum nécessaire aupres des animaux et des cultures. Ou disparaissait-il 7
Que faisait-il ? Chacun, le crut de bonne foi assez paresseux, bien que ce ne fit
pas une de ses caractéristiques essentielles. Toutefois, il avait le droit de I’étre
apres avoir donné tant de son temps et de son énergie a la colonie les mois
précédents. On 'apercevait sur la greve, comme s’il se promenait sans but.
Absorbé dans ses pensées au point de croiser ses compagnons sans les voir, il
semblait étranger a tout ce qui se passait. Ce fut Ismaél qui devina ce qui se
passait.

— Il compose! dit-il en réponse aux commentaires désobligeants de Christo-
pher Lawrence —dépité de se retrouver seul a faire ’essentiel du travail- et de
Julian Wilde, perplexe devant une attitude inhabituelle.

Le professeur comprit aussitot. N’avait-il pas passé des jours et des nuits,
dans sa jeunesse, a se triturer ’esprit dans la volonté de trouver une solution a
un épineux probléme mathématique ? Si Emmanuel Le Quellec était musicien,
comme le prétendait Ismaél, quoi d’étonnant & ce qu’il se coupat du monde
pour plonger dans le sien? C’était bon de se dire qu’il n’était plus le seul
a s’enthousiasmer pour une simple idée! Méme dans un domaine différent,
I’ancien pirate était un frére. Autrefois, il le soupgonnait, maintenant, il en
était str.

Lorsque la maison fut achevée, Julian Wilde consentit a ce que le «mariage»
fat célébré en bonne et due forme par celui que tous, croyants, incroyants et
agnostiques, reconnaissaient pour étre le chef spirituel de 'ile. D’ailleurs, les
principaux intéressés souhaitaient de tout coeur une vraie bénédiction nuptiale
malgré leurs convictions religieuses peu orthodoxes en raison d’un passé mou-
vementé. Emmanuel surtout questionnait toujours sa foi, ce qui ne I'empéchait
pas de mettre Dieu au centre de sa vie, Le bourlinguant, Le contestant, Le cri-
tiquant, mais revenant toujours a Lui dans un acte d’abandon. Ne Lui devait-il
pas d’étre revenu a I’honnéteté et a la vie, ni d’avoir retrouvé enfin son cher
Ismaél ?

Le Gallois endossa sans difficulté ce role de guide, de ministre de Dieu qu’on
lui imposait en quelque sorte. Il était a la fois fort ému et rayonnant. Aurait-il
imaginé, six mois plus t6t, en ramenant sur 'ile le corps déchiqueté de Fag-End
qu’il aurait la joie de célébrer son union en sachant qu’il s’agissait de son ami de
toujours ? Que de chemin avait été parcouru durant ces longues semaines! Et
pas seulement par les deux rescapés de la Jane-Mary. C’était la communauté
tout entiere qui s’était transformée.

De cette confrontation avec des extrémes de souffrance avait jailli la vérité
de chacun des iliens. Ainsi que le marin I'avait deviné, les premieres semaines
avaient été rudes pour un groupe englué dans sa routine et son indifférence.
Un instant menacé d’explosion, il avait trouvé de nouveaux reperes. Ceux qui



166 LE SPHINX DU PACIFIQUE

s’étaient crus ennemis s’étaient unis. Les modérés étaient devenus extrémistes.
Les discrets avaient pris la premiere place. Mais plus que tout, c’était ’amour
qui avait été le grand vainqueur de ce bain dans les eaux de ’épreuve. C’était
cela qu'ils célébraient tous ce jour la, derriere 'idylle individuelle de deux des
leurs. Et c’était parce qu’il avait lui-méme compris qu’il n’était pas sorti in-
demne de l'aventure que Christopher Lawrence, goguenard pour dissimuler
combien il était touché, consentit & honorer la féte de sa présence. Il faillit le
regretter quand Ismaél donna & Anne le petit portrait de la commode en lui
disant qu’elle devait en étre la dépositaire puisque 'original était désormais
sous leurs yeux. Il poussa les hauts cris en demandant quelle était cette nou-
velle supercherie. Le marin lui expliqua aussi calmement que possible le lien
entre la peinture et Emmanuel Le Quellec. Ce dernier, pressentant un éclat du
docteur a la rougeur de son teint, se hata de détourner ’attention de tous en
présentant a sa jeune femme un rouleau de papiers retenus par un ruban.

Chacun 'observa défaire le noeud et découvrit en méme temps qu’elle des
feuilles noircies d’une écriture nerveuse et minuscule. Ils reconnurent sans hési-
tation une partition, fruit des quinze jours de retraite qui, contrairement a
ce que pensait Christopher Lawrence, n’avaient pas été improductifs. Anne,
bouleversée, lisait et relisait sans se lasser la dédicace, rien que pour elle, de
cette romance pour piano et violon. Elle avait la un formidable témoignage
d’amour.

Une nouvelle ere s’ouvrit des lors pour la communauté de l'ile de 'Indé-
pendance. Pour la deuxieme fois, les pieces de 1’échiquier étaient mélangées et
replacées différemment. Les quatre célibataires —qui par choix, qui par fatalité—
se retrouverent seuls a Liberty House avec 'impression d’étre dans une maison
vide. Il leur semblait avoir été amputés d’une partie de leur vie. Le calme
d’antan revenu dans ces pieces souvent bouleversées par un séisme ou une
tornade avait des résonances morbides. Julian Wilde se fit le porte-parole de
tous en ces termes, un soir de désarroi : «ce lieu est devenu sinistre, depuis que
Fag-End n’est plus la pour se taire». Le rire de Christopher Lawrence a cette
remarque sonna faux.

La cérémonie achevée, Anne et Emmanuel gagnérent Sea View seuls, désor-
mais mari et femme et aucunement préparés a une vie conjugale. Certes, ils
s’aimaient sincerement, passionnément méme, sans s’imaginer ce que cela pou-
vait représenter dans leur quotidien. Malgré leurs expériences, en raison d’elles,
ils étaient tous deux tres immatures, ignorants de la vie et profondément blessés
par elle. Ils en prirent conscience ce soir 1a, lorsqu’ils quitterent les iliens. La ou
ils allaient, il n’y avait personne pour les guider, ni pere, ni meére, ni personne.
Ils s’apergurent que, jusqu’au bout, ils avaient secretement espéré un éclat de
Christopher Lawrence qui leur aurait ainsi fait reculer le moment fatal ou ils
se retrouvaient en téte a téte. Anne, terrifiée par la réalité a laquelle elle avait
pleinement adhéré quelques heures plus tot, se rétracta, inaccessible, hostile,
n’ayant a sa disposition qu’'un rejet massif.

Devant pareil retournement de situation qui aurait été éprouvant pour tout
étre normalement constitué, Emmanuel commenga par douter. Il ne comprenait
pas ce qui se passait. Il ne voulait qu'une chose, le bonheur de sa femme et il
lui semblait étre la personnification de son malheur. Les premiers jours furent
horribles. Il fut traité en pestiféré. Il n’eut plus d’autre ressource que de fuir.
Alors, il se replia sur lui-méme, comme a chaque fois qu’il souffrait trop. Cette
attitude d’Anne lui rappelait trop celle de Yannick, sur Nedeleg Island. Mais au
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lieu de s’enfoncer dans I’autodestruction comme a cette époque, il jeta toutes
ses forces dans le travail, cherchant a apaiser son esprit dans le surmenage. Les
iliens s’en étonnerent a peine.

Il n’y eut qu’Ismagl parce qu’il était toujours réceptif a son environnement, a
sentir tres vite que quelque chose clochait. Et il ne tarda pas a avoir le fin mot de
I’histoire parce que la jeune femme, quasi désespérée, navrée de se trouver dans
une impasse, se tourna vers lui pour le faire endosser le role de confident. Elle
était torturée d’une culpabilité qu’elle ne pouvait porter seule. Elle comprenait
combien Emmanuel la respectait en ne s’imposant pas a elle et en s’éloignant
d’elle. Tant de délicatesse la brisait d’amour mais des qu’elle était devant lui,
son instinct de femme humiliée était le plus fort. Elle ne parvenait a raisonner
sainement que lorsqu’elle était éloignée de lui. Elle déversa toutes ses angoisses
dans les oreilles attentives de celui dont elle avait fait un frére ainé. Ismagl
écouta tout, chercha a démeéler les contradictions, les appels, les vraies peurs, les
angoisses essentielles, les doutes existentiels. Il n’avait rien d’un expert. Il était
seulement présent et compatissant. Sans chercher a trouver impérativement des
réponses et des solutions. Il n’était pas la pour cela. Mais il pouvait aider Anne
a réfléchir, & murir, & se rassurer. Il pouvait aussi intervenir aupres de son ami
dont il sentait la détresse sans que jamais un mot ne s’échappéat de sa bouche
pouvant lui laisser imaginer qu’il vivait un drame personnel. Tout passait dans
le regard et dans cet activisme débridé ressuscitant le Fag-End des débuts,
celui qui trouvait un apaisement dans 1’épuisement de ses forces physiques.
Alors, sans étre sollicité, Ismagl glissait ici une parole d’encouragement, 1a une
allusion, osait un conseil, émettait une opinion, manifestait dans la moindre
de ses attitudes sa parfaite conscience de la situation et son entiere discrétion.
Jamais il ne serait autorisé une question.

Emmanuel, tout en gardant le silence, se trouvait bien de cette compré-
hension tacite. Elle lui évitait de mettre des mots sur ce qui le concernait de
maniere si intime et lui procurait un infini réconfort. Petit a petit, il acquérait
la conviction qu’il n’était pas en lui-méme le probléme d’Anne mais que celle-ci
devait affronter ses propres démons et qu’au lieu de fuir comme il le faisait
par égard pour elle, il devait se rapprocher d’elle afin de les affronter ensemble.
Homme de silence, il se courba a I’exigence du dialogue, ce qui était pour lui un
acte héroique. Lui, cet étre discret, secret méme, habitué a renfermer sur lui ses
souffrances les plus aigues, ses déchirements les plus cruels, s’obligea & mettre
des mots sur ses sentiments. Pour qui connaissait ses réticences a s’exprimer,
quelle merveilleuse preuve d’amour il donnait 1!

Lentement, grace a cette volonté commune qu’ils avaient de s’accorder et
de s’aimer quelles que soient les difficultés, les jeunes gens trouverent enfin un
terrain stable sous leurs pieds. Parce qu’ils avaient su s’écouter, s’entendre, se
parler, ils comprenaient désormais comment chacun d’eux fonctionnait. Tandis
que l'un explosait, I'autre se renfermait comme une huitre. Mais c’était la
méme douleur de base qui dictait leur comportement : la défiance instinctive,
I'incapacité viscérale a faire confiance d’emblée.

Les semaines passerent. Ismagl, I’ami par excellence, se tenait proche et
vigilant, sans jamais franchir les limites invisibles que la délicatesse savait re-
connaitre. Forts de cet appui, les habitants de I'lle de I'Indépendance purent
enfin accéder a une vraie existence de paix.

Avec le départ d’Emmanuel Le Quellec de Liberty House, le calme y était
revenu. Voyant moins cet individu qu’il ne parvenait pas a aimer, savait-on
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pourquoi, Christopher Lawrence avait moins de raison de se mettre en colere et
d’irriter ses compagnons par son comportement outrancier. D’ailleurs, le jeune
homme ne prétait guere a la critique : il continuait a travailler d’arrache-pied
pour le bien commun et se montrait d’'une humeur égale et d’une discrétion
exemplaire. On ne pouvait 'accuser de se montrer envahissant ou de faire
preuve d’un verbiage déplacé. Il écoutait toujours beaucoup plus qu’il ne par-
lait, pensif et vigilant. Son silence n’était jamais indifférence ou repli égoiste
sur lui-méme. Simplement, il estimait que les autres étaient mieux placés que
lui pour s’exprimer. Julian Wilde qui se souvenait des conversations lors de
sa convalescence, était celui qui hésitait le moins a le sortir de sa réserve. Il
savait qu’il y avait la une intelligence vive, un esprit en alerte, une source de
créativité qui ne méritaient pas de demeurer sous le boisseau. Il lui semblait
désolant que de pareils dons ne profitent pas a tous. Mais Emmanuel restait
ce qu’il avait été, de nature taciturne, un trait de caractere que les dernieres
années avaient encore accentué. Il souffrait aussi considérablement d’étre privé
de son exutoire naturel. Alors, il se contentait de composer un peu et, lorsqu’il
se sentait submergé par I’angoisse de n’avoir aucun instrument a sa disposition,
il s’étourdissait de travail. La crise passait pour revenir quelques jours ou quel-
ques semaines apres. Pour essayer d'y remédier, il prit 'habitude de sculpter
le bois ce qui lui permettait au moins de créer et de produire un objet d’art.

Dans cette existence désormais paisible et dans l'attente de la venue du
Conqueror, Anne fit brusquement bouger les choses en révélant a son mari
qu’elle était enceinte.

Emmanuel fut comme fou. Un instant abasourdi par la nouvelle, il entraina
sa femme dans un tourbillon endiablé au milieu de la piece avant de se figer,
affolé par les conséquences physiques que cet élan fougueux risquait d’avoir sur
la maternité future de sa bien-aimée. Puis, la réalité vint le frapper comme un
boomerang. Lui, Fag-End allait étre pere ? Lui, Emmanuel Le Quellec? Pére?
Lui?

Submergé par ses émotions, il supplia Anne de le laisser partir quelques
jours dans la montagne pour apprivoiser cette paternité tout neuve.

— Va, mon amour! Va crier ta joie dans un cadre a sa mesure ! Va composer !
Cela fait un mois que je pressentais cette petite vie en moi mais je voulais
vraiment en étre stire pour te ’annoncer. Je comprends que c’est un choc pour
toi! Va te remettre et reviens vite que nous préparions notre nid pour notre
bébé...

Emmanuel 'embrassa avant de disparaitre a ses yeux. Sea View était trop
petit pour contenir I’exces de ses sentiments.

Pere... 11 allait étre pére... Qu’est-ce que cela voulait dire d’étre pere?
Fag-End pouvait-il ’étre 7 Et Emmanuel Le Quellec? Quelle responsabilité !
Saurait-il 'assumer apres ces années indignes ? Que savait-il du role de pere,
d’ailleurs ? Il ne connaissait pas son géniteur. Son premier remplacement officiel
avait été ce monstre de Harrison qui n’était intéressé que par son talent. Heu-
reusement, d’autres figures avaient surgi pour prendre cette place vacante : le
comte d’Arran pendant quelques mois trop brefs, Ismaél, naturellement, mais
de maniere quasi désincarnée, et, pour finir, le merveilleux Yves Le Quellec.
C’était lui son vrai pere, son modele de paternité : cet homme si sympathique,
ouvert, disponible et proche de ses enfants, attentionné, présent, solide. Oui,
c’était le mot. Solide comme le granite de sa Bretagne natale. Un appui sur
lequel il était possible de grandir, de se tenir debout en sachant qu’on n’était
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pas seul. Yves Le Quellec avait toutes les qualités. Emmanuel n’aurait pu réver
mieux. Mais qu’il était loin de son modele dont il n’avait ni le calme, ni la
modération, ni la patience, ni cet équilibre intérieur qui sécurise ceux qui gra-
vitent autour de lui. Dans un coup de folie, il avait rejeté ce pere et cette mere
admirables croyant mieux savoir qu’eux et étre capable de voler de ses propres
ailes. Il découvrait qu’il n’était qu'un bambin ne sachant rien de la vie, méme
si celle-ci ne l'avait pas épargné en multipliant les épreuves et les expériences
douloureuses. Comment devenir pere dans ces conditions ? Qu’allait-il pouvoir
apporter a son enfant et a sa femme ? Car Anne avait désormais besoin de lui
non seulement comme époux mais comme pere de son enfant. Or, qui était-il,
lui qu’on avait arraché a ses parents ? Que saurait-il transmettre ? Pourrait-il
donner cette sécurité qu’il n’avait pas connue et dont ’absence avait fait de lui
un étre tellement vulnérable 7 La vie serait-elle plus bienveillante a ’égard de
son enfant qu’elle ne I'avait été pour lui ? Comment étre certain qu’une catas-
trophe ne se préparait pas dans le secret 7 Comment protéger ces étres qu’il
aimait plus que tout des aléas de l'existence ? Y avait-il une solution, un acte,
une promesse qui éloigneraient le danger de leur téte ?

Emmanuel, accablé par sa responsabilité et I'immensité d’une tache pour
laquelle il n’était pas préparé, prit sa téte dans ses mains et se mit a prier.
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